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			« Livres sans mouvement. Mais livres qui s’introduisent avec souplesse dans nos jours, y poussent une plainte, ouvrent des bals » 

			René Char, La Bibliothèque est en feu 

		

	
		
			 

			Tout ce qui est raconté dans les pages qui vont suivre est vrai. Ou presque. Affolé par l’écriture. Ceci n’est pas un livre. Ou seulement par accident. Il prend la forme d’un journal parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de faire tenir ensemble des états aussi disparates. Ou cohérents d’une façon rigoureusement antinomique avec la forme du récit. L’auteur est contraint d’utiliser la première personne. Il faut lui pardonner cette imprudence. Il sera question ici de cette chose du monde qui demeure la moins bien partagée : cela qu’on appelle moi. Et de cette chose qu’on ne sait pas comment vivre : la littérature. 

		

	
		
			1 

			8 mai. Les premières manifestations du mal dont je voudrais parler ne coïncident pas avec la tenue de ce journal. Je commence à écrire ces notes probablement au moment où je sens faiblir mes dernières défenses immunitaires. Mais je n’ai pas le moyen, à cette heure où j’écris, de le savoir. 

			Je ne dispose pas de mot pour nommer ce mal. Si je le pouvais, ce journal n’aurait pas de raison d’être. Ce mal est peut-être connu. Si je parvenais à l’identifier, l’écriture de ce journal prendrait fin sur-le-champ. 

			Je serai probablement amené à faire état de souvenirs, à ressaisir, à leur source ou dans leurs balbutiements, une série de faits convergents ou de symptômes. Mais il est au-dessus de mes forces de les mettre en ordre, de parvenir, à partir de mon cas, à une description clinique fiable de la maladie psychique dont je suis atteint. 

			Il doit y avoir, quelque part, des archives, des documents, des études donnant à cette maladie un nom précis, en proposant un diagnostic objectif, des perspectives de thérapie, de guérison peut-être. Mais je n’ai pas le courage de faire ces recherches. Face au mal qui a pris possession de moi, de mon psychisme, de ma volonté, je suis atteint par ce syndrome de Stockholm dont on parle souvent, un attachement déraisonnable, incompréhensible, passablement vital à mon bourreau. 

			9 mai. Il existe probablement un rapport étroit entre la profession qui est la mienne et la maladie que je voudrais décrire. Mais il ne faudrait pas déduire de cette remarque que je cherche à faire reconnaître ce mal comme une de ces maladies qu’on qualifie de professionnelles en vue de l’ouverture d’un débat, d’une prise de conscience collective laissant augurer la perspective d’éventuelles indemnisations. Si les témoignages venaient à se multiplier, un dossier pourrait être constitué en vue de poser les bases d’une enquête publique qui pourrait aboutir, à terme, à l’établissement d’un cadre juridique précis ou du moins d’une jurisprudence. 

			11 mai. L’ordre avec lequel ces notes vont s’agencer dans les jours à venir ne doit pas être tenu pour une chronologie, soit l’essai de reconstitution d’un développement, dans le temps, du mal qui me conduit à écrire ces pages. 

			C’est sans ordre et avec une méthode approximative que je m’engage dans ce labeur. Et pour combien de temps ? Dans l’espérance de quel gain ? Il me vient, au moment de débuter cette entreprise, une sorte de vertige. J’ai dépassé depuis quelques années cette inflexion, cette scansion, autrement dit plus ordinairement cet âge que l’on nommait autrefois le milieu de la vie. Je n’ai pas connu, contrairement à d’autres, ces pivotements miraculeux, ces réinventions ou ces métamorphoses inattendues qui permettent à l’automne de certaines existences de connaître d’exaltants regains de vitalité. Je me suis enfoncé toujours plus dans la forêt obscure et mon égarement n’a guère de chance de connaître d’issue heureuse. 

			Je n’escompte pas de l’écriture de ce journal qu’il mette un terme à mon tangage. Le ton que je lui donne d’emblée ne laisse espérer aucune sorte de rémission. 

			Si, par extraordinaire, un lecteur tombait sur ces pages, il serait immédiatement confronté, à travers ce style obsolète, maniéré, d’aucuns diraient précieux, à l’une des manifestations les plus frappantes du mal qui est mien. Les mots dont nous usons, les paroles que nous reconnaissons comme nôtres obéissent à une prosodie à laquelle nous ne pouvons pas échapper. Ce qu’on appelle le style est comme l’engravure sur la cire de la langue de tout ce que nous avons vécu. Le mien dit déjà quel calvaire j’ai subi. Mais peut-on dire d’un calvaire qu’il fut heureux ? 

		

	
		
			2 

			12 mai. Je ne sais pas par quel biais commencer cet inventaire des symptômes qui m’ont fait devenir la proie docile et passablement lâche du mal sans nom que je tente ici de portraiturer. Ce verbe, lui aussi désuet, dit bien cette attache presque affective ou sentimentale qui lie certains malades à leur maladie, phénomène en soi assez banal. 

			Un des premiers symptômes est un souvenir d’enfance. Je suis chez ma grand-mère. Âge de ma vie incertain. Le cadre : son appartement gisorsien, douillet, digne et chiche. Dans quelques minutes le goûter dînatoire sera servi. Je n’ai pas encore fait le choix d’études littéraires mais on a senti poindre en moi un désir, un goût, une curiosité, une appétence, un frissonnement imperceptible, toutes les autorités familiales se sont penchées sur ma légendaire apathie, mon insensibilité chronique, cette manière que j’ai de ne pas tout à fait être là, et l’on en a déduit qu’il y avait là un signe d’espoir, un indice, une piste à suivre, un fil à ne surtout pas lâcher. 

			Je suis donc chez ma grand-mère. Âge de ma vie incertain. Douze ou treize ans. Nous avons terminé le rituel jeu de lettres, dont le nom m’échappe à cette heure, ancêtre du Scrabble, nous attendons le non moins rituel goûter dînatoire, avec en point d’orgue la tarte à la crème légèrement poivrée de ma tante Eulalie, je suis assis devant la fenêtre qui donne sur le flanc droit de la collégiale Saint-Gervais-Saint-Protais. Mon occupation est la suivante : je recopie sur des fiches Bristol, de mon écriture ronde et bleue de l’époque, ce jour-là étonnamment rapetissée jusqu’à pouvoir être qualifiée de pattes de mouche dans un dépit railleur par ma grand-mère, je recopie la page d’un livre d’histoire littéraire présentant dans un tableau très précis les mérites comparés de Corneille et de Racine. Je suis occupé, tel un scribe idiot, à recopier ce tableau. Je n’en change pas une ligne, ne me livre à aucun commentaire, aucune analyse, aucune transformation notable, je recopie le tableau en ayant l’impression qu’on ne sait quelle grâce est en train de descendre sur moi. Pas celle d’un savoir, d’une connaissance dont je pourrais faire usage pour construire ce que l’on appelle une culture, mais une grâce qui s’obtiendrait par imprégnation, capillarité, consentement à une forme tenace d’idiotie : le génie de l’écriture. 

			13 mai. La page d’hier que je relis aujourd’hui m’éclaire sur un possible malentendu. On pourrait avoir l’impression que le journal est celui d’un écrivain qui raconte comment il est devenu écrivain. Or tel n’est pas le cas. Je ne suis pas écrivain. Je ne suis pas devenu écrivain. En tout cas pas dans le sens que l’on accorde à ce mot. J’ai écrit des livres mais sans être ce que l’on appelle, ordinairement, dans une société donnée, disons la nôtre, un écrivain. 

			Une fois cette fausse piste écartée, on pourrait aussi s’imaginer que le journal est celui d’un professeur de littérature qui raconte l’origine de sa vocation. Mais on ne comprend plus, alors, la raison des pages qui précèdent. L’avertissement sur le mal dont je prétends souffrir. Toutes ces circonlocutions pour décrire comment un adolescent découvre qu’il aime la littérature au point, un jour, d’en faire son métier. Il n’y aurait rien, dans cette seconde hypothèse, qui justifierait la forme du journal, la convocation d’un tel arsenal de remarques préliminaires, de souvenirs somme toute insignifiants, de précautions inutiles. 

			Voici peut-être enfin venu le temps de m’expliquer. De préciser le sujet. L’objet qui m’occupe. De sortir de ces flottements du début. Ces brumes qui ne sont acceptables que si elles parviennent à vite se dissiper. 

			Mais comment lever ces doutes ? Ils sont justement ce que je cherche à comprendre. À trop vouloir brusquer les choses, je risque de perdre le fil de ma recherche. Dans le plein phare, on verra un pauvre animal chétif, les yeux ahuris, tremblant. 

			On se dira : c’était donc là le mal dont souffre cet homme ? Soit : beaucoup de bruit pour rien. On ne comprendra plus l’empire que ce mal peut exercer sur un esprit. La puissance de ses envoûtements. L’incommensurabilité de ma sujétion. Mon témoignage perdra toute forme d’utilité préventive. 

			Une folie, il me semble qu’on doit pouvoir la sentir monter en soi. Se préparer à la combattre. Organiser tout un système de digues, des canaux de dérivation, des remparts, des demi-lunes. Les hommes ne consacrent-ils pas l’essentiel de leur vie à cette tâche ? J’ai l’impression que contre une folie, j’aurais pu disposer de signaux, de signes avant-coureurs, de sonnettes d’alarme qui m’auraient permis de détourner le danger, de le contenir. J’aurais pris mon courage à deux mains, aurais procédé à des terrassements, bâti des sortes de polders ou d’îles artificielles pour faire face à la montée de ces océans intérieurs. 

			Mais contre le mal dont je parle, la lutte est par trop inégale. Il s’immisce en vous à travers ce que vous aimez. Il gagne petit à petit votre confiance. Sa déloyauté est telle qu’il déroge à toutes les lois de l’hospitalité. Il vous conquiert en vous donnant le sentiment que vous le maîtrisez, que vous disposez sur lui d’un pouvoir, d’une autorité, d’une mainmise. 

			15 mai. Je ne sais pas si c’est un indice significatif. Je crois que oui. Lorsque j’ai commencé à écrire des livres. Non, avant. Lorsque j’ai commencé à enseigner la littérature. Non, avant. J’ai toujours. N’exagérons pas. Longtemps. C’est flou. Souvent lorsque je parle ou que j’écris – mais je ne sais pas exactement comment les choses en sont venues là –, j’aime introduire, sans toujours ouvrir les guillemets, des phrases, des fragments de phrases, des citations, parfois exactes, parfois allusives, parfois explicites, parfois pas du tout décelables par mon interlocuteur ou mon lecteur, des références, faites par toutes sortes de biais, à des auteurs, à des livres, à de la littérature. 

			Ce ne sont pas des arguments d’autorité, des preuves par lesquelles je manifesterais mon savoir, j’exercerais, à travers elles, ou chercherais à exercer un semblant de pouvoir. Je crois être suffisamment lucide sur les formes que prennent, dans ma vie comme dans toute vie, les jeux de la vanité, de l’orgueil, de la volonté de puissance, pour pouvoir affirmer que cette pratique de la guérilla citationnelle n’a rien à voir avec un quelconque désir de distinction, de dissymétrie, de surplomb ou de passage en force de l’amour-propre. 

			Si soif de reconnaissance il y a dans cet usage de l’écho, du couper-coller des grands textes, de l’importation du fétiche littéraire dans l’ordinaire de la conversation, elle ne concerne pas mes semblables. Ce n’est pas à eux que s’adressent ces jongleries érudites, ces œillades tantôt insistantes tantôt discrètes, cet art de la seconde main, de la reprise, du refrain distancié. 

			À bien réfléchir à cette pratique, devenue chez moi au fil des ans une seconde nature, au point que sans crier gare et souvent à mon insu les mots des autres viennent à ma bouche ou à ma plume, faisant de moi une sorte de plagiaire malgré lui, pasticheur compulsif, comme il existe des joueurs, à bien réfléchir à cette manie, à cette marotte qui pourrait n’être que ridicule, sorte d’obsession ou de vice comme on trouve chez les personnages de Molière – le soupçon du pédantisme levé, ne resterait qu’à rire ou sourire d’un psittacisme de la mémoire, d’un bégaiement de l’esprit sans gravité –, à bien réfléchir à ce besoin d’ouvrir ma parole à celle des grands écrivains, je suis obligé d’y voir non l’expression raffinée d’un habitus de lettré mais une forme de ritualité plus ou moins magique. Les traces d’une pensée primitive dans les pratiques d’un civilisé. 

			Ces greffons littéraires ont toujours fonctionné chez moi comme de courtes invocations, des prières informelles, qui cherchent à établir une jonction, un pont symbolique, entre le monde présent et un monde imaginaire qui se trouve chargé à mes yeux d’une espèce de sacralité fascinante : celui des grands auteurs. 

			Si bien que, ce que l’on prendrait pour un usage sophistiqué, une virtuosité de singe savant, la purgation raisonnée d’une mémoire saturée, qui décharge une partie de son stock dès que l’occasion s’en présente, n’est en réalité que la manifestation d’une pensée sauvage, d’une superstition primaire, appel d’un croyant crédule aux dieux qu’il révère et qu’il craint. 

			Comme ces hommes ou ces femmes qui n’ont que le nom de Dieu à la bouche, qui agitent fébrilement leur chapelet, au moment même où ils vous parlent de choses ordinaires et profanes, je ponctue mes phrases de références à mes héros, à la communauté de mes saints vénérés, à mes dieux vivants ou morts : les écrivains. 

			Je n’expose pas de savoir, je ne prétends pas, comme dit le langage courant, briller, je cherche maladroitement à unir, dans le moment de l’offrande, de la parole rituelle, du geste liturgique de l’adoration, la réalité où nous vivons à celle, mal définie mais environnée d’une aura ou d’un lustre d’immortalité, des écrivains dont j’ai aimé jusqu’à la passion les livres. 

			Ces sortes de clins d’œil incessants ne prennent pas seulement la forme de citations ou d’allusions. Ils ont envahi ma parole orale ou écrite à travers la structure même de mes phrases, les rythmes que je cherche à leur imprimer, la dimension oratoire que je voudrais leur conférer. Un esprit inattentif verrait dans cette fâcheuse habitude une pente au maniérisme, à l’affectation, la recherche plus ou moins concertée d’effets. 

			Mais je crois qu’à suivre cette piste, on finirait par se méprendre sur la nature du mal dont je souffre. On n’y verrait qu’un effet collatéral, inattendu et indésirable, d’une culture, d’une érudition, d’un savoir mal jugulé. Une cuistrerie. 

			Ce qu’il serait souhaitable, à ce stade de mon analyse, de mettre en évidence, c’est premièrement que cette pratique de la citation intempestive confirme une tendance, chez moi, à ne pas être tout à fait là. Ce qui, au passage, corrobore le premier diagnostic intuitif des autorités familiales. En m’adressant à mes interlocuteurs, je garde toujours un œil sur une assemblée invisible à laquelle il m’importe d’envoyer des signaux par le biais d’innombrables emprunts à sa langue. 

			Cette idée en implique une seconde : la croyance en un double état de la parole. Le langage ordinaire, qu’il soit oral ou écrit – et quel que soit son degré de complexité ou de nuance – se trouve concurrencé par un autre, qui lui est de facto supérieur : le langage des écrivains. Celui-ci a des pouvoirs que l’autre n’a pas. Il est doté d’une puissance de poétisation ou de sacralisation du réel. 

			Il faut que je m’interroge plus sérieusement sur ce pouvoir dont se trouve investie à mes yeux la parole des écrivains. Il me semble possible d’affirmer, à ce stade, que la parole des écrivains agit comme une épice, un poivre ou un sel qui viennent relever la saveur de l’ordinaire. 

			Mon écriture étant très difficile à lire, si par hasard quelqu’un souhaitait recopier ce journal que je manuscris, le mettre au propre pour le diffuser, il aurait du mal à discerner ce que j’ai écrit dans la phrase précédente. Il se demanderait assez longuement si le verbe que j’ai employé est bien relever. Ou s’il ne s’agit pas plutôt du verbe révéler. La parole des écrivains relève-t-elle l’ordinaire ? Ce qui supposerait une défaillance naturelle, une insuffisance ontologique dudit ordinaire. Ou la parole des écrivains révèle-t-elle l’ordinaire ? Ce qui aurait le mérite de célébrer la merveilleuse continuité entre la littérature et la vie. 

			Dans la première interprétation, on serait confronté au sempiternel écartèlement entre les deux mondes, à une sorte de fatalité tragique, de dérèglement ouvrant la voie à une instabilité structurelle. Dans la deuxième interprétation, on verrait s’ouvrir la possibilité d’un consensus, d’un apaisement inespéré des rapports entre le littéraire et l’existentiel, une sorte de paix des braves, rassurante et résolument optimiste. 

			Si ce journal avait la prétention d’être un livre, un livre publiable, un livre, même, cherchant à avoir des lecteurs contemporains, ce qu’on appelle un lectorat, il faudrait trancher net et affirmer que c’est bien le verbe révéler que j’ai utilisé supra. Le lecteur contemporain est suffisamment assailli de problèmes, de questions angoissantes, sur son présent, son avenir, sa société, sa planète, lui-même, les autres, le lecteur contemporain est suffisamment agressé par des nouvelles toutes plus mauvaises les unes que les autres pour que les livres, la littérature, la parole des écrivains ne viennent pas empirer la situation. Si ce journal était un livre, prétendait en être un, et qui plus est un livre contemporain, je veux dire s’adressant à des lecteurs contemporains, demandant légitimement à la littérature un adoucissement de leurs peines, un apaisement de leurs angoisses, il ne faudrait pas tergiverser, mettre de l’huile sur le feu, ajouter au malheur du monde, il faudrait donc affirmer haut et fort que c’est bien le verbe révéler que j’ai employé plus haut. 

			Mais si, comme il est probable, ce journal est destiné à ne jamais être lu, ou par des lecteurs occasionnels, et pour tout dire aguerris à la lecture de ce type de curiosité, il n’y a plus à craindre les effets désagréables de ce que j’écris. Car je ne l’écris que pour moi ou pour ces quelques lecteurs aventureux, capables d’accepter, parce qu’eux-mêmes l’expérimentent chaque jour, qu’entre la littérature et le monde il existe un fossé, des ressemblances certes, d’innombrables points d’analogie et de passage, mais une différence notable, essentielle, qui conduit tout amateur de littérature à se sentir étranger dans le monde, en porte à faux du moins, pas tout à fait là. 

			Alors, puisque ce journal n’est pas destiné à être lu, ou seulement par quelques lecteurs ayant le goût des voyages étranges, je peux confirmer que le verbe employé plus haut est bien relever et qu’il n’a rien de rassurant, rien qui puisse rendre le monde habitable par la littérature, rien qui puisse prémunir de l’écartèlement tragique, du porte à faux inconfortable et autres boiteries, claudications, brisures, défaillances afférentes. 
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			16 mai. Je trouve, en écrivant ce journal de ma maladie, comme un surcroît de force. Je n’en suis pas dupe. Je sais que cette énergie, éphémère, produite par la rétrospection et l’analyse, ne me sera que de piètre utilité face à la montée inexorable de mon mal. Ce sursaut de combativité n’est lui-même, sans doute, qu’une des formes d’expression de ce mal. Au moment même où je crois le circonscrire, le fixer par la définition et la description, c’est lui qui parle. 

			C’est un bien pauvre rempart que celui de la vérité. On s’est beaucoup illusionné sur sa capacité à faire barrage à l’illusion, la folie, l’erreur. En écrivant, je n’adoucis pas ma peine, j’expose l’étendue de mon mal. Plus je crois le débusquer, dévoiler son mode opératoire, raconter l’histoire de ses commencements en espérant retarder son triomphe, son règne sans partage, plus je lui donne voix au chapitre et plus je précipite ma fin. 

			Ayant commencé la rédaction de ce journal, me voici pieds et poings liés entre les mains de mon maître. C’est lui qui me souffle mes meilleures répliques. 

			19 mai. Je ne suis pas allé, l’autre jour, jusqu’au bout du bilan qu’implique l’exposé des premières manifestations de mon mal. Je me suis laissé égarer par une digression incongrue. Complètement hors de propos. Il aurait fallu tenir plus fermement le gouvernail. Mais la maladie dont je souffre attaque en priorité la volonté, cela m’apparaît de manière éclatante maintenant. La maladie souffle sur mon esprit comme sur un fétu de paille qu’elle ballotte, de çà, de là, comme une feuille peut-être pas morte encore mais en tout cas qui se prend pour ce qu’elle n’est pas, un oiseau-papillon, un flocon de neige tournoyant dans le soleil, une arabesque. 

			Il va me falloir lutter contre la faculté de la maladie à prendre les rênes de tout ce qui, en moi, réclame de la lucidité. C’est perdu d’avance. Mais courage, il faut tenter d’écrire. Je reviens à ma remarque de l’autre jour, à ce qu’a pu signifier, dans ma vie, cette pratique constante de la citation, de la référence invisible. J’ai parlé de cette volonté singulière de faire tenir ensemble deux mondes inconciliables. Le monde profane des travaux et des jours d’un côté et celui des écrivains de l’autre. 

			Les avertissements ont été innombrables pourtant. Les écrivains eux-mêmes n’ont pas manqué d’insister sur ce danger, de mettre en garde leurs lecteurs sur les pouvoirs inconsidérés qu’ils ont tendance à prêter aux livres. Quichotte, le Berger extravagant de Sorel, Matamore, la Javotte de Furetière, Emma Bovary, Des Esseintes, Hubert d’Entragues, tant d’autres, tous victimes, à un degré ou à un autre, de l’illusion littéraire ! 

			Mon métier aurait dû me prémunir de ce travers. Et nul doute que le mal ne se soit infiltré en moi dans l’exercice même de ce métier, dans l’enseignement des lettres, dans l’exposition presque quotidienne à la radiation insidieuse des grands textes. 
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