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	DOMINIQUE

	 

	20 ans




	JEAN

	 

	20 ans




	ELVIRE

	 

	la cinquantaine, sa mère




	CAVEUX

	 

	la cinquantaine




	ROBERT LE TAPIA

	 

	75 ans, le régisseur















Pénombre. La silhouette de Jean, de dos. Il reste immobile.



JEAN

Je ne veux pas compter les années... Il me semble que tout est resté si vivant... Cela n’appartient pas au passé... Mais quand j’y repense, j’éprouve une brusque sensation de vide... Plus personne à qui en parler... D’ailleurs, il n’y a qu’avec toi que j’aurais voulu en parler... J’ai peur d’avoir oublié certains détails... Après la petite pièce où se tenait le régisseur du théâtre...

Plus haut, comme s’il s’adressait à quelqu’un :


Il s’appelait bien Bob Le Tapia ? (Un temps.) Tu ne peux pas me répondre... Il portait toujours un complet de velours noir côtelé... Après cette petite pièce, on montait un escalier jusqu’au couloir des loges... Ta loge se trouvait du côté droit... Mais je ne sais plus si c’était la première ou la deuxième porte... La première ou la deuxième porte ? Toi seule aurais pu me le dire...

Peu à peu, la lumière. Dans un coin du plateau, une loge de théâtre que l’on voit en coupe. Un jeune homme est assis sur un canapé très bas, contre le mur. Du côté du miroir et de la table de maquillage, un haut-parleur grâce auquel on peut suivre la répétition qui se déroule dans la salle. Il s’agit de La Mouette de Tchekhov. On entend la voix de Dominique, qui joue le rôle de Nina.





NINA

Mon père et sa femme ne veulent pas que je vienne chez vous... Ils disent qu’ici c’est la bohème... Ils ont peur qu’il me prenne l’idée de me faire actrice.




TREPLEV

Nous sommes seuls.




NINA

On dirait que là-bas...




TREPLEV

Personne.





VOIX DE SAVELSBERG,
LE METTEUR EN SCÈNE


À ce moment-là, vous vous embrassez.





NINA


Qu’est-ce que c’est que cet arbre ?




TREPLEV

Un orme.




NINA

Pourquoi fait-il si sombre ?





VOIX DE SAVELSBERG,
LE METTEUR EN SCÈNE


Non. « Pourquoi est-il si sombre... »




TREPLEV

La nuit tombe et toutes les choses s’assombrissent. Ne partez pas si tôt, je vous en supplie.




NINA

C’est impossible.




TREPLEV

Et si j’allais chez vous, Nina ? Je resterais toute la nuit dans le jardin à regarder votre fenêtre.




NINA

C’est impossible, il y a le gardien. Et Trésor n’est pas encore habitué à vous...





TREPLEV


Je vous aime.





VOIX DE SAVELSBERG,
LE METTEUR EN SCÈNE


Dominique, tu as sauté un bout de phrase : « ... Et Trésor n’est pas encore habitué à vous, il se mettrait à aboyer. »

Allez... C’est très bien comme ça, les enfants... On fait une pause...

Au bout d’un instant, Dominique entre dans la loge. Elle se laisse tomber sur la chaise devant la table de maquillage, comme si elle était épuisée.





DOMINIQUE

Je n’y arriverai jamais...




JEAN

Mais si... tu y arriveras...




DOMINIQUE

J’ai l’impression que Savelsberg n’est pas content de moi...




JEAN

Tu te trompes... J’ai écouté la répétition... C’est simplement un homme très méticuleux... Il veut que les comédiens donnent le meilleur d’eux-mêmes...

Elle se retourne vers Jean.





DOMINIQUE

Tu crois ? vraiment ?




JEAN

Dis-toi bien qu’il vaut mieux suivre les indications de Savelsberg plutôt que celles de Caveux...

À côté de lui, sur le divan, un cartable à la poignée duquel est attaché, par une chaîne, un bracelet en forme de menotte. Il le désigne à Dominique.


Tu vois ?... Je range mon manuscrit là-dedans... Au cours de mes déplacements, je porte toujours le cartable que j’attache à mon poignet... J’ai trop peur que Caveux tombe sur le manuscrit en mon absence... comme la semaine dernière... Il est capable de le déchirer...




DOMINIQUE

Mais pourquoi est-il si sévère avec toi ?




JEAN

Je me suis souvent posé la question.




DOMINIQUE

Tu en as parlé à ta mère ?





JEAN


Elle lui donne toujours raison. Cela fait dix ans qu’ils vivent ensemble... (Pensif.) Un drôle de couple...




DOMINIQUE

Tout à l’heure, avant la répétition, j’ai croisé ta mère dans la rue... Elle m’a jeté un regard dur... Elle tenait à la main un parapluie... J’ai eu peur qu’elle m’en donne un coup en pleine figure...




JEAN

Nous risquons de la croiser souvent... Manque de chance, il y a plus de cinquante théâtres à Paris et il faut qu’elle joue dans le théâtre voisin du tien... Deux théâtres si proches et si différents... La preuve : toi, tu joues La Mouette de Tchekhov et elle, Bon week-end, Gonzales... et elle t’en veut pour ça...




DOMINIQUE

Mais c’est injuste...




JEAN

Pourtant, le théâtre c’est le théâtre... Et les pièces qu’on y joue peuvent être différentes, mais c’est toujours les mêmes coulisses, les mêmes loges, le même vieux velours rouge, et la même angoisse avant d’entrer en scène... On m’a dit qu’il existe un passage secret qui relie ton théâtre à l’autre... J’espère que ma mère ne le connaît pas... sinon, un soir, elle risque de débouler dans ta loge pour te donner des coups de parapluie...




DOMINIQUE

Et Caveux viendra te chercher ici pour te faire la morale...




JEAN

J’ai pris mes précautions...

Il tire à lui le cartable et dispose le bracelet en forme de menotte autour de son poignet. Le bracelet en se refermant fait un bruit métallique. Il tend le bras, et le cartable pend à son poignet.


J’attends Caveux de pied ferme... La dernière fois, il m’a posé une question insidieuse pour savoir le nombre de pages que j’avais écrites... Il a haussé les épaules... Il avait les joues plus creuses que d’habitude en tirant sur son fume-cigarette. Je sais d’avance, m’a-t-il dit, que ce manuscrit est mauvais parce qu’à ton âge on ignore le métier... et l’écriture est une question de métier, comme la danse classique.




DOMINIQUE

Mon pauvre Jean... Et tu dois écouter ça ?

Elle se lève et vient s’asseoir sur le canapé à côté de Jean. Elle prend le cartable qui pendait et elle le dépose sur les genoux de Jean.


Tout à l’heure, pendant la répétition, j’ai pensé à quelque chose... Les personnages de La Mouette ont des points communs avec nous... Dans la pièce, la mère est actrice et le fils cherche à devenir un écrivain... comme ta mère et toi... Et Caveux, l’ami de ta mère, est aussi un écrivain, comme Trigorine, l’ami de l’actrice...




JEAN

Caveux n’est pas un écrivain... tout juste un journaliste...




DOMINIQUE

Et Nina, celle dont je joue le rôle, est actrice... comme moi...




JEAN

Je comprends ton point de vue... Mais alors ce serait une version un peu terne et miteuse de La Mouette.




DOMINIQUE

Pourquoi « terne et miteuse » ?




JEAN

Je ne parle pas de toi. Je t’ai écoutée tout à l’heure pendant la répétition : tu es le personnage de Nina... C’est une question de voix, d’intonations... Tu as la voix du personnage... En ce qui concerne ma mère, elle est à l’opposé de l’actrice dans la pièce de Tchekhov... Et Caveux ne ressemble pas du tout à l’écrivain Trigorine...





DOMINIQUE


Mais nous deux ? Nous sommes comme les personnages de La Mouette, non ?




JEAN

Toi, oui... mais moi... avec ce vieux cartable et cette menotte autour du poignet... Quand je marche dans la rue, les gens me regardent d’une drôle de façon... Et puis, je n’ai pas envie de me suicider, comme le jeune homme de La Mouette. J’ai confiance dans l’avenir.




DOMINIQUE

Moi aussi.




JEAN

Un jour, je ne serai plus obligé de porter une menotte au poignet pour protéger mon manuscrit. Et tu ne risqueras plus de recevoir des coups de parapluie de ma mère parce que tu joues Tchekhov...




DOMINIQUE

Ne t’inquiète pas pour moi. J’en ai vu d’autres... je suis une fille de la campagne...




JEAN

Cela doit arriver souvent dans une vie... On laisse la fenêtre ouverte... et des cancrelats en profitent pour pénétrer dans votre chambre... de gros bourdons... des cafards... des oiseaux de malheur... Ils tournent autour de vous... Il faut rester immobile, les bras croisés. Surtout ne pas faire un geste qui attirerait leur attention... Ils finiront bien par quitter la chambre...




DOMINIQUE

Moi, je n’ai pas peur des bourdons ni des cafards. Je te dis que je suis une fille de la campagne...




JEAN

Je préfère quand même te mettre en garde... Caveux risque de venir dans ta loge... te parler de moi... te demander de ne plus me voir... Il pense que tu exerces une très mauvaise influence sur moi et que les femmes sont des êtres nuisibles... Je ne sais pas pourquoi il s’obstine à vouloir se mêler de ma vie... À quel titre ? Si encore il était mon père...




DOMINIQUE

Mais oui... Il n’est même pas ton père...




JEAN

En tout cas, fais attention : il peut être très agressif...




DOMINIQUE

Je n’ai peur de personne...





JEAN


Tu te souviens du jour où nous l’avons croisé carrefour de l’Odéon quand il sortait de sa séance de gymnastique ? Il nous a à peine parlé.




DOMINIQUE

Il évitait mon regard, comme s’il avait peur que je lui transmette une maladie vénérienne. Il m’a fait une drôle d’impression. On aurait dit un prêtre défroqué... ou un croque-mort... Mais pourquoi ces séances de gymnastique ?




JEAN

Je ne sais pas... C’est une grande salle de gymnastique, boulevard Saint-Germain... Il a voulu m’entraîner là-bas et il a été très déçu quand j’ai refusé poliment de participer à leurs jeux... Ils font des exercices de musculation, du cheval-d’arçons, de la barre fixe, des tractions... Si tu les voyais qui s’agitent pendant des heures sans qu’on comprenne très bien pourquoi... Ça vous donne le tournis. Tous ces hommes entre eux...




DOMINIQUE

Et ta mère ? Qu’est-ce qu’elle en pense ?




JEAN

Rien. Ils ont des rapports très particuliers, elle et Caveux... D’après ce que j’ai cru comprendre, ils vivent un peu comme frère et sœur.





DOMINIQUE (sans comprendre)


Comme frère et sœur ?




JEAN

Une fois, je les ai vus marcher côte à côte dans la rue... Ils marchaient tous les deux du même pas, avec la même raideur. On aurait dit deux camarades de régiment. Ou deux alpinistes de la même cordée.




DOMINIQUE

Tu as vraiment une drôle de famille...




JEAN

Tu penses que l’on peut appeler ça une famille ?




DOMINIQUE

Moi, j’ai coupé les ponts avec la mienne depuis que je suis arrivée à Paris il y a trois ans, gare Montparnasse... (Un temps.) Je voulais te demander quelque chose... Peux-tu me faire répéter la fin d’une scène ? Celle que je dois jouer devant Savelsberg demain après-midi...

Elle prend la brochure sur la table de maquillage et se rassied à côté de Jean sur le canapé. Elle feuillette la brochure pour retrouver la scène. Ils sont serrés l’un contre l’autre, le cartable de Jean toujours attaché à son poignet par la menotte.


La fin de la scène de Nina avec l’écrivain Trigorine.

Dominique continue à feuilleter la brochure de la pièce, ouverte sur leurs genoux.





JEAN

Alors, tu as trouvé la scène, Nina ?




DOMINIQUE

Oui, je l’ai trouvée, Constantin Gavrilovitch Treplev.


De l’index, elle lui désigne le passage de la pièce.

Il se penche pour lire.







JEAN (jouant le rôle de Trigorine)


On m’appelle... Il faut faire les valises, je suppose. Je n’ai aucune envie de partir d’ici. Quel paradis, comme on est bien !





DOMINIQUE (sans lire le texte)


Vous voyez la maison et le jardin sur l’autre rive ?





JEAN (il lit)


Oui.




DOMINIQUE

C’est la propriété de ma mère qui est morte. J’y suis née. J’ai passé toute ma vie au bord de ce lac et j’en connais chaque îlot.





JEAN (il lit)


Comme on est bien chez vous ici ! Qu’est-ce que c’est, ça ?




DOMINIQUE

Une mouette. C’est Constantin Gavrilovitch qui l’a tuée.





JEAN (il lit)


Un bel oiseau. Je n’ai vraiment pas envie de partir. Si vous pouviez persuader Irina Nicolaievna de rester ?

Il fait semblant de noter quelque chose.





DOMINIQUE

Qu’écrivez-vous ?





JEAN (il lit)


Rien. Une note... l’idée d’un sujet... pour une petite nouvelle : une jeune fille vit depuis son enfance au bord d’un lac, une jeune fille comme vous ; elle aime le lac comme une mouette, elle est heureuse et libre comme une mouette. Mais un homme passe par là, la voit et, par hasard, par désœuvrement, lui prend la vie, comme si elle était une mouette...
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