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Préface


En 1897, lorsque Herbert George Wells commence à publier en feuilleton dans l’hebdomadaire Pearson’s Weekly son roman L’Homme invisible, il est loin d’être un auteur inconnu. Wells livre depuis quelques années des articles d’humeur pour The Pall Mall et d’autres revues, et s’est mis à écrire. Cela donnera La Burlesque Équipée du cycliste, dans un style qui peut évoquer Jerome K. Jerome et son roman Trois hommes dans un bateau. Mais surtout, deux de ses premiers livres parus à un an d’intervalle, La Machine à explorer le temps puis L’Île du docteur Moreau, lui ont valu de connaître un certain succès alors qu’il a tout juste trente ans. La Guerre des mondes, qui paraîtra peu avant le XXe siècle, achèvera de faire de lui, selon la formule, un des pères de la science-fiction1.

Wells s’inscrit clairement dans ce genre très présent au XIXe siècle déjà, incarné par Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson ou Rudyard Kipling, celui des « livres de garçons pour les adultes ». Le monde est à découvrir, les dernières terres vierges sont explorées, avec l’industrialisation et les nouveaux instruments qu’elle autorise, la science connaît au XIXe siècle une accélération sans précédent, et l’optique en particulier des avancées décisives : William Herschel découvre l’infrarouge en 1800, et un an plus tard Johann Wilhelm Ritter l’ultraviolet. Hippolyte Fizeau mesure la vitesse de la lumière en 1849, et l’étude, en 1896, de la phosphorescence conduit à la découverte de la radioactivité. En quelques décennies, la lumière n’est plus ce qu’elle était, et le visible devenant relatif, l’invisible semble un but possible.

Pour écrire L’Homme invisible, Wells ne cache pas avoir été influencé par une ballade, sorte de nursery rhyme, du dramaturge William. S. Gilbert, écrite en 1870, « Les périls de l’invisibilité » : Old Peter croise la fée Picklekin qui lui propose le choix entre trois vœux, dont l’un est l’invisibilité. Le vieil homme tranche « sans hésiter », et Gilbert écrit : « Old Peter vanished like a shot / but then – his suit of clothes did not. » (Le vieux Peter disparut en un clin d’œil / mais son costume pas du tout.) Phénomène inattendu qui contraint aussi le héros de Wells à être nu.

Avant d’aller plus loin, disons que 1897 fut l’année des hommes invisibles. Tout d’abord, L’Homme invisible a été une nouvelle deux fois plus courte, écrite au printemps 1896, qui s’intitulait « The Man at the Coach and Horses » (« L’homme au Coach and Horses »). Mais, en 1997, Katherine Kip publie My Invisible Friend, l’histoire d’un étudiant en médecine qui essaie de devenir invisible après avoir tenté l’expérience avec des chats dans son laboratoire. Cette idée est présente dans le vingtième chapitre de Wells, où il est question d’un chat, et semble quelque peu empruntée à Kip, puisque ce chapitre pose une question scientifique sur la fixation nécessaire de la lumière dans l’œil (« Et, comme je vous l’ai dit, le fond de l’œil, un tissu résistant et chatoyant, ne s’en allait pas », ici), question que Wells préfère éluder2.

De son côté, toujours cette même année 1897, Jules Verne écrit le manuscrit du Secret de Wilhelm Storitz. C’est le dernier que Verne envoie à Hetzel (qui ne le publiera qu’en 1910) et il le présente ainsi, sans fausse modestie : « Storitz, c’est l’invisible, c’est du pur Hoffmann, et Hoffmann n’aurait pas osé aller si loin. » Le roman aborde le même sujet que celui de Wells, mais si ce dernier s’attache à décrire son héros, Griffin, de l’extérieur, Verne, lui, se placera du côté du narrateur, Henri Vidal, et des autres victimes de Storitz, qui se venge de façon mystérieuse et implacable. Le réalisme y perd, le suspense y gagne. Autre différence, les vêtements de Storitz disparaissent aussi, alors que Griffin doit, pour être invisible, être également nu.

Quatre ans plus tôt, en 1893, l’écrivain américain Ambrose Bierce a lui aussi imaginé dans une nouvelle, « The Damned Thing » (« La chose infernale », publiée dans le recueil Étranges disparitions), un animal carnivore et invisible, ou plutôt dont la couleur se situe hors du spectre de la vision humaine. Bien plus tôt, en 1859, dans sa nouvelle « What was it ? » publiée par Harper’s Magazine3, Fitz James O’Brien imagine une créature invisible qui s’attaque au narrateur, la nuit. Elle est capturée, car elle a commis l’erreur d’affronter un adversaire trop fort pour elle, et elle finit attachée, chloroformée. Au matin, on parvient à en réaliser un moulage, qui restitue un être « déformé, grossier et horrible, mais toujours un homme ». La créature, baptisée Enigma, finira par mourir de faim. On pense évidemment aussi au Horla de Maupassant, où l’accent est mis sur le délire paranoïaque du narrateur, qu’un être invisible et maléfique poursuit.

Le thème de l’invisibilité est aussi vieux que l’humanité. On le retrouve dans les mythes grecs, avec le casque forgé par les Cyclopes que Persée tient du dieu des Enfers Hadès, qui l’a lui-même utilisé contre les Titans. Nathaniel Hawthorne l’évoquera dans son conte « La tête de la Gorgone », dans le recueil destiné à la jeunesse Le Premier Livre des merveilles, publié en 1852, qu’a forcément lu Wells. On le trouve aussi dans la mythologie scandinave, avec l’Edda poétique, et germanique, avec la Chanson des Nibelungen, où, dans sa huitième aventure, Siegfried entre en possession d’une cape, la tarnkappe, fabriquée par les nains, grâce à laquelle il disparaît aux yeux de tous (même si, dans le film de Fritz Lang de 1924, Siegfried porte un casque). Chrétien de Troyes, au XIIe siècle, s’inspirait des légendes celtiques, et dans Yvain ou le Chevalier au Lion le héros se voit donner par une suivante, Lunette, un anneau d’invisibilité, que reprendra Tolkien dans Le Seigneur des anneaux (1954-1955).

Revenons à L’Homme invisible. Wells y raconte comment Griffin, étudiant surdoué, poussé par une ambition sans bornes, parvient à se rendre invisible, puis s’abandonne à une mégalomanie criminelle, et finit par s’isoler du genre humain, jusqu’à perdre son humanité. Il vient s’inscrire dans la longue lignée littéraire de savants fous qui remonte au Victor Frankenstein de Mary Shelley (1818), prototype de l’homme qui s’isole de ses semblables pour poursuivre son projet, et libère des forces qu’il sera incapable de comprendre tout à fait ni de contrôler4. Wells livre un récit qui interroge l’éthique et la technologie. Mais, comme souvent, il place la question sociale au centre, et ici, singulièrement, celle du pouvoir que procure l’invisibilité, du choix moral.

Un livre, plus qu’aucun autre sans doute, joua un rôle décisif dans l’écriture future de L’Homme invisible. Adolescent, le jeune Herbert visite souvent sa mère Sarah Wells à Up Park dans le Sussex, dans la grande villa où elle est femme de chambre depuis sa séparation d’avec son père. C’est lors de ces courts moments qu’il peut lire dans la magnifique bibliothèque aussi bien Daniel Defoe et L’Utopie de Thomas More que La République de Platon. Or, au livre II, Platon expose le mythe de l’invisibilité et les questions morales qu’il soulève. Glaucon s’y dresse contre Thrasymaque, qui vient de soutenir contre Socrate que la justice est le fait des faibles puisque le fort a toujours un avantage à commettre l’injustice. Glaucon invoque alors la fable de l’anneau de Gygès : ce dernier est un berger qui découvre par hasard, lors d’un violent orage, un anneau d’or. Il découvre que, si le chaton est placé vers l’intérieur de sa main, il devient invisible. Fort de ce pouvoir, il pénètre dans le château, séduit la reine, tue le roi, s’empare du trône. « Supposez maintenant deux anneaux semblables, dit Glaucon, et donnez l’un au juste et l’autre au méchant. Selon toute apparence, vous ne trouverez aucun homme d’une trempe d’âme assez forte pour rester inébranlable dans sa fidélité à la justice et pour respecter le bien d’autrui, maintenant qu’il a le pouvoir d’enlever impunément tout ce qu’il voudra de la place publique, d’entrer dans les maisons pour y assouvir sa passion sur qui bon lui semble, de tuer les uns, de briser les fers des autres, et de faire tout à son gré comme un dieu parmi les hommes5. »

C’est cette question éthique que pose L’Homme invisible : Griffin, confronté au même dilemme, choisit quant à lui, au vu des avantages que procure l’irrespect des lois et de la morale, de ne plus s’y plier. A contrario, comment ne pas songer à Agilulfe, le héros du Chevalier inexistant d’Italo Calvino ? Invisible, inconsistant même, Agilulfe tente, lui, à force de pieuse vertu et de volonté, de reconquérir la vie, de se réincarner dans un corps.

Dans ce capitalisme triomphant de la fin du XIXe, l’acteur essentiel est l’argent. Sa place dans le roman est centrale (le seul mot apparaît près de trente fois). Pour le dire crûment, Griffin ne fait qu’une chose (ou presque) de son invisibilité : voler de l’argent. C’est l’argent qui permet à Griffin d’être accepté dans la petite communauté paysanne d’Iping. L’argent qui permet à cet étranger, grotesque sous son déguisement et ses bandelettes, d’être toléré. Dès les premières lignes, Mrs. Hall se moque bien de connaître son nom : « Les présentations s’arrêtèrent là, on s’entendit rapidement sur les conditions, et, ayant jeté deux souverains sur la table, il prit ses quartiers dans l’auberge » (ici). Des tiroirs-caisses des boutiques ou des auberges jusqu’aux poches de Thomas Marvel, l’argent s’envole : « il en flottait des poignées et des rouleaux le long des murs et dans les endroits ombragés, qui s’écartaient vivement des yeux humains trop proches » (ici).

La scène du grand magasin londonien Omniums6 montre un Griffin ivre de consommation. Le concept est à l’époque si neuf – le terme department store n’existe d’ailleurs pas encore – que Wells se sent obligé de le décrire : « ce grand magasin où l’on vend de tout… vous le connaissez… de la viande, de l’épicerie, du linge, des meubles, des vêtements, et même de la peinture à l’huile… un énorme labyrinthe de boutiques plutôt qu’un magasin » (ici).

Le passage que fait Wells par William Defoe et son Robinson Crusoé est révélateur : bien qu’invisible dans les rues de Londres, Griffin est poursuivi, et il ne laisse de sa fuite qu’une « empreinte de pas qui séchait lentement, dont l’origine se trouvait dans une flaque d’eau à Tavistock Square, une unique empreinte aussi incompréhensible que celle découverte par Robinson Crusoé » (ici). C’est que l’homme invisible partage avec l’industrieux Crusoé ce sentiment radical d’insécurité, cet état perpétuel d’anxiété face à l’avenir, cette solitude absolue que seule l’accumulation de biens peut apaiser.

Les livres parlent toujours au-delà de l’intention formulée de l’auteur. Wells est un socialiste, un rationaliste, un homme qui rêve d’un gouvernement mondial, d’une société redistributrice, égalitaire, fraternelle. Mais un homme pas si révolutionnaire, puisqu’il quittera la Fabian Society trop radicale pour lui. C’est le personnage de Kemp qui parle pour Wells. De Griffin, il dit : « Il est fou, […] il n’a plus rien d’humain. C’est l’égoïsme à l’état pur. Il ne pense qu’à ses intérêts personnels et à sa sécurité » (ici). Griffin est un Übermensch au sens nietzschéen classique. Lorsque, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, on découvrit la longue énumération des intellectuels que les S.S. prévoyaient d’assassiner sitôt la Grande-Bretagne conquise, Wells était en tête de liste.

Pour le socialiste Wells, qui sont les autres hommes invisibles, dans ce monde où la « main invisible » du marché, chère à Adam Smith, agit sans régulation ? Et lesquels seraient ceux d’aujourd’hui, alors que l’argent est plus dématérialisé que jamais ? Qui sont ces hommes invisibles qui ne pensent qu’à leurs « intérêts personnels », à leur « sécurité », au point de n’avoir « plus rien d’humain » ?

À cette invisibilité organisée des puissants répond celle, imposée, des faibles. Se pourrait-il que « l’homme invisible », dans le Londres du début du siècle, à la violence sociale extrême, ce soit Thomas Marvel, cet « employé » de Griffin, son otage en fait, ce déclassé, ce clochard en manque cruel de chaussures à sa taille ? Marvel, ce « personnage à la figure bouffie et aux traits mobiles, doté d’un nez qui saillait comme un cylindre, d’une bouche aux lèvres avides, épaisses, jamais en repos, et d’une barbe hérissée jusqu’à l’extravagance » (ici), ne saurait passer inaperçu. Mais c’est pourtant le cas puisque chacun, face à cet homme de rien, le rend invisible rien qu’en détournant les yeux.

De même, parce que chez Fitz James O’Brien la parabole sociale n’est jamais loin7, on est en droit de repenser à l’Enigma de sa nouvelle « Qu’était-ce ? » (1859), qui n’est rien d’autre que le spectre inquiétant et métaphorique des pauvres urbains, mal nourris, brutaux, faciles à détruire. Cette créature annonce à sa manière les Morlocks de Wells, la classe ouvrière souterraine – et dévoreuse d’Éloïs oisifs – de La Machine à explorer le temps. Et l’on se souviendra alors que la famille de Wells a bien passé le plus clair de son temps dans une cuisine sombre en sous-sol avant que sa mère, femme de chambre à Up Park, ne travaille elle-même à l’entresol8. La série Downton Abbey le rappelle, en s’articulant autour de cette opposition d’habitat entre l’aristocratie et sa domesticité.

On peut aussi songer à Besoin et Ignorance, le garçonnet et la fillette difformes, rebuts miséreux d’humanité, que le héros d’un Conte de Noël (1843) de Charles Dickens, Scrooge, découvre abrités dans les bras de l’esprit de Noël, lequel lui lance : « Ose dire que tu n’en es pas coupable. » Thomas Marvel, lui, finira par échapper à son tyran pour ouvrir, grâce à l’argent volé par Griffin, une auberge, « L’homme invisible », où il a gagné une « réputation de sagesse et de respectable parcimonie ». Et, lorsqu’il réfléchit aux actes de Griffin, il lâche : « Moi, je ferais pas ce qu’il a fait. Je me contenterais de… Ah ! » (ici). Et il tire sur sa pipe.

On ne saura donc pas. Mais si l’on se souvient que la première version de Wells contenait un nom d’enseigne, le « Coach and Horses », et puisque « le nom de l’endroit est le titre du présent récit » (ici), on peut se demander si ce n’est pas cette auberge de la sagesse qui mérite toute notre attention.

Pour Wells, même sans ses expériences diaboliques Griffin eût été invisible dans la capitale de l’Empire britannique. Dans son roman social, Tono-Bungay, lorsque Wells décrit la vie d’un jeune étudiant provincial qui se retrouve perdu dans la foule londonienne, c’est cette métaphore qui lui vient spontanément : « En premier lieu, je suis devenu invisible. Si je restais inactif pendant une journée, personne, à l’exception de mes camarades de classe (qui, de toute évidence, n’avaient aucune crainte de moi), ne le remarquait9. » On relira alors L’Homme invisible comme le conte moral qu’il est, comme un réquisitoire contre l’égoïsme criminel, un plaidoyer pour l’humanité et ses valeurs, l’égalité et l’entraide.

Vingt ans plus tard, Wells a cinquante-deux ans, la Première Guerre mondiale vient de s’achever, il écrit L’Esprit au bout du rouleau. Il est désespéré. « Malédictions plutôt que testament », dira Bernanos, exaspéré par la critique féroce qu’on peut y lire de la religion et de la superstition. Wells y écrit pourtant – et on peut craindre en relisant ces phrases vieilles d’un siècle de devoir les créditer d’une modernité prophétique : « L’espèce humaine est en fin de course. L’esprit n’est plus capable de s’adapter assez vite à des conditions qui changent plus rapidement que jamais. Nous sommes en retard de cent ans sur nos inventions. Cet écart ne fera que croître. Le Maître de la Création n’est plus en harmonie avec son milieu. Ainsi le monde humain n’est pas seulement en faillite, il est liquidé, il ne laissera rien derrière lui. Tenter de décrire une fois encore la Forme des choses à venir serait vain, il n’y a plus de choses à venir. »

Il faut espérer que Wells se trompe. Après tout, sa Guerre des mondes n’a pas encore eu lieu. Mais on a le droit de penser que son « homme invisible », égoïste, cupide, obsédé de sécurité, n’a pas tout à fait quitté ni la scène ni le pouvoir.



HERVÉ LE TELLIER

1. Brian Aldiss, vice-président de la H. G. Wells Society, le qualifiera même de « Shakespeare de la science-fiction » (dans Billion Year Spree : The True History of Science Fiction, Garden City (NY), Doubleday, 1973).

2. Le mathématicien et physicien russe Yakov Perelman a souligné dès 1913 dans Physics Can Be Fun (Oh, la physique !, trad. Lionel Reynaud et Tatiana Chameeva, Dunod, 2000) que Griffin aurait dû être aveugle puisque tout œil fonctionne en absorbant la lumière entrante, sans la laisser passer complètement.

3. Voir Fitz James O’Brien, Qu’était-ce ?, trad. Richard Scholar et Guillaume Pigeard de Gurber, Actes Sud, 1998.

4. On pense aussi au héros de L’Ève future (1886) de Villiers de L’Isle-Adam, inventeur d’une « Andréide », femme robot aussi belle qu’une femme réelle mais bien plus intelligente. Le roman, typique de l’esprit fin-de-siècle décadent et misogyne, est l’une des premières œuvres de science-fiction.

5. La République, livre II, trad. Victor Cousin (Flammarion, coll. « GF »).

6. À Tottenham Court Road, où Griffin semble alors se trouver, il n’existait pas de grand magasin de ce nom.

7. Ainsi dans sa nouvelle « Le forgeur de merveilles », où les jouets se rebellent contre leurs créateurs, anticipant les « robots » de la pièce de théâtre R.U.R. de Karel Čapek (créée en 1921 à Prague), où figure la première apparition du mot.

8. Voir John R. Hammond, dans H. G. Wells’s The Time Machine : A Reference Guide, Westport (Conn.), Praeger, 2004.

9. Tono-Bungay (1911), trad. Édouard Guyot, Payot, 1929, p. 67.






Note sur l’édition


La première mouture de L’Homme invisible fut rédigée par H. G. Wells entre mars et juin 1896. Augmenté peu à peu, le texte parut en feuilleton sous le titre The Invisible Man. A Grotesque Romance dans le magazine Pearson’s Weekly, du 12 juin 1896 au 7 août de l’année suivante. La publication en volume à Londres, chez C. Arthur Pearson Limited, suivit de peu.

Ce n’est pourtant pas cette première édition londonienne de septembre 1897 qui nous a semblé la plus intéressante à suivre pour l’établissement de notre traduction, mais celle qui fut publiée à New York peu après, chez Edward Arnold. Le volume américain, en effet, contient un inédit de choix : l’Épilogue, qui conclut le roman sur une fable ambiguë. Dans les deux premières éditions londoniennes, le texte se termine par ces mots : « Ainsi s’achève la plus étrange et prodigieuse [wonderful] expérience jamais réalisée par un être humain. » L’Épilogue, lui, commence bien différemment : « Ainsi s’achève l’histoire de l’expérience étrange et criminelle de l’homme invisible », et se poursuit par une évocation inattendue de la gloire posthume du protagoniste. Les deux éditions ultérieures de L’Homme invisible parues du vivant de Wells (toutes deux avec l’Épilogue) – The Atlantic Edition of the Works of H. G. Wells, Londres, Fisher Unwin, 1924, vol. 3, et The Scientific Romances of H. G. Wells, Londres, Victor Gollancz, 1933 – n’apportent qu’une poignée de changements stylistiques mineurs.

*

Dans notre traduction, les termes en français dans le texte de Wells sont en italique suivis d’un astérisque.
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  L’HOMME INVISIBLE


  Conte grotesque1


  

    

      « Simple masse de terre noire, et pourtant créé diaphane2 »


    


  







I

Arrivée du mystérieux étranger


L’étranger arriva au début de février, sous un vent particulièrement mordant et des tourbillons de neige, la dernière tempête de neige de l’année. Il venait de la dune, avait fait, à pied semblait-il, le chemin depuis la gare de Bramblehurst3, et tenait une petite valise noire dans une main protégée d’un gant épais. Il était emmitouflé jusqu’aux oreilles, et le bord de son chapeau de feutre mou lui cachait tout le visage à l’exception du bout luisant de son nez. La neige s’était accumulée sur ses épaules et sa poitrine, et ajoutait une crête blanche au bagage qu’il portait. Il entra en chancelant dans l’auberge du Relais de poste, plus mort que vif, apparemment, et laissa tomber sa valise à terre.

« Du feu, au nom de la charité ! s’écria-t-il, une chambre et du feu ! »

Il battit la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait et suivit Mrs. Hall dans le petit salon de réception pour régler son affaire. Les présentations s’arrêtèrent là, on s’entendit rapidement sur les conditions, et, ayant jeté deux souverains sur la table, il prit ses quartiers dans l’auberge.

Mrs. Hall alluma le feu et le laissa pour aller lui préparer en personne un repas. Un hôte qui s’arrête à Iping en plein hiver était une aubaine inouïe. En outre, il n’était pas du genre chicaneur, et elle était décidée à se montrer digne de sa bonne fortune. Dès que le jambon fut lancé et que Millie, sa lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques formules de mépris adroitement choisies, elle apporta nappe, assiettes et verres dans le salon et commença de mettre le couvert avec magnificence. Bien que le feu brûlât avec entrain, elle remarqua avec surprise que son visiteur avait conservé son chapeau et son manteau, et, lui tournant le dos, regardait par la fenêtre la neige tomber dans la cour. Ses mains gantées restaient croisées derrière lui, et il paraissait perdu dans ses pensées. Elle nota que la neige fondue qui saupoudrait encore ses épaules gouttait sur son tapis.

« Puis-je vous débarrasser de votre chapeau et de votre manteau pour les faire sécher à la cuisine ? demanda-t-elle.

— Non », dit-il sans se retourner.

Elle n’était pas sûre qu’il l’eût entendue et s’apprêta à répéter sa question.

Il tourna alors la tête et la regarda par-dessus son épaule.

« Je préfère les garder », dit-il en appuyant sur les mots, et elle remarqua qu’il portait de grosses lunettes bleues avec des verres latéraux, et que d’abondants favoris recouvrant le col de son manteau masquaient complètement ses joues et son visage.

« Très bien, monsieur, dit-elle. Comme vous voudrez. Dans un moment, il fera plus chaud dans cette pièce. »

Il ne répondit rien, et se détourna de nouveau. Mrs. Hall, sentant que ses tentatives pour engager la conversation étaient mal venues, acheva, en un rapide staccato, de dresser la table et sortit promptement de la pièce. Quand elle y revint, l’homme était toujours debout, telle une statue de pierre, dos voûté, le col relevé, le bord du chapeau abaissé et dégouttant, le visage et les oreilles entièrement cachés. Elle déposa avec solennité les œufs au jambon, et lança, plutôt qu’elle ne dit :

« Votre déjeuner est servi, monsieur.

— Merci », répliqua-t-il presque en même temps, et il ne bougea pas avant qu’elle n’eût refermé la porte.

Alors, seulement, il se retourna et s’approcha de la table avec une certaine impatience.

Comme elle passait derrière le comptoir pour regagner la cuisine, elle entendit un son répété à intervalles réguliers. Tchok, tchok, tchok, le bruit d’une cuiller qui tourne rapidement dans un pot.

« Cette fille ! dit-elle. Bon sang ! J’ai oublié, bien sûr. Mais c’est qu’elle est si lente ! »

Et tandis qu’elle finissait de mélanger sa moutarde, elle adressa à Millie quelques piques sur les excès de l’indolence. Elle avait préparé le jambon et les œufs, dressé la table, tout fait de ses mains, tandis que Millie (une aide de bien peu de secours, en vérité !) n’avait réussi qu’à retarder la moutarde. Avec un nouvel hôte ! et qui s’apprêtait à rester ! Elle remplit alors le moutardier et, le posant avec majesté sur un plateau à thé noir et or, elle le porta au salon.

Elle frappa et entra aussitôt. Au même instant, le visiteur eut un mouvement brusque, de sorte qu’elle ne put qu’entrapercevoir un objet blanc qui disparaissait derrière la table. Il semblait ramasser quelque chose à terre. Elle posa bruyamment le moutardier sur la table, puis remarqua que le manteau et le chapeau avaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu, et qu’une paire de bottes trempées menaçait de la rouille son garde-feu en acier. Elle partit en campagne avec résolution, d’un ton qui n’admettait nul refus.

« Je peux maintenant les mettre à sécher, je suppose.

— Laissez le chapeau », dit le visiteur d’une voix sourde.

Se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et la regardait. Elle le considéra un instant, la bouche grande ouverte, trop surprise pour parler.

Il tenait un linge blanc, une serviette* qu’il avait apportée avec lui, sur la partie inférieure de son visage, de sorte que sa bouche et ses mâchoires étaient complètement dissimulées, ce qui expliquait la voix étouffée. Mais ce n’est pas cela qui étonna le plus Mrs. Hall. Ce qui la frappa, c’est que son front au-dessus des lunettes bleues était enveloppé d’un bandage, et qu’un autre couvrait ses oreilles, ne laissant pas un centimètre de son visage à découvert excepté son nez rose et pointu, qui luisait comme auparavant. Il portait une veste de velours brun foncé avec un haut col noir, bordé de coton, relevé autour du cou. Son épaisse chevelure noire s’échappait au petit bonheur entre et sous les bandelettes croisées, formant des queues et des cornes singulières, et lui donnant l’aspect le plus étrange que l’on pût imaginer. Cette tête emmitouflée à la voix assourdie était si différente de ce à quoi elle s’attendait que Mrs. Hall demeura un instant pétrifiée.

Il conserva la serviette*, qu’il tenait maintenant, ainsi qu’elle le constata, dans une main gantée de brun, et il la dévisagea derrière ses verres impénétrables.

« Laissez le chapeau », prononça-t-il très distinctement à travers le tissu blanc.

Les nerfs de Mrs. Hall commençaient à se remettre du choc qu’ils avaient reçu. Elle replaça le chapeau sur la chaise près du feu.

« Je ne savais pas, monsieur… », bégaya-t-elle, puis elle s’arrêta, embarrassée.

« Merci, dit-il sèchement, faisant aller et venir son regard de la femme à la porte.

— Je vais les faire sécher bien comme il faut sans tarder », dit-elle, et elle quitta la pièce avec les vêtements. Elle jeta, en sortant, un dernier coup d’œil à la tête emmaillotée de blanc et aux lunettes bleues, mais le tissu masquait toujours sa figure. Elle eut un frisson quand elle referma la porte derrière elle, et son visage trahissait sa surprise et sa perplexité.

« Ça alors, murmura-t-elle. Eh ben ! »

Elle revint tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour demander à Millie, quand elle arriva, ce qu’elle pouvait bien fabriquer maintenant.

Le visiteur écouta sans bouger les pas qui s’éloignaient. Il lança un coup d’œil soupçonneux à la fenêtre avant d’ôter sa serviette*, et reprit son repas. Il avala une bouchée, regarda de nouveau vers la fenêtre avec méfiance, avala une autre bouchée, puis se leva et, la serviette* à la main, traversa le salon et abaissa le store jusqu’à la bande de mousseline qui couvrait les carreaux inférieurs. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité. Cela fait, il revint, l’air plus serein, à la table et à son repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou autre chose, dit Mrs. Hall. Il m’en a fait une de ces peurs, avec tous ces bandages ! »

Elle ajouta du charbon dans son feu, déplia le séchoir et y étendit le manteau du voyageur.

« Et ces horribles binocles ! Elles lui donnent l’air d’un scaphandreux, pas d’un homme comme tout le monde ! »

Elle suspendit l’écharpe à un coin du séchoir.

« Et ce mouchoir qu’y se tient tout le temps sur la bouche, et qu’y parle à travers… C’est p’têt’ ben qu’il a la bouche abîmée aussi… P’têt’ ben. »

Elle se tourna brusquement, comme si elle se rappelait quelque chose.

« Bonté divine ! dit-elle, prenant la tangente, mais vous avez pas encore épluché ces patates, Millie ? »

Quand Mrs. Hall alla débarrasser le déjeuner de l’étranger, elle fut confirmée dans son idée qu’il avait dû avoir la bouche blessée ou déformée dans l’accident dont elle l’imaginait victime, car il fumait une pipe, et pendant tout le temps qu’elle fut dans la pièce, il ne desserra pas le foulard de soie qui enveloppait la partie inférieure de sa figure pour porter le tuyau de la pipe à ses lèvres. Pourtant, ce n’était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui s’éteignait peu à peu. Il était assis dans le coin, dos au store, et, ayant mangé et bu, s’étant bien réchauffé, il parlait à présent plus volontiers, et de manière moins agressive que précédemment. Le reflet du feu prêtait à ses grosses lunettes une vie rougeoyante qu’elles n’avaient pas eue jusqu’alors.

« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il, et il lui demanda comment il pourrait se les faire envoyer.

Il inclina fort civilement sa tête bandée pour la remercier de ses explications.

« Demain ! Ne pourrais-je pas les avoir plus rapidement ? »

Il parut très déçu quand elle répondit que non. Était-elle bien sûre ? Ne se trouvait-il pas un homme qui pût y aller en charrette ?

Mrs. Hall s’empressa de lui donner des réponses et se lança dans la conversation.

« La route monte fort par la dune », dit-elle à propos de la charrette, puis, apercevant là une ouverture, elle ajouta :

« C’est là qu’une voiture a versé il y a de ça un an ou plus. Un monsieur a été tué, en plus du cocher. C’est si vite arrivé, un accident, monsieur, pas vrai ? »

Mais il n’était pas si facile de faire réagir le visiteur.

« C’est juste », dit-il à travers son foulard, observant tranquillement Mrs. Hall derrière ses verres impénétrables.

« Y faut bien du temps pour s’en remettre, pas vrai ?… Voyez Tom, le fils de ma sœur, qui vient de se couper le bras avec une faux, l’est tombé dessus dans un champ de foin, et savez-vous bien, l’est resté ficelé trois mois, monsieur. C’est à pas y croire. Ça m’a donné une terreur des faux, monsieur.

— Je peux comprendre.

— L’a eu peur une fois qu’y devrait se faire une opération, c’est vous dire comme l’était bien mal, monsieur. »

Le visiteur partit brusquement d’un rire sauvage comme un aboiement, qu’il parut ravaler entre des mâchoires broyeuses.

« Vraiment ? dit-il.

— Oh ! oui, monsieur. Et c’était pas drôle pour ceux qui devaient s’en occuper, comme moi, vu que ma sœur elle était prise par les petits. Y avait des pansements à faire, monsieur, à faire et à défaire. De sorte que si j’peux me permettre, monsieur…

— Voulez-vous me donner des allumettes ? demanda l’homme soudain. Ma pipe est éteinte. »

Mrs. Hall s’arrêta net. Quelle impolitesse, après tout ce qu’elle venait de raconter. Elle le regarda un instant, le souffle coupé, puis se rappela les deux souverains. Elle alla chercher les allumettes.

« Merci », fit-il, laconique, quand elle les eut posées devant lui. Il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. Tout cela était par trop décourageant. Les opérations et les pansements constituaient évidemment pour lui un sujet sensible. Elle n’osa plus se permettre de poursuivre. Mais cette rebuffade l’avait irritée, et Millie connut un après-midi éprouvant.

L’homme resta dans le petit salon jusqu’à quatre heures, sans donner à son hôtesse le moindre prétexte pour en pousser la porte. Il fut tout ce temps tranquille ; il devait être assis dans l’obscurité grandissante, fumant à la lueur du foyer, sommeillant peut-être.

Une fois ou deux, une oreille curieuse aurait pu l’entendre remuer les braises, et son pas dans la pièce fut perceptible pendant cinq minutes. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craqua lorsqu’il se rassit.







  


  II


  Premières impressions de Mr. Teddy Henfrey


  

    À quatre heures, la nuit étant tombée, alors que Mrs. Hall rassemblait son courage pour aller demander à son visiteur s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, l’ouvrier-horloger, entra dans le bar.


    « Pristi ! dit-il. Quel fichu temps pour des bottes légères, pas vrai, Mrs. Hall ? »


    La neige au-dehors tombait plus dru.


    Elle pensait comme lui, et, remarquant qu’il avait sa sacoche avec lui, elle eut une soudaine illumination.


    « Puisque vous êtes là, Mr. Teddy, dit-elle, j’vous serais bien obligée si vous pouviez jeter un coup d’œil à la vieille horloge du salon. Oh ! elle marche, elle sonne comme une brave, mais la grande aiguille va pas plus loin que six heures. »


    Et ouvrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon, frappa et entra.


    Son hôte – elle vit la scène en ouvrant la porte – était assis dans le fauteuil devant le feu, apparemment assoupi, la tête bandée s’inclinant de côté. La seule clarté dans la pièce venait des braises rougeoyantes du foyer, qui éclairaient les yeux de l’homme comme des signaux de chemin de fer défavorables, mais laissaient sa figure baissée dans l’ombre, et des maigres vestiges du jour qui s’étaient glissés là par la porte ouverte. Tout lui parut cuivré, ténébreux et indistinct, d’autant qu’elle venait d’allumer la lampe du bar et que ses yeux en étaient encore éblouis. Mais pendant un instant, il lui sembla que l’homme qu’elle contemplait avait une bouche béante, une bouche énorme, immense, inimaginable, qui avalait tout le bas du visage. Ce fut une sensation fugitive : la tête enveloppée de blanc, les yeux monstrueusement exorbités, le gouffre de la bouche au-dessous. Puis il bougea, se redressa dans son fauteuil, leva la main. Elle ouvrit la porte toute grande, laissant entrer plus de lumière dans le salon, et elle le vit plus distinctement, qui tenait le foulard contre sa face, comme il avait fait avec la serviette* auparavant. L’obscurité lui avait joué un mauvais tour, pensa-t-elle.


    « Est-ce que ça vous gênerait, monsieur, que c’t’homme-là vienne réparer l’horloge ? demanda-t-elle, retrouvant ses esprits après ce choc.


    — Réparer l’horloge ? » dit-il, jetant autour de lui des regards endormis et parlant par-dessus sa main. Puis, mieux réveillé :


    « Mais… certainement. »


    Mrs. Hall sortit chercher une lampe ; lui se leva et s’étira. Quand la lampe fut arrivée, Mr. Teddy entra et se trouva face à face avec l’homme aux bandelettes. Il fut – c’est son terme – « interloqué ».


    « Bonjour, dit l’étranger, le regardant – pour citer Mr. Henfrey, troublé par les verres foncés des lunettes – “avec des yeux de homard”.


    — J’espère que je ne vous dérange pas, dit Mr. Henfrey.


    — Absolument pas. Quoique, si j’ai bien compris, ajouta-t-il en se tournant vers Mrs. Hall, cette pièce soit réservée à mon usage personnel.


    — Je pensais, dit Mrs. Hall, que vous préféreriez que l’horloge… »


    Elle allait dire « … soit réparée ».


    « Bien sûr, dit l’étranger, bien sûr. En règle générale, je désire être seul et que l’on ne me dérange pas. Mais je suis heureux que l’on s’occupe de cette horloge, ajouta-t-il en percevant une certaine hésitation chez Mr. Henfrey. Très heureux. »


    Mr. Henfrey avait prévu de s’excuser et de se retirer, mais ces propos le rassurèrent. L’étranger resta debout le dos à la cheminée, les mains derrière lui.


    « Maintenant, dit-il, quand la réparation sera faite, je pense que j’aimerais prendre une tasse de thé. Mais pas avant que la réparation ne soit terminée. »


    Mrs. Hall allait sortir – cette fois, elle ne tenta pas d’engager la conversation, parce qu’elle ne voulait pas s’exposer à une nouvelle rebuffade devant Mr. Henfrey –, quand son hôte lui demanda si elle avait pris des dispositions au sujet de ses bagages à Bramblehurst. Elle lui dit qu’elle en avait parlé au facteur, et que le voiturier pourrait les lui apporter le lendemain matin.


    « Êtes-vous certaine que l’on ne puisse pas faire plus vite ? » demanda-t-il.


    Elle en était certaine, répliqua-t-elle avec une froideur appuyée.


    « J’aurais dû vous expliquer, ajouta-t-il. Mais j’avais trop froid et j’étais trop fatigué pour le faire plus tôt. Je suis expérimentateur scientifique.


    — Ah ! vraiment, monsieur ! dit-elle, fort impressionnée.


    — Et mes bagages contiennent des appareils et du matériel.


    — Toutes choses bien utiles, en effet, monsieur.


    — Et je suis évidemment impatient de poursuivre mes recherches.


    — Naturellement, monsieur.


    — La raison pour laquelle je suis venu à Iping4, continua-t-il, choisissant ses mots avec soin, la raison… était un désir de solitude. Je ne veux pas être dérangé dans mon travail. En outre, un accident… »


    (Je le pensais bien, se dit Mrs. Hall.)


    « … m’oblige à une sorte de retraite. Mes yeux… sont parfois si faibles et douloureux que je dois m’enfermer dans l’obscurité des heures entières. M’enfermer à double tour. Parfois… de temps à autre. Non pas à cet instant, bien sûr. Mais à ces moments-là, le moindre dérangement, l’entrée d’une personne dans la pièce, me cause d’atroces souffrances. Il est bon que ces choses soient entendues.


    — Parfaitement, monsieur, dit Mrs. Hall. Et si j’osais me permettre…


    — Tout a été dit, je crois », la coupa l’étranger, sur ce ton de sereine et implacable assurance qu’il adoptait à volonté. Mrs. Hall garda sa question et sa compassion pour une meilleure occasion.


    Quand elle eut quitté la pièce, l’homme resta planté devant le feu, suivant d’un air exaspéré, comme le rapporte Mr. Henfrey, les étapes de la réparation. Mr. Henfrey ôta non seulement les aiguilles de l’horloge, et le cadran, mais aussi tout le mécanisme, s’efforçant de travailler le plus lentement et tranquillement possible, avec des gestes discrets. Il travaillait éclairé par la lampe posée près de lui. L’abat-jour vert jetait une lumière vive sur ses mains, le cadre et les rouages, laissant le reste du salon dans l’ombre. Lorsqu’il levait la tête, des taches de couleur dansaient devant ses yeux. Curieux de nature, il avait enlevé les pièces, chose tout à fait inutile, avec l’intention de repousser le moment de son départ et d’engager peut-être la conversation avec l’étranger. Mais ce dernier demeurait parfaitement silencieux et immobile. D’une immobilité de pierre qui finit par horripiler Mr. Henfrey. Il se sentait absolument seul dans la pièce, et quand il levait les yeux, son regard rencontrait, objets gris et imprécis, la tête bandée et les énormes verres bleus qui le fixaient obstinément derrière un brouillard de points verts. La chose était si insolite pour Henfrey qu’ils demeurèrent un instant à se dévisager d’un air ahuri. Puis Henfrey abaissa les yeux. Situation fort embarrassante ! On eût aimé dire quelque chose. Devait-il faire observer que le temps était très froid pour la saison ?


    Il releva les yeux comme pour ajuster son tir.


    « Le temps…, commença-t-il.


    — Allez-vous bientôt finir et quitter les lieux ? dit la figure rigide, qui trahissait un état de fureur difficilement contenue. Il ne vous reste qu’à replacer l’aiguille des heures sur son axe. Vous ne faites que me jeter de la poudre aux yeux…


    — Bien, monsieur… Encore un instant, monsieur… J’avais négligé… »


    Mr. Henfrey acheva sa besogne et partit – fort contrarié.


    « Nom de Dieu, se disait-il, en pataugeant dans la neige fondue du chemin qui traversait le village, on aurait pas le droit de réparer une horloge ? C’est un peu fort. »


    Puis : « On aurait pas le droit de regarder quelqu’un ? Ça alors ! »


    Et encore : « Apparemment pas. Si la police était à vos trousses, on serait pas mieux entortillé de bandelettes. »


    Au coin de chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis peu épousé l’hôtesse du Relais de poste et qui conduisait à présent le transport du village, quand on en avait besoin, d’Iping à l’embranchement de Sidderbridge. C’était de là qu’il revenait. Hall avait sans le moindre doute « fait étape » à Sidderbridge, à en juger par sa façon de conduire.


    « Comment va, Teddy ? lança-t-il au passage.


    — Vous avez un phénomène chez vous ! » dit Teddy.


    Hall, qui aimait causer, arrêta son cheval.


    « Un quoi ?


    — Un client pas comme les autres à l’auberge. Seigneur ! »


    Et il entreprit de faire à Hall une description haute en couleur de cet hôte extravagant.


    « Ça m’a tout l’air d’un déguisement, croyez pas ? Moi, j’aimerais voir la figure d’un individu qui viendrait loger chez moi, dit Henfrey. Mais les femmes font confiance aux étrangers. Y s’est incrusté chez vous, et l’a même pas donné un nom, Hall.


    — Ça par exemple ! dit Hall, qui avait l’intelligence paresseuse.


    — Si ! Pour une semaine. Et qu’y soit lard ou cochon, vous l’aurez sur les bras pendant huit jours. L’a une montagne de bagages qu’arriveront demain, à ce qu’il dit. Espérons que ça sera pas des caisses de cailloux, Hall. »


    Il raconta à Hall que sa tante de Hastings avait été roulée par un étranger avec des valises vides. Bref, il laissa Hall vaguement inquiet.


    « En route, fifille, dit Hall. Faut que j’aille voir ce qui se passe. »


    Teddy poursuivit son chemin dans la gadoue, l’esprit considérablement soulagé.


    Cependant, au lieu de « voir ce qui se passe », Hall fut, à son retour, sévèrement houspillé par sa femme relativement au temps qu’il avait passé à Sidderbridge, et à ses timides questions les réponses furent brèves, cassantes, peu en rapport avec le sujet. Mais la graine de méfiance semée par Teddy avait germé dans la cervelle de Mr. Hall, en dépit de ces remarques décourageantes.


    « Vous les femmes, vous savez pas tout », dit Mr. Hall, décidé à faire un peu de lumière sur l’identité de son hôte à la première occasion. Quand l’étranger eut été se coucher, vers neuf heures et demie, Mr. Hall entra sans douceur dans le salon et passa minutieusement en revue le mobilier de sa femme, pour bien faire savoir que l’étranger n’était pas le seigneur des lieux, et il examina de près, avec un certain degré de mépris, une feuille de calculs mathématiques que l’hôte avait oubliée. En se retirant pour la nuit, il recommanda à Mrs. Hall de s’intéresser de près à ses bagages lorsqu’ils arriveraient le lendemain.


    « Occupez-vous de vos affaires, Hall, dit Mrs. Hall, et je m’occuperai des miennes. »


    Elle était d’autant plus portée à rembarrer Hall que l’étranger était à l’évidence un étranger peu banal, et, au fond, elle n’était pas si rassurée que cela sur son compte. Elle se réveilla au milieu de la nuit, rêvant de grosses têtes blanches comme des navets, qui la suivaient ; elles étaient posées sur des cous interminables, et dotées d’immenses yeux noirs. Mais comme elle était une femme de bon sens, elle put vaincre ses terreurs, se retourna et se rendormit.
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