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Pourquoi lire
Les Caractères au XXIe siècle ?

Lire La Bruyère à l’heure d’internet et des réseaux sociaux peut sembler décalé ou dépassé. Pourtant, l’expression de jugements ou de propos vifs, brefs, ciselés et acerbes qui traduisent l’actualité ou des manières d’être, n’est-ce pas ce qui fait l’efficacité d’un tweet ? La forme brève privilégiée dans Les Caractères correspond bien aux formats courts qui sont aujourd’hui privilégiés dans la communication. Et le propos est loin d’être creux ou ennuyeux ! Le regard que porte La Bruyère sur son époque est critique et lucide. Il s’attache en particulier à mettre au jour le règne des apparences et la fausseté des comportements sociaux. Séduire, voir et être vu semblent être les mots d’ordre des individus qu’il décrit. Mais ces objectifs ne sont-ils pas aussi les nôtres lorsque l’on use des réseaux sociaux pour publier des bouts de notre existence ? La variété des remarques qui composent Les Caractères peut aussi être rapprochée des différentes formes qu’utilisent les réseaux sociaux sur la toile : maximes et sentences peuvent s’apparenter aux tweets rapidement postés et rapidement partagés ; les portraits ou les peintures plus développés seraient des versions écrites des photos, parfois retouchées ou modifiées à l’aide de filtres, que l’on poste sur sa page personnelle ; les récits plus amples et jouant avec les modèles fictionnels ressembleraient davantage à des blogs dans lesquels on raconte une expérience ou une rencontre spécifique et marquante. Les supports ont changé, mais il s’agit bien dans les deux cas de mettre en mots (ou en images) la réalité à laquelle on se voit confronté et de partager son point de vue. La réputation « morale » de La Bruyère ne doit pas faire illusion : s’il dit vouloir corriger les vices des hommes, il les peint et les met en scène avant tout avec beaucoup d’allégresse et un plaisir manifeste, quand bien même il désapprouve ce qu’il décrit.






Les Caractères1

1. Le texte adopté est celui de l’édition de 1696. Les chiffres arabes ont été ajoutés pour renvoyer plus commodément aux remarques. Les chiffres romains mis entre parenthèses indiquent l’édition où chaque caractère (ou partie de caractère) a paru pour la première fois. Lorsqu’un caractère ou une remarque réunit les apports de plusieurs éditions, le chiffre romain placé entre parenthèses indique l’édition où celui-ci apparaît pour la première fois. Les variantes d’une édition à l’autre, peu nombreuses, n’ont pas été reproduites.





Préface

(I) Je rends au public ce qu’il m’a prêté ; j’ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage : il est juste que, l’ayant achevé avec toute l’attention pour la vérité dont je suis capable, et qu’il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir ce portrait que j’ai fait de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts que je touche, s’en corriger. (IV) C’est l’unique fin que l’on doit se proposer en écrivant, et le succès aussi que l’on doit moins se promettre ; mais comme les hommes ne se dégoûtent point du vice, il ne faut pas aussi se lasser de leur reprocher : ils seraient peut-être pires, s’ils venaient à manquer de censeurs ou de critiques ; c’est ce qui fait que l’on prêche et que l’on écrit. L’orateur et l’écrivain ne sauraient vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis ; mais ils devraient rougir d’eux-mêmes s’ils n’avaient cherché par leurs discours ou par leurs écrits que des éloges ; outre que l’approbation la plus sûre et la moins équivoque est le changement de mœurs et la réformation de ceux qui les lisent ou qui les écoutent. On ne doit parler, on ne doit écrire que pour l’instruction ; et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas néanmoins s’en repentir, si cela sert à insinuer et à faire recevoir les vérités qui doivent instruire. Quand donc il s’est glissé dans un livre quelques pensées ou quelques réflexions qui n’ont ni le feu, ni le tour, ni la vivacité des autres, bien qu’elles semblent y être admises pour la variété, pour délasser l’esprit, pour le rendre plus présent et plus attentif à ce qui va suivre, à moins que d’ailleurs elles ne soient sensibles, familières, instructives, accommodées au simple peuple, qu’il n’est pas permis de négliger, le lecteur peut les condamner, et l’auteur les doit proscrire : voilà la règle. Il y en a une autre, et que j’ai intérêt que l’on veuille suivre, qui est de ne pas perdre mon titre de vue, et de penser toujours, et dans toute la lecture de cet ouvrage, que ce sont les caractères ou les mœurs de ce siècle que je décris ; (VIII) car bien que je les tire souvent de la cour de France et des hommes de ma nation, on ne peut pas néanmoins les restreindre à une seule cour, ni les renfermer en un seul pays, sans que mon livre ne perde beaucoup de son étendue et de son utilité, ne s’écarte du plan que je me suis fait d’y peindre les hommes en général, comme des raisons qui entrent dans l’ordre des chapitres et dans une certaine suite insensible des réflexions qui les composent. (IV) Après cette précaution si nécessaire, et dont on pénètre assez les conséquences, je crois pouvoir protester contre tout chagrin, toute plainte, toute maligne interprétation, toute fausse application et toute censure, contre les froids plaisants et les lecteurs mal intentionnés : (V) il faut savoir lire, et ensuite se taire, ou pouvoir rapporter ce qu’on a lu, et ni plus ni moins que ce qu’on a lu ; et si on le peut quelquefois, ce n’est pas assez, il faut encore le vouloir faire : sans ces conditions, qu’un auteur exact et scrupuleux est en droit d’exiger de certains esprits pour l’unique récompense de son travail, je doute qu’il doive continuer d’écrire, s’il préfère du moins sa propre satisfaction à l’utilité de plusieurs et au zèle de la vérité. J’avoue d’ailleurs que j’ai balancé dès l’année M. DC. LXXXX1, et avant la cinquième édition, entre l’impatience de donner à mon livre plus de rondeur et une meilleure forme par de nouveaux caractères, et la crainte de faire dire à quelques-uns : « Ne finiront-ils point, ces Caractères, et ne verrons-nous jamais autre chose de cet écrivain ? » Des gens sages me disaient d’une part : « La matière est solide, utile, agréable, inépuisable ; vivez longtemps, et traitez-la sans interruption pendant que vous vivrez : que pourriez-vous faire de mieux ? il n’y a point d’année que les folies des hommes ne puissent vous fournir un volume. » D’autres, avec beaucoup de raison, me faisaient redouter les caprices de la multitude et la légèreté du public, de qui j’ai néanmoins de si grands sujets d’être content, et ne manquaient pas de me suggérer que personne presque depuis trente années ne lisant plus que pour lire, il fallait aux hommes, pour les amuser, de nouveaux chapitres et un nouveau titre ; que cette indolence avait rempli les boutiques et peuplé le monde, depuis tout ce temps, de livres froids et ennuyeux, d’un mauvais style et de nulle ressource, sans règles et sans la moindre justesse, contraires aux mœurs et aux bienséances, écrits avec précipitation, et lus de même, seulement par leur nouveauté ; et que si je ne savais qu’augmenter un livre raisonnable, le mieux que je pouvais faire était de me reposer. Je pris alors quelque chose de ces deux avis si opposés, et je gardai un tempérament qui les rapprochait : je ne feignis point d’ajouter quelques nouvelles remarques à celles qui avaient déjà grossi du double la première édition de mon ouvrage ; mais afin que le public ne fût point obligé de parcourir ce qui était ancien pour passer à ce qu’il y avait de nouveau, et qu’il trouvât sous ses yeux ce qu’il avait seulement envie de lire, je pris soin de lui désigner cette seconde augmentation par une marque particulière ; je crus aussi qu’il ne serait pas inutile de lui distinguer la première augmentation par une autre plus simple, qui servît à lui montrer le progrès de mes Caractères, et à aider son choix dans la lecture qu’il en voudrait faire ; et comme il pouvait craindre que ce progrès n’allât à l’infini, j’ajoutais à toutes ces exactitudes une promesse sincère de ne plus rien hasarder2 en ce genre. (VI) Que si quelqu’un m’accuse d’avoir manqué à ma parole, en insérant dans les trois éditions qui ont suivi un assez grand nombre de nouvelles remarques, il verra du moins qu’en les confondant avec les anciennes par la suppression entière de ces différences qui se voient par apostille3, j’ai moins pensé à lui faire lire rien de nouveau qu’à laisser peut-être un ouvrage de mœurs plus complet, plus fini, et plus régulier, à la postérité. (I) Ce ne sont point au reste des maximes que j’aie voulu écrire : elles sont comme des lois dans la morale, et j’avoue que je n’ai ni assez d’autorité ni assez de génie pour faire le législateur ; je sais même que j’aurais péché contre l’usage des maximes, qui veut qu’à la manière des oracles elles soient courtes et concises. Quelques-unes de ces remarques le sont, quelques autres sont plus étendues : on pense les choses d’une manière différente, et on les explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un raisonnement, par une métaphore ou quelque autre figure, par un parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par un seul trait, par une description, par une peinture : de là procède la longueur ou la brièveté de mes réflexions. Ceux enfin qui font des maximes veulent être crus : je consens, au contraire, que l’on dise de moi que je n’ai pas quelquefois bien remarqué, pourvu que l’on remarque mieux.


1. 1690.

2. Risquer.

3. Ajout en marge d’un écrit.





De la société et de la conversation


1 (I) Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun.

 

2 (I) C’est le rôle d’un sot d’être importun : un homme habile sent s’il convient ou s’il ennuie ; il sait disparaître le moment qui précède celui où il serait de trop quelque part.

 

[5]3 (I) L’on marche sur les mauvais plaisants1, et il pleut par tout pays de cette sorte d’insectes. Un bon plaisant est une pièce rare ; à un homme qui est né tel, il est encore fort délicat d’en soutenir longtemps le personnage2 ; il n’est pas ordinaire que celui qui fait rire se fasse estimer.

 

[10]4 (I) Il y a beaucoup d’esprits obscènes, encore plus de médisants ou de satiriques, peu de délicats. Pour badiner avec grâce, et rencontrer heureusement3 sur les plus petits sujets, il faut trop de manières, trop de politesse, et même trop de fécondité : c’est créer que de railler ainsi, et faire quelque chose de rien.

 

[15]5 (IV) Si l’on faisait une sérieuse attention à tout ce qui se dit de froid, de vain et de puéril dans les entretiens ordinaires, l’on aurait honte de parler ou d’écouter, et l’on se condamnerait peut-être à un silence perpétuel, qui serait une chose pire dans le commerce4 que les discours inutiles. Il faut donc s’accommoder à tous les esprits, [20]permettre comme un mal nécessaire le récit des fausses nouvelles, les vagues réflexions sur le gouvernement présent, ou sur l’intérêt des princes, le débit des beaux sentiments, et qui reviennent toujours les mêmes ; il faut laisser Aronce5 parler proverbe, et Mélinde parler de soi, de ses vapeurs6, de ses migraines et de ses insomnies.

 

[25]6 (IV) L’on voit des gens qui, dans les conversations ou dans le peu de commerce que l’on a avec eux, vous dégoûtent par leurs ridicules expressions, par la nouveauté, et j’ose dire par l’impropriété des termes dont ils se servent, comme par l’alliance de certains mots qui ne se rencontrent ensemble que dans leur bouche, et à [30]qui ils font signifier des choses que leurs premiers inventeurs n’ont jamais eu intention de leur faire dire. Ils ne suivent en parlant ni la raison ni l’usage, mais leur bizarre génie, que l’envie de toujours plaisanter, et peut-être de briller, tourne insensiblement à un jargon qui leur est propre, et qui devient enfin leur idiome7 naturel ; ils [35]accompagnent un langage si extravagant d’un geste affecté et d’une prononciation qui est contrefaite. Tous sont contents d’eux-mêmes et de l’agrément de leur esprit, et l’on ne peut pas dire qu’ils en soient entièrement dénués ; mais on les plaint de ce peu qu’ils en ont ; et, ce qui est pire, on en souffre.

[40]7 (V) Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : « Il fait froid » ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : « Il pleut, il neige. » Vous me [45]trouvez bon visage8, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : « Je vous trouve bon visage. » – Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair ; et d’ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ? – Qu’importe, Acis ? Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme [50]tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phœbus9 ; vous ne vous en défiez10 point, et je vais vous jeter dans l’étonnement : une chose vous manque, c’est l’esprit. Ce n’est pas tout : il y a en vous une chose de trop, qui est l’opinion d’en avoir [55]plus que les autres ; voilà la source de votre pompeux galimatias11, de vos phrases embrouillées, et de vos grands mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans cette chambre12 ; je vous tire par votre habit, et vous dis à l’oreille : « Ne songez point à avoir de l’esprit, [60]n’en ayez point, c’est votre rôle ; ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l’ont ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit : peut-être alors croira-t-on que vous en avez. »


8 (IV) Qui peut se promettre d’éviter dans la société des hommes la rencontre de certains esprits vains, légers, familiers, délibérés, qui [65]sont toujours dans une compagnie ceux qui parlent, et qu’il faut que les autres écoutent ? On les entend de l’antichambre13 ; on entre impunément et sans crainte de les interrompre : ils continuent leur récit sans la moindre attention pour ceux qui entrent ou qui sortent, comme pour le rang ou le mérite des personnes qui composent le [70]cercle ; ils font taire celui qui commence à conter une nouvelle, pour la dire de leur façon, qui est la meilleure : ils la tiennent de Zamet, de Ruccelay, ou de Conchini14, qu’ils ne connaissent point, à qui ils n’ont jamais parlé, et qu’ils traiteraient de Monseigneur s’ils leur parlaient ; ils s’approchent quelquefois de l’oreille du plus [75]qualifié de l’assemblée, pour le gratifier d’une circonstance que personne ne sait, et dont ils ne veulent pas que les autres soient instruits ; ils suppriment quelques noms pour déguiser l’histoire qu’ils racontent, et pour détourner les applications15 ; vous les priez, vous les pressez inutilement : il y a des choses qu’ils ne diront [80]pas, il y a des gens qu’ils ne sauraient nommer, leur parole y est engagée, c’est le dernier secret, c’est un mystère, outre que vous leur demandez l’impossible, car sur ce que vous voulez apprendre d’eux, ils ignorent le fait et les personnes.



1. Ceux qui plaisantent souvent et cherchent à faire rire.

2. Le rôle.

3. Faire un bon mot.

4. C’est-à-dire, dans ce contexte, les relations sociales, et non le domaine marchand.

5. Nous faisons le choix de ne pas proposer de clés pour les noms propres fictifs, indiqués en italiques, en raison des divers problèmes que pose leur interprétation. À propos de ce système de lecture à clés, voir le dossier. Le lecteur pourra toutefois être attentif au choix des noms propres, souvent significatifs, qui renvoient parfois à un univers romanesque, théâtral ou mythologique.

6. Désordres physiques passagers.

7. Langue particulière.

8. Bonne mine.

9. Mots ou expressions recherchés, qui se veulent magnifiques mais qui s’avèrent obscurs et incompréhensibles.

10. Douter.

11. Propos embrouillé qui semble vouloir dire quelque chose mais ne mène nulle part.

12. La « chambre » ne désigne alors pas spécifiquement la chambre à coucher mais plutôt un lieu de réception.

13. Sorte de vestibule qui, dans les demeures nobles, donnait accès au salon de réception.

14. Sans dire Monsieur (note de La Bruyère). Sébastien Zamet, l’abbé Rucellai et Concino Concini sont les noms de trois favoris de la reine et régente Marie de Médicis au début du XVIIe siècle.

15. Pour détourner les identifications qui seraient possibles.





Analyse linéaire – Préparation à l’oral

Texte 1 : « De la société et de la conversation », 7 (Acis)



Remarques de méthode


	En introduction, pensez toujours à situer l’extrait au sein de l’œuvre et du chapitre auquel il appartient. Donnez les principales caractéristiques du passage qui vous amènent à vous interroger sur son sens (la problématique) et annoncez les grands mouvements que vous allez analyser.


	Structurez votre développement en grands mouvements et, si besoin, en sous-sections qui vous permettent de rendre compte de la progression du texte et de votre dynamique de lecture.


	Appuyez toujours votre démonstration sur des citations du texte et analysez-les grâce aux outils de l’analyse littéraire et stylistique.


	La conclusion reprend vos idées principales et souligne l’intérêt du passage à l’échelle de l’œuvre. Elle peut aussi suggérer un prolongement de réflexion, par exemple en proposant un rapprochement ou une contradiction avec un autre passage du livre ou avec d’autres œuvres.








Introduction


Situation et caractérisation du passage

Cette remarque, centrée sur le personnage d’Acis, est la septième remarque du chapitre « De la société et de la conversation ». Elle en constitue le premier portrait singulier (celui d’Acis), mais cette peinture est adaptée à l’objet traité (la conversation), puisqu’il prend la forme d’un dialogue fictif. Acis, un beau parleur sans esprit, est présenté à travers la bouche du moraliste, qui se met en scène pour conseiller son interlocuteur sur le langage à adopter en public. La conversation et le comportement en société se voient ainsi mis en pratique grâce à la dénonciation piquante des défauts d’Acis et grâce aux conseils prodigués par le « je ».




Pistes problématiques

La forme dialoguée est essentielle, c’est elle qui structure la dynamique de l’extrait. Toutefois, il faut noter qu’il s’agit d’un dialogue feint puisque c’est très largement le « je », le moraliste, qui a la parole. Il impose ainsi sa conception d’un langage simple et plein d’esprit en critiquant, de manière assez cruelle, le personnage d’Acis.

On peut donc analyser comment cet extrait repose sur la théâtralisation d’un échange qui permet, en creux, de faire émerger un art de la conversation à travers un double portrait, celui du précieux sans esprit, qui est fustigé, et celui du moraliste.




Annonce de plan

Cette remarque se construit en deux temps : le premier mouvement constitue un faux dialogue entre le moraliste et Acis qui porte sur l’art de s’exprimer et le second, à partir de « une chose vous manque », est davantage pris en charge par le « je » qui expose en quoi esprit et simplicité sont complémentaires pour avoir une conversation honnête.






Développement : construction et enjeux de l’extrait


Premier mouvement – du début à « parler comme tout le monde »

	La remarque s’ouvre sur une série de questions rhétoriques qui signale l’incompréhension du « je » face aux propos de son interlocuteur. Le lecteur n’a toutefois pas accès à ce discours obscur, ce qui indique d’emblée un rapport de forces inégal au profit de celui qui raconte. Les réponses dont on dispose sont les siennes et elles accentuent son incompréhension par des tournures négatives redoublées (« Je n’y suis pas », « J’y suis encore moins »). C’est comme si l’on assistait à une scène, avec un échange en stichomythies, où l’on entend seulement les paroles d’un des deux acteurs.



Stichomythies : au théâtre, se dit d’un échange dans lequel les répliques sont extrêmement brèves et rapides.



	L’incompréhension laisse place à l’entendement avec, malgré tout, une dernière hésitation traduite par une nouvelle interrogative directe et par l’usage du verbe « deviner » qui souligne le caractère énigmatique des paroles reçues. Pourtant, ces paroles semblaient des plus évidentes et des plus triviales puisque Acis, dont le nom apparaît pour la première fois à travers une apostrophe, souhaitait dire « qu’il fait froid ». Il y a ici un premier effet comique qui repose sur l’écart entre ce propos évident et l’incompréhension qu’il a suscité. Il est tout à fait improbable qu’Acis ait pu rendre une information sur la météo incompréhensible, ce qui indique déjà son mauvais usage du langage.


	Les deux phrases suivantes s’établissent sur une construction binaire avec une alternance de discours indirect et de discours direct, introduite par un verbe de parole à l’impératif : « Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : “Il pleut, il neige.” » Dans les deux cas, c’est la parole du moraliste qui prédomine : celui-ci prescrit une expression claire et efficace, à l’image des phrases simples « il pleut, il neige » qu’il suggère d’employer pour exprimer le temps qu’il fait. Le même conseil s’applique pour un autre propos tout aussi banal, à savoir dire que quelqu’un a « bon visage », c’est-à-dire bonne mine. Les impératifs du verbe « dire », employé à deux reprises, prescrivent ainsi un discours naturel.


	La voix d’Acis se fait enfin entendre pour exprimer une objection, marquée par la conjonction de coordination « Mais », placée à l’attaque de la phrase. Toutefois, il s’agit d’un discours rapporté (comme le montre le verbe de parole en incise « répondez-vous »), ce qui laisse au moraliste le premier rôle. Ainsi, alors qu’Acis avait peur du caractère banal de son expression (signifié par la répétition « bien uni et bien clair »), son interlocuteur rétorque par deux nouvelles questions rhétoriques qui disqualifient le point de vue qui vient d’être exprimé. Dans la bouche du moraliste, les verbes de parole (« on parle », « parler ») sont articulés à l’intelligence du propos (le verbe « entendre » signifie ici « comprendre »). Le souci d’être intelligible, selon l’énonciateur, doit ainsi primer sur le désir de se distinguer par un langage raffiné qui risque de devenir inintelligible.




Une conversation est donc théâtralisée par la représentation d’un faux dialogue qui laisse pratiquement toute la place à la figure du moraliste, celui-ci pouvant ainsi corriger les défauts d’expression d’Acis. Le portrait de ce dernier va se préciser lorsqu’il s’agit de corréler art du langage et esprit.




Second mouvement – de « une chose vous manque » à la fin de l’extrait


	Avec ce second mouvement, on passe d’une dominante de phrases interrogatives à une dominante de phrases affirmatives. Acis est réduit au silence et ses paroles ne seront plus qu’évoquées de manière synthétique : la conception de l’art de parler défendue par le moraliste s’impose ainsi d’elle-même.


	La première phrase de ce second temps est construite sur un effet de boucle : elle débute sur une annonce, « une chose vous manque, Acis », et se clôture sur la reprise de cette expression accompagnée de sa résolution : « une chose vous manque, c’est l’esprit ». Entre ces deux segments, la caractérisation d’Acis se précise et la voix du moraliste s’affirme. Acis n’est pas qu’un personnage, il est un caractère qui fait office de représentant d’un groupe plus large. C’est ce que signale la coordination reliant la première personne du pluriel avec le groupe nominal précédé du possessif « vos semblables ». Cette catégorie de personnes fait l’objet d’une détermination doublement péjorative : « les diseurs de phoebus ». Le nom commun « diseurs » est en effet souvent employé, au XVIIe siècle, pour renvoyer à ceux qui discutent mais usent mal de cette opportunité (on parle notamment de « diseurs de rien » et les « diseurs de bons mots » peuvent être dépréciés : voir la remarque « De la cour », 80). Mis en valeur grâce aux italiques, « phoebus » est, par antonomase, un nom commun issu du nom grec d’Apollon, dieu solaire connu pour sa pratique de la poésie, de la musique et des oracles. Par un glissement dépréciatif, ce mot permet de désigner des formes d’expression tellement complexes et affectées qu’elles en deviennent obscures. À l’inverse de l’honnête homme qui s’exprime clairement et sans emphase tout en faisant preuve d’esprit, Acis et les « diseurs de phoebus » usent d’un langage artificiel et énigmatique, y compris pour les choses les plus simples, comme la météo… Leurs figures servent ainsi de contre-modèle que le moraliste s’applique à condamner.




L’antonomase est une figure de style par laquelle un nom propre devient un nom commun. On parle par exemple d’un don Juan pour nommer un libertin, un galant.



	Le moraliste renchérit et porte un second coup à Acis et les siens qu’il vient de proclamer sans esprit (« ce n’est pas tout »). À cette « chose qui manque » fait écho « une chose de trop » qui condamne la vanité de ces personnes qui pensent avoir « plus [d’esprit] que les autres ». Le comparatif de supériorité met au jour le sentiment d’orgueil dénoncé par le moraliste. Ce vice serait à la source d’une manière de parler inconvenante, fortement dépréciée grâce à trois compléments qui mettent en valeur le caractère incompréhensible des propos tenus (« galimatias », « embrouillées », « qui ne signifient rien »). À l’inverse du bon esprit, la vanité de ces beaux parleurs se ressent dans leur usage des mots qui sont qualifiés de « pompeux » ou de « grands ». Cette artificialité dans l’expression rappelle les excès du langage précieux dénoncés par Molière quelques années plus tôt à travers sa comédie Les Précieuses ridicules (1659).


	La dernière phrase élabore une saynète dans laquelle le moraliste se met en scène. Il imagine une situation d’interlocution dans laquelle il préviendrait Acis de ses mauvaises paroles, intervenant physiquement dans l’entretien (« je vous tire par votre habit »). Comme dans une scène de confidence (« [je] vous dis à l’oreille »), le moraliste se transforme en conseiller qui dicte le comportement opportun à Acis à l’aide d’une suite d’impératifs. L’avertissement est reproduit au discours direct, ce qui le met en valeur et donne du dynamisme à la leçon énoncée : mieux vaut utiliser « un langage simple » et sembler n’avoir que peu d’esprit. Le moraliste se fait ainsi pédagogue dans l’art de la conversation en dictant un langage clair et accessible, à l’image d’un esprit qui saurait faire preuve de mesure et de modestie. La proposition se termine par une pointe plaisante et assassine qui repose sur un renversement des données : « peut-être alors croira-t-on que vous en avez [de l’esprit] ». En somme, la simplicité et la retenue dans la conversation peuvent faire office d’esprit lorsque l’on n’en dispose pas. Cette morale est ambiguë puisque le moraliste dicte une simplicité allant de pair avec une sincérité dans l’expression qui peut être extrêmement piquante, voire cruelle, puisque l’esprit est toujours dénié à Acis.









Conclusion

Au début d’un chapitre consacré à ces questions, cette remarque dialoguée théâtralise une leçon de comportement en société et une leçon sur l’art de la conversation. Le moraliste, qui prend ici le rôle d’un personnage et se met en scène face à Acis, se présente comme un pédagogue de la parole juste et mesurée. Le modèle de l’honnête homme et celui d’un idéal « classique » de l’expression se dessinent, en creux, à partir du portrait d’un contre-exemple comme Acis. C’est d’ailleurs davantage l’esprit acerbe et la figure du « je » moraliste qui occupent le premier rôle. De manière dynamique et plaisante, La Bruyère propose à travers cette remarque une représentation qui permet de défendre un modèle d’expression que Boileau exprimait de son côté à l’aide d’une sentence : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement » (Art poétique, 1674).








9 (VIII) Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader1 ainsi ; [85]c’est un homme universel, et il se donne pour tel : il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d’un grand d’une cour du Nord : il prend la parole, et l’ôte à ceux qui allaient dire ce qu’ils en savent ; il s’oriente dans cette région lointaine comme s’il en était originaire ; il discourt des [90]mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes ; il récite des historiettes qui y sont arrivées ; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier jusqu’à éclater2. Quelqu’un se hasarde de le contredire, et lui prouve nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point, prend feu3 au contraire [95]contre l’interrupteur4 : « Je n’avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original : je l’ai appris de Sethon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement, que j’ai fort interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance. » Il reprenait le fil de sa narration avec plus [100]de confiance qu’il ne l’avait commencée, lorsque l’un des conviés lui dit : « C’est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade. »

 

10 (IV) Il y a un parti à prendre dans les entretiens entre une certaine paresse qu’on a de parler, ou quelquefois un esprit abstrait, [105]qui, nous jetant loin du sujet de la conversation, nous fait faire ou de mauvaises demandes ou de sottes réponses, et une attention importune qu’on a au moindre mot qui échappe, pour le relever, badiner autour, y trouver un mystère que les autres n’y voient pas, y chercher de la finesse et de la subtilité, seulement pour avoir [110]occasion d’y placer la sienne.

 

11 (IV) Être infatué de soi5, et s’être fortement persuadé qu’on a beaucoup d’esprit, est un accident qui n’arrive guère qu’à celui qui n’en a point, ou qui en a peu. Malheur pour lors à qui est exposé à l’entretien d’un tel personnage ! combien de jolies phrases lui [115]faudra-t-il essuyer ! combien de ces mots aventuriers qui paraissent subitement, durent un temps, et que bientôt on ne revoit plus ! S’il conte une nouvelle, c’est moins pour l’apprendre à ceux qui l’écoutent, que pour avoir le mérite de la dire, et de la dire bien : elle devient un roman entre ses mains ; il fait penser les gens à sa [120]manière, leur met en la bouche ses petites façons de parler, et les fait toujours parler longtemps ; il tombe ensuite en des parenthèses, qui peuvent passer pour épisodes, mais qui font oublier le gros de l’histoire, et à lui qui vous parle, et à vous qui le supportez. Que serait-ce de vous et de lui, si quelqu’un ne survenait heureusement [125]pour déranger le cercle, et faire oublier la narration ?

 

12 (V) J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche ; le voilà entré : il rit, il crie, il éclate6 ; on bouche ses oreilles, c’est un tonnerre. Il n’est pas moins redoutable par les choses qu’il dit que par le ton dont il parle. Il ne s’apaise, et [130]il ne revient de ce grand fracas que pour bredouiller des vanités et des sottises. Il a si peu d’égard au temps, aux personnes, aux bienséances, que chacun a son fait sans qu’il ait eu intention de le lui donner ; il n’est pas encore assis qu’il a, à son insu, désobligé toute l’assemblée. A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la [135]première place ; les femmes sont à sa droite et à sa gauche. Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois. Il n’a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence qu’on a pour lui. Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas ? Il rappelle à soi toute l’autorité de la table ; [140]et il y a un moindre inconvénient à la lui laisser entière qu’à la lui disputer. Le vin et les viandes n’ajoutent rien à son caractère. Si l’on joue, il gagne au jeu ; il veut railler celui qui perd, et il l’offense ; les rieurs sont pour lui : il n’y a sorte de fatuités qu’on ne lui passe7. Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir8 plus longtemps [145]Théodecte, et ceux qui le souffrent.

 

13 (VII) Troïle est utile à ceux qui ont trop de bien : il leur ôte l’embarras du superflu ; il leur sauve la peine d’amasser de l’argent, de faire des contrats, de fermer des coffres, de porter des clefs sur soi et de craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et [150]il devient capable ensuite de les servir dans leurs passions ; bientôt il les règle et les maîtrise dans leur conduite. Il est l’oracle9 d’une maison, celui dont on attend, que dis-je ? dont on prévient, dont on devine les décisions. Il dit de cet esclave : « Il faut le punir », et on le fouette ; et de cet autre : « Il faut l’affranchir », et on [155]l’affranchit. L’on voit qu’un parasite ne le fait pas rire ; il peut lui déplaire : il est congédié. Le maître est heureux, si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à table, et qu’il prononce d’un mets qu’il est friand, le maître et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand, et ne s’en peuvent rassasier ; s’il dit au [160]contraire d’un autre mets qu’il est insipide, ceux qui commençaient à le goûter, n’osant avaler le morceau qu’ils ont à la bouche, ils le jettent à terre : tous ont les yeux sur lui, observent son maintien et son visage avant de prononcer sur le vin ou sur les viandes qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce [165]riche qu’il gouverne : c’est là qu’il mange, qu’il dort et qu’il fait digestion, qu’il querelle son valet, qu’il reçoit ses ouvriers, et qu’il remet10 ses créanciers. Il régente, il domine dans une salle ; il y reçoit la cour et les hommages de ceux qui, plus fins que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si l’on entre par malheur [170]sans avoir une physionomie qui lui agrée, il ride son front et il détourne sa vue ; si on l’aborde, il ne se lève pas ; si l’on s’assied auprès de lui, il s’éloigne ; si on lui parle, il ne répond point ; si l’on continue de parler, il passe dans une autre chambre ; si on le suit, il gagne l’escalier ; il franchirait tous les étages, ou il se lancerait [175]par une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quelqu’un qui a un visage ou un ton de voix qu’il désapprouve. L’un et l’autre sont agréables en Troïle, et il s’en est servi heureusement pour s’insinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins, comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer [180]de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire valoir. C’est beaucoup qu’il sorte quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de l’esprit. Bien loin d’attendre de lui qu’il défère à vos sentiments, qu’il soit complaisant, qu’il vous [185]loue, vous n’êtes pas sûr qu’il aime toujours votre approbation, ou qu’il souffre votre complaisance.

 

14 (IV) Il faut laisser parler cet inconnu que le hasard a placé auprès de vous dans une voiture publique, à une fête ou à un spectacle ; et il ne vous coûtera bientôt pour le connaître que de l’avoir [190]écouté : vous saurez son nom, sa demeure, son pays, l’état de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes11 de sa maison ; vous comprendrez qu’il est noble, qu’il a un château, de beaux meubles, des valets, et un carrosse.

 

[195]15 (I) Il y a des gens qui parlent un moment avant que d’avoir pensé. Il y en a d’autres qui ont une fade attention à ce qu’ils disent, et avec qui l’on souffre dans la conversation de tout le travail de leur esprit ; ils sont comme pétris de phrases et de petits tours d’expression, concertés dans leur geste et dans tout leur maintien ; ils sont puristes12, [200]et ne hasardent pas le moindre mot, quand il devrait faire le plus bel effet du monde ; rien d’heureux ne leur échappe, rien ne coule de source et avec liberté : ils parlent proprement et ennuyeusement.

 

16 (I) L’esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres : celui qui sort de [205]votre entretien content de soi et de son esprit, l’est de vous parfaitement. Les hommes n’aiment point à vous admirer, ils veulent plaire ; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis, qu’à être goûtés13 et applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui.

 

[210]17 (I) Il ne faut pas qu’il y ait trop d’imagination dans nos conversations ni dans nos écrits ; elle ne produit souvent que des idées vaines et puériles, qui ne servent point à perfectionner le goût et à nous rendre meilleurs : nos pensées doivent être prises dans le bon sens et la droite raison, et doivent être un effet de notre [215]jugement.

 

18 (I) C’est une grande misère que de n’avoir pas assez d’esprit pour bien parler, ni assez de jugement pour se taire. Voilà le principe de toute impertinence.

 

19 (IV) Dire d’une chose modestement ou qu’elle est bonne ou [220]qu’elle est mauvaise, et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon sens et de l’expression14 : c’est une affaire. Il est plus court de prononcer d’un ton décisif, et qui emporte la preuve de ce qu’on avance, ou qu’elle est exécrable, ou qu’elle est miraculeuse.

 

20 (I) Rien n’est moins selon Dieu et selon le monde que [225]d’appuyer tout ce que l’on dit dans la conversation, jusques aux choses les plus indifférentes, par de longs et de fastidieux serments. Un honnête homme qui dit oui et non mérite d’être cru : son caractère jure pour lui, donne créance15 à ses paroles, et lui attire toute sorte de confiance.

 

[230]21 (I) Celui qui dit incessamment qu’il a de l’honneur et de la probité16, qu’il ne nuit à personne, qu’il consent que le mal qu’il fait aux autres lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire17 l’homme de bien.

Un homme de bien ne saurait empêcher par toute sa modestie [235]qu’on ne dise de lui ce qu’un malhonnête homme sait dire de soi.

 

22 (V) Cléon parle peu obligeamment18 ou peu juste, c’est l’un ou l’autre ; mais il ajoute qu’il est fait ainsi, et qu’il dit ce qu’il pense.

 

23 (V) Il y a parler bien, parler aisément, parler juste, parler à propos. C’est pécher contre ce dernier genre que de s’étendre sur [240]un repas magnifique que l’on vient de faire, devant des gens qui sont réduits à épargner leur pain ; de dire merveilles de sa santé devant des infirmes ; d’entretenir de ses richesses, de ses revenus et de ses ameublements un homme qui n’a ni rentes ni domicile ; en un mot, de parler de son bonheur devant des misérables : cette [245]conversation est trop forte pour eux, et la comparaison qu’ils font alors de leur état au vôtre est odieuse.

 

24 (VII) « Pour vous, dit Euthyphron, vous êtes riche, ou vous devez l’être : dix mille livres de rente19, et en fonds de terre20, cela est beau, cela est doux, et l’on est heureux à moins », pendant [250]que lui qui parle ainsi a cinquante mille livres de revenu, et qu’il croit n’avoir que la moitié de ce qu’il mérite. Il vous taxe, il vous apprécie, il fixe votre dépense et s’il vous jugeait digne d’une meilleure fortune, et de celle même où il aspire, il ne manquerait pas de vous la souhaiter. Il n’est pas le seul qui fasse de si mauvaises [255]estimations ou des comparaisons si désobligeantes : le monde est plein d’Euthyphrons.

 

25 (V) Quelqu’un, suivant la pente de la coutume qui veut qu’on loue, et par l’habitude qu’il a à la flatterie et à l’exagération, congratule Théodème sur un discours qu’il n’a point entendu, et dont [260]personne n’a pu encore lui rendre compte : il ne laisse pas21 de lui parler de son génie, de son geste, et surtout de la fidélité22 de sa mémoire ; et il est vrai que Théodème est demeuré court23.

 

26 (IV) L’on voit des gens brusques, inquiets, suffisants, qui bien qu’oisifs et sans aucune affaire qui les appelle ailleurs, vous [265]expédient, pour ainsi dire, en peu de paroles, et ne songent qu’à se dégager de vous ; on leur parle encore, qu’ils sont partis et ont disparu. Ils ne sont pas moins impertinents que ceux qui vous arrêtent seulement pour vous ennuyer : ils sont peut-être moins incommodes.

 

[270]27 (V) Parler et offenser, pour de certaines gens, est précisément la même chose. Ils sont piquants et amers ; leur style est mêlé de fiel et d’absinthe : la raillerie, l’injure, l’insulte leur découlent des lèvres comme leur salive. Il leur serait utile d’être nés muets ou stupides : ce qu’ils ont de vivacité et d’esprit leur nuit davantage que ne fait [275]à quelques autres leur sottise. Ils ne se contentent pas toujours de répliquer avec aigreur, ils attaquent souvent avec insolence ; ils frappent sur tout ce qui se trouve sous leur langue, sur les présents, sur les absents ; ils heurtent de front et de côté, comme des béliers : demande-t-on à des béliers qu’ils n’aient pas de cornes ? De même [280]n’espère-t-on pas de réformer par cette peinture des naturels si durs, si farouches, si indociles. Ce que l’on peut faire de mieux, d’aussi loin24 qu’on les découvre, est de les fuir de toute sa force et sans regarder derrière soi.

 

28 (V) Il y a des gens d’une certaine étoffe ou d’un certain [285]caractère avec qui il ne faut jamais se commettre25, de qui l’on ne doit se plaindre que le moins qu’il est possible, contre qui il n’est pas même permis d’avoir raison.

 

29 (V) Entre deux personnes qui ont eu ensemble une violente querelle, dont l’un a raison et l’autre ne l’a pas, ce que la plupart [290]de ceux qui y ont assisté ne manquent jamais de faire, ou pour se dispenser de juger, ou par un tempérament qui m’a toujours paru hors de sa place, c’est de condamner tous les deux : leçon importante, motif pressant et indispensable de fuir à l’orient quand le fat26 est à l’occident, pour éviter de partager avec lui le même tort.

 

[295]30 (V) Je n’aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni saluer avant qu’il me salue, sans m’avilir à ses yeux, et sans tremper dans la bonne opinion qu’il a de lui-même. MONTAIGNE dirait27 : Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable à mon point, sans remords ne28 consequence. Je ne puis du tout [300]estriver29 contre mon penchant, et aller au rebours de mon naturel, qui m’emmeine vers celuy que je trouve à ma rencontre. Quand il m’est égal, et qu’il ne m’est point ennemy, j’anticipe sur son accueil, je le questionne sur sa disposition et santé, je luy fais offre de mes offices sans tant marchander sur le plus ou sur le moins, ne estre, comme disent [305]aucuns30, sur le qui vive. Celuy-là me deplaist, qui par la connoissance que j’ay de ses coutumes et façons d’agir, me tire de cette liberté et franchise. Comment me ressouvenir tout à propos, et d’aussi loin que je vois cet homme, d’emprunter une contenance grave et importante, et qui l’avertisse que je crois le valoir bien et au delà ? pour cela de me [310]ramentevoir31 de mes bonnes qualitez et conditions, et des siennes mauvaises, puis en faire la comparaison. C’est trop de travail pour moy, et ne suis du tout capable de si roide32 et si subite attention ; et quand bien elle m’auroit succedé33 une première fois, je ne laisserois de flechir et me dementir à une seconde tâche : je ne puis me forcer et [315]contraindre pour quelconque à estre fier. »

 

31 (IV) Avec de la vertu, de la capacité, et une bonne conduite, l’on peut être insupportable. Les manières, que l’on néglige comme de petites choses, sont souvent ce qui fait que les hommes décident de vous en bien ou en mal : une légère attention à les avoir douces [320]et polies prévient leurs mauvais jugements. Il ne faut presque rien pour être cru fier, incivil, méprisant, désobligeant : il faut encore moins pour être estimé tout le contraire.

 

32 (IV) La politesse n’inspire pas toujours la bonté, l’équité, la complaisance, la gratitude ; elle en donne du moins les apparences, [325]et fait paraître l’homme au dehors comme il devrait être intérieurement.

(I) L’on peut définir l’esprit de politesse, l’on ne peut en fixer la pratique : elle suit l’usage et les coutumes reçues ; elle est attachée aux temps, aux lieux, aux personnes, et n’est point la même dans [330]les deux sexes, ni dans les différentes conditions34 ; l’esprit tout seul ne la fait pas deviner : il fait qu’on la suit par imitation, et que l’on s’y perfectionne. Il y a des tempéraments qui ne sont susceptibles que de la politesse ; et il y en a d’autres qui ne servent qu’aux grands talents, ou à une vertu solide. Il est vrai que les manières [335]polies donnent cours35 au mérite, et le rendent agréable ; et qu’il faut avoir de bien éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.

(I) Il me semble que l’esprit de politesse est une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes.

 

[340]33 (I) C’est une faute contre la politesse que de louer immodérément, en présence de ceux que vous faites chanter ou toucher un instrument, quelque autre personne qui a ces mêmes talents ; comme devant ceux qui vous lisent leurs vers, un autre poète.

 

34 (IV) Dans les repas ou les fêtes que l’on donne aux autres, [345]dans les présents qu’on leur fait, et dans tous les plaisirs qu’on leur procure, il y a faire bien, et faire selon leur goût : le dernier est préférable.

 

35 (I) Il y aurait une espèce de férocité36 à rejeter indifféremment toute sorte de louanges : l’on doit être sensible à celles qui nous [350]viennent des gens de bien, qui louent en nous sincèrement des choses louables.

 

36 (IV) Un homme d’esprit, et qui est né fier, ne perd rien de sa fierté et de sa raideur pour se trouver pauvre ; si quelque chose au contraire doit amollir son humeur, le rendre plus doux et plus [355]sociable, c’est un peu de prospérité.

 

37 (IV) Ne pouvoir supporter tous les mauvais caractères dont le monde est plein n’est pas un fort bon caractère : il faut dans le commerce des pièces d’or et de la monnaie.

 

38 (IV) Vivre avec des gens qui sont brouillés, et dont il faut [360]écouter de part et d’autre les plaintes réciproques, c’est, pour ainsi dire, ne pas sortir de l’audience, et entendre du matin au soir plaider et parler procès.

 

39 (V) L’on sait des gens qui avaient coulé leurs jours dans une union étroite : leurs biens étaient en commun, ils n’avaient [365]qu’une même demeure, ils ne se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus à plus de quatre-vingts ans qu’ils devaient se quitter l’un l’autre et finir leur société37 ; ils n’avaient plus qu’un jour à vivre, et ils n’ont osé entreprendre de le passer ensemble ; ils se sont dépêchés de rompre avant que de mourir ; ils n’avaient de fonds38 [370]pour la complaisance que jusque-là. Ils ont trop vécu pour le bon exemple : un moment plus tôt ils mouraient sociables, et laissaient après eux un rare modèle de la persévérance dans l’amitié.

 

40 (I) L’intérieur des familles est souvent troublé par les défiances, par les jalousies et par l’antipathie, pendant que des dehors contents, [375]paisibles et enjoués nous trompent, et nous y font supposer une paix qui n’y est point : il y en a peu qui gagnent à être approfondies. Cette visite que vous rendez vient de suspendre une querelle domestique, qui n’attend que votre retraite pour recommencer.

 

41 (I) Dans la société, c’est la raison qui plie la première. Les [380]plus sages sont souvent menés par le plus fou et le plus bizarre : l’on étudie son faible, son humeur, ses caprices, l’on s’y accommode ; l’on évite de le heurter, tout le monde lui cède ; la moindre sérénité qui paraît sur son visage lui attire des éloges : on lui tient compte de n’être pas toujours insupportable. Il est craint, ménagé, obéi, [385]quelquefois aimé.

 

42 (IV) Il n’y a que ceux qui ont eu de vieux collatéraux39, ou qui en ont encore, et dont il s’agit d’hériter, qui puissent dire ce qu’il en coûte.

 

43 (I) Cléante est un très honnête homme ; il s’est choisi une [390]femme qui est la meilleure personne du monde et la plus raisonnable : chacun, de sa part, fait tout le plaisir et tout l’agrément des sociétés où il se trouve ; l’on ne peut voir ailleurs plus de probité, plus de politesse. Ils se quittent demain, et l’acte de leur séparation est tout dressé chez le notaire. Il y a, sans mentir, de certains [395]mérites qui ne sont point faits pour être ensemble, de certaines vertus incompatibles.

 

44 (I) L’on peut compter sûrement sur la dot, le douaire et les conventions40, mais faiblement sur les nourritures41 ; elles dépendent d’une union fragile de la belle-mère et de la bru42, et qui périt [400]souvent dans l’année du mariage.

 

45 (V) Un beau-père aime son gendre, aime sa bru. Une belle-mère aime son gendre, n’aime point sa bru. Tout est réciproque.

 

46 (V) Ce qu’une marâtre aime le moins de tout ce qui est au monde, ce sont les enfants de son mari : plus elle est folle de son [405]mari, plus elle est marâtre.

Les marâtres font déserter les villes et les bourgades, et ne peuplent pas moins la terre de mendiants, de vagabonds, de domestiques et d’esclaves, que la pauvreté.

 

47 (I) G… et H… sont voisins de campagne, et leurs terres sont [410]contiguës ; ils habitent une contrée déserte et solitaire. Éloignés des villes et de tout commerce, il semblait que la fuite d’une entière solitude ou l’amour de la société eût dû les assujettir à une liaison réciproque ; il est cependant difficile d’exprimer la bagatelle43 qui les a fait rompre, qui les rend implacables l’un pour l’autre, et qui [415]perpétuera leurs haines dans leurs descendants. Jamais des parents, et même des frères, ne se sont brouillés pour une moindre chose.

Je suppose qu’il n’y ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent seuls, et qui la partagent toute entre eux deux : je suis persuadé qu’il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand [420]ce ne serait que pour les limites.

 

48 (VII) Il est souvent plus court et plus utile de cadrer44 aux autres que de faire que les autres s’ajustent à nous.

 

49 (V) J’approche d’une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d’où je la découvre. Elle est située à mi-côte ; une rivière baigne [425]ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie ; elle a une forêt épaisse qui la couvre des vents froids et de l’aquilon45. Je la vois dans un jour si favorable, que je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, et je dis : « Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour [430]si délicieux ! » Je descends dans la ville, où je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l’habitent : j’en veux sortir.

 

50 (IV) Il y a une chose que l’on n’a point vue sous le ciel et que selon toutes les apparences on ne verra jamais : c’est une petite ville qui n’est divisée en aucuns partis ; où les familles sont unies, et où [435]les cousins se voient avec confiance ; où un mariage n’engendre point une guerre civile ; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tous moments par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques ; d’où l’on a banni les caquets46, le mensonge et la médisance ; où l’on voit parler ensemble le bailli et [440]le président47, les élus et les assesseurs48 ; où le doyen vit bien avec ses chanoines ; où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains, et où ceux-ci souffrent les chantres49.

 

51 (IV) Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les méprise : il ne faut [445]jamais hasarder50 la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis, ou qui ont de l’esprit.

 

52 (V) On ne prime point avec les grands51, ils se défendent par leur grandeur ; ni avec les petits, ils vous repoussent par le qui vive52.

 

53 (V) Tout ce qui est mérite se sent, se discerne, se devine [450]réciproquement : si l’on voulait être estimé, il faudrait vivre avec des personnes estimables.

 

54 (I) Celui qui est d’une éminence au-dessus des autres qui le met à couvert de la repartie, ne doit jamais faire une raillerie piquante.

 

[455]55 (I) Il y a de petits défauts que l’on abandonne volontiers à la censure, et dont nous ne haïssons pas à être raillés : ce sont de pareils défauts que nous devons choisir pour railler les autres.

 

56 (IV) Rire des gens d’esprit, c’est le privilège des sots : ils sont dans le monde ce que les fous sont à la cour, je veux dire sans [460]conséquence.

 

57 (I) La moquerie est souvent indigence53 d’esprit.

 

58 (I) Vous le croyez votre dupe : s’il feint de l’être, qui est plus dupe de lui ou de vous ?

 

59 (IV) Si vous observez avec soin qui sont les gens qui ne [465]peuvent louer, qui blâment toujours, qui ne sont contents de personne, vous reconnaîtrez que ce sont ceux mêmes dont personne n’est content.

 

60 (I) Le dédain et le rengorgement54 dans la société attire précisément le contraire de ce que l’on cherche, si c’est à se faire estimer.

 

[470]61 (I) Le plaisir de la société entre les amis se cultive par une ressemblance de goût sur ce qui regarde les mœurs, et par quelque différence d’opinion sur les sciences : par là ou l’on s’affermit dans ses sentiments, ou l’on s’exerce et l’on s’instruit par la dispute.

 

62 (I) L’on ne peut aller loin dans l’amitié, si l’on n’est pas [475]disposé à se pardonner les uns aux autres les petits défauts.

 

63 (I) Combien de belles et inutiles raisons à étaler à celui qui est dans une grande adversité, pour essayer de le rendre tranquille ! Les choses de dehors, qu’on appelle les événements, sont quelquefois plus fortes que la raison et que la nature. « Mangez, dormez, ne [480]vous laissez point mourir de chagrin, songez à vivre » : harangues froides, et qui réduisent à l’impossible. « Êtes-vous raisonnable de vous tant inquiéter ? » n’est-ce pas dire : « Êtes-vous fou d’être malheureux ? »

 

64 (I) Le conseil, si nécessaire pour les affaires, est quelquefois [485]dans la société nuisible à qui le donne, et inutile à celui à qui il est donné. Sur les mœurs, vous faites remarquer des défauts ou que l’on n’avoue pas, ou que l’on estime des vertus ; sur les ouvrages, vous rayez les endroits qui paraissent admirables à leur auteur, où il se complaît davantage, où il croit s’être surpassé lui-même. [490]Vous perdez ainsi la confiance de vos amis, sans les avoir rendus ni meilleurs ni plus habiles.

 

65 (I) L’on a vu, il n’y a pas longtemps, un cercle de personnes des deux sexes, liées ensemble par la conversation et par un commerce d’esprit. Ils laissaient au vulgaire55 l’art de parler d’une [495]manière intelligible ; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes, toujours suivies de longs applaudissements : par tout ce qu’ils appelaient délicatesse, sentiments, tour et finesse d’expression, ils étaient enfin parvenus à n’être plus entendus [500]et à ne s’entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité : il fallait de l’esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l’imagination a trop de part.

 

66 (VI) Je le sais, Théobalde, vous êtes vieilli ; mais voudriez-vous [505]que je crusse que vous êtes baissé, que vous n’êtes plus poète ni bel esprit, que vous êtes présentement aussi mauvais juge de tout genre d’ouvrage que méchant auteur, que vous n’avez plus rien de naïf et de délicat dans la conversation ? Votre air libre et présomptueux me rassure, et me persuade tout le contraire. Vous êtes [510]donc aujourd’hui tout ce que vous fûtes jamais56, et peut-être meilleur ; car si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse, et lorsque vous étiez la coqueluche ou l’entêtement de certaines femmes qui ne juraient que par vous et sur votre parole, qui disaient : Cela est [515]délicieux ; qu’a-t-il dit ?

 

67 (I) L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par humeur, rarement avec assez d’attention : tout occupé du désir de répondre à ce qu’on n’écoute point, l’on suit ses idées, et on les explique sans le moindre égard pour les [520]raisonnements d’autrui ; l’on est bien éloigné de trouver ensemble la vérité, l’on n’est pas encore convenu de celle que l’on cherche. Qui pourrait écouter ces sortes de conversations et les écrire, ferait voir quelquefois de bonnes choses qui n’ont nulle suite.

 

68 (I) Il a régné pendant quelque temps une sorte de [525]conversation fade et puérile, qui roulait toute sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu’on appelle passion ou tendresse. La lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la cour ; ils s’en sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques57.

 

[530]69 (IV) Quelques femmes de la ville ont la délicatesse de ne pas savoir ou de n’oser dire le nom des rues, des places, et de quelques endroits publics, qu’elles ne croient pas assez nobles pour être connus. Elles disent : le Louvre, la place Royale, mais elles usent de tours et de phrases plutôt que de prononcer de certains noms ; [535]et s’ils leur échappent, c’est du moins avec quelque altération du mot, et après quelques façons58 qui les rassurent : en cela moins naturelles que les femmes de la cour, qui ayant besoin dans le discours des Halles, du Châtelet, ou de choses semblables, disent : les Halles, le Châtelet.

 

[540]70 (IV) Si l’on feint quelquefois de ne se pas souvenir de certains noms que l’on croit obscurs, et si l’on affecte de les corrompre en les prononçant, c’est par la bonne opinion qu’on a du sien.

 

71 (I) L’on dit par belle humeur, et dans la liberté de la conversation, de ces choses froides59, qu’à la vérité l’on donne pour telles, [545]et que l’on ne trouve bonnes que parce qu’elles sont extrêmement mauvaises. Cette manière basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appartient, jusque dans une grande partie de la jeunesse de la cour, qu’elle a déjà infectée. Il est vrai qu’il y entre trop de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre qu’elle s’étende plus [550]loin, et qu’elle fasse de plus grands progrès dans un pays qui est le centre du bon goût et de la politesse. L’on doit cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent ; car bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le commerce ordinaire60, de quelque chose de meilleur.

 

[555]72 (V) Entre dire de mauvaises choses, ou en dire de bonnes que tout le monde sait et les donner pour nouvelles, je n’ai pas à choisir.

 

73 (I) « Lucain a dit une jolie chose… Il y a un beau mot de Claudien… Il y a cet endroit de Sénèque61 » : et là-dessus une longue suite de latin, que l’on cite souvent devant des gens qui ne l’entendent [560]pas62, et qui feignent de l’entendre. Le secret serait d’avoir un grand sens et bien de l’esprit ; car ou l’on se passerait des anciens63, ou après les avoir lus avec soin, l’on saurait encore choisir les meilleurs, et les citer à propos.

 

74 (V) Hermagoras ne sait pas qui est roi de Hongrie ; il s’étonne [565]de n’entendre faire aucune mention du roi de Bohême ; ne lui parlez pas des guerres de Flandre et de Hollande, dispensez-le du moins de vous répondre : il confond les temps, il ignore quand elles ont commencé, quand elles ont fini ; combats, sièges, tout lui est nouveau ; mais il est instruit de la guerre des géants, [570]il en raconte le progrès et les moindres détails, rien ne lui est échappé ; il débrouille de même l’horrible chaos des deux empires, le Babylonien et l’Assyrien ; il connaît à fond les Égyptiens et leurs dynasties. Il n’a jamais vu Versailles, il ne le verra point : il a presque vu la tour de Babel, il en compte les degrés, il sait [575]combien d’architectes ont présidé à cet ouvrage, il sait le nom des architectes. Dirai-je qu’il croit Henri IV64 fils de Henri III ? Il néglige du moins de rien connaître aux maisons de France, d’Autriche et de Bavière : « Quelles minuties ! » dit-il, pendant qu’il récite de mémoire toute une liste des rois des Mèdes ou de [580]Babylone, et que les noms d’Apronal, d’Hérigebal, de Noesnemordach, de Mardokempad, lui sont aussi familiers qu’à nous ceux de VALOIS et de BOURBON. Il demande si l’Empereur a jamais été marié ; mais personne ne lui apprendra que Ninus a eu deux femmes. On lui dit que le Roi jouit d’une santé parfaite ; et il [585]se souvient que Thetmosis, un roi d’Égypte, était valétudinaire65, et qu’il tenait cette complexion66 de son aïeul Alipharmutosis. Que ne sait-il point ? Quelle chose lui est cachée de la vénérable antiquité ? Il vous dira que Sémiramis, ou, selon quelques-uns, Sérimaris, parlait comme son fils Ninyas, qu’on ne les distinguait [590]pas à la parole : si c’était parce que la mère avait une voix mâle comme son fils, ou le fils une voix efféminée comme sa mère, qu’il n’ose pas le décider. Il vous révélera que Nembrot était gaucher, et Sésostris ambidextre ; que c’est une erreur de s’imaginer qu’un Artaxerxe ait été appelé Longuemain parce que les bras lui [595]tombaient jusqu’aux genoux, et non à cause qu’il avait une main plus longue que l’autre ; et il ajoute qu’il y a des auteurs graves qui affirment que c’était la droite, qu’il croit néanmoins être bien fondé à soutenir que c’est la gauche.

 

75 (VIII) Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, Æschine [600]foulon, et Cydias bel esprit67, c’est sa profession. Il a une enseigne68, un atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons69 qui travaillent sous lui : il ne vous saurait rendre de plus d’un mois les stances qu’il vous a promises, s’il ne manque de parole à Dosithée, qui l’a engagé à faire une élégie ; une idylle est sur le métier, [605]c’est pour Crantor, qui le presse, et qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? Il réussit également en l’un et en l’autre. Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, il les entreprendra ; prenez-les toutes faites et entrez dans son magasin, il y a à choisir. Il a un ami qui n’a point d’autre [610]fonction sur la terre que de le promettre longtemps à un certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme homme rare et d’une exquise conversation ; et là, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche son luth devant les personnes à qui il a été promis, Cydias, après avoir toussé, relevé sa [615]manchette, étendu la main et ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintessenciées70 et ses raisonnements sophistiqués. Différent de ceux qui convenant de principes, et connaissant la raison ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un à l’autre pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche que [620]pour contredire : « Il me semble, dit-il gracieusement, que c’est tout le contraire de ce que vous dites » ; ou : « Je ne saurais être de votre opinion » ; ou bien : « Ç’a été autrefois mon entêtement, comme il est le vôtre, mais… Il y a trois choses, ajoute-il, à considérer… », et il en ajoute une quatrième : fade discoureur, qui n’a pas mis plus tôt le [625]pied dans une assemblée, qu’il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie, et mettre en œuvre ses rares conceptions ; car soit qu’il parle ou qu’il écrive, il ne doit pas être soupçonné d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule : il évite uniquement [630]de donner dans le sens des autres71, et d’être de l’avis de quelqu’un ; aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est offert, ou souvent qu’il a amené lui-même, pour dire dogmatiquement des choses toutes nouvelles, mais à son gré décisives et sans réplique. Cydias s’égale à Lucien et à Sénèque72, [635]se met au-dessus de Platon, de Virgile et de Théocrite73 ; et son flatteur a soin de le confirmer tous les matins dans cette opinion. Uni de goût et d’intérêt avec les contempteurs d’Homère, il attend paisiblement que les hommes détrompés lui préfèrent les poètes modernes : il se met en ce cas à la tête de ces derniers, et il sait à [640]qui il adjuge la seconde place. C’est en un mot un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province, en qui néanmoins on n’aperçoit rien de grand que l’opinion qu’il a de lui-même74.

 

76 (I) C’est la profonde ignorance qui inspire le ton dogmatique. [645]Celui qui ne sait rien croit enseigner aux autres ce qu’il vient d’apprendre lui-même ; celui qui sait beaucoup pense à peine que ce qu’il dit puisse être ignoré, et parle plus indifféremment.

 

77 (I) Les plus grandes choses n’ont besoin que d’être dites simplement : elles se gâtent par l’emphase. Il faut dire noblement les [650]plus petites : elles ne se soutiennent que par l’expression, le ton et la manière.

 

78 (I) Il me semble que l’on dit les choses encore plus finement qu’on ne peut les écrire.

 

79 (I) Il n’y a guère qu’une naissance honnête, ou qu’une bonne [655]éducation, qui rendent les hommes capables de secret.

 

80 (IV) Toute confiance est dangereuse si elle n’est entière : il y a peu de conjonctures où il ne faille tout dire ou tout cacher. On a déjà trop dit de son secret à celui à qui l’on croit devoir en dérober une circonstance.

 

[660]81 (V) Des gens vous promettent le secret, et ils le révèlent eux-mêmes, et à leur insu ; ils ne remuent pas les lèvres, et on les entend ; on lit sur leur front et dans leurs yeux, on voit au travers de leur poitrine, ils sont transparents. D’autres ne disent pas précisément une chose qui leur a été confiée ; mais ils parlent et agissent [665]de manière qu’on la découvre de soi-même. Enfin quelques-uns méprisent votre secret, de quelque conséquence qu’il puisse être : C’est un mystère, un tel m’en a fait part, et m’a défendu de le dire ; et ils le disent.

(VIII) Toute révélation d’un secret est la faute de celui qui l’a [670]confié.

 

82 (V) Nicandre s’entretient avec Élise de la manière douce et complaisante dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu’il en fit le choix jusques à sa mort ; il a déjà dit qu’il regrette qu’elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le répète ; il parle des maisons qu’il [675]a à la ville, et bientôt d’une terre qu’il a à la campagne : il calcule le revenu qu’elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la situation, exagère la commodité des appartements, ainsi que la richesse et la propreté75 des meubles ; il assure qu’il aime la bonne chère, les équipages76 ; il se plaint que sa femme n’aimait point assez [680]le jeu et la société. « Vous êtes si riche, lui disait l’un de ses amis, que n’achetez-vous cette charge ? pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait votre domaine ? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je n’en possède. » Il n’oublie pas son extraction et ses alliances : Monsieur le Surintendant, qui est mon cousin ; Madame la [685]Chancelière, qui est ma parente ; voilà son style. Il raconte un fait qui prouve le mécontentement qu’il doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui sont ses héritiers : « Ai-je tort ? dit-il à Élise ; ai-je grand sujet de leur vouloir du bien ? » et il l’en fait juge. Il insinue ensuite qu’il a une santé faible et languissante, et il parle de la cave77 [690]où il doit être enterré. Il est insinuant, flatteur, officieux à l’égard de tous ceux qu’il trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Élise n’a pas le courage d’être riche en l’épousant. On annonce, au moment qu’il parle, un cavalier, qui de sa seule présence démonte la batterie de l’homme de ville : il se lève déconcerté et chagrin, et [695]va dire ailleurs qu’il veut se remarier.

 

83 (I) Le sage quelquefois évite le monde, de peur d’être ennuyé.
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