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Dix ans après


C’était l’été. Installées sur la terrasse de Plumfield, les deux sœurs regardaient autour d’elles, pleines de joie et de fierté.

– Si on m’avait dit tous les merveilleux changements qui se feraient ici en dix ans, je n’y aurais jamais cru, dit Jo à Meg.

– C’est le genre de miracle que peut faire l’argent quand il se trouve à la disposition de cœurs bienveillants. Je suis certaine que M. Laurence ne pouvait rêver de plus noble monument que ce lycée qu’il a si généreusement doté ; tant qu’elle sera debout devant nous, cette demeure conservera présente à nos esprits la mémoire de tante March, poursuivit Meg, toujours heureuse de rendre grâces à l’absente.

– Nous croyions aux fées quand nous étions petites, tu te souviens ? Et nous imaginions ce que nous dirions si nous avions trois vœux à formuler. Les miens ont été largement exaucés. Prospérité, succès et un travail que j’aime, dit Jo en ébouriffant ses cheveux comme elle le faisait dans son enfance.

– Les miens aussi, et ceux d’Amy. Si John, Beth et maman étaient encore parmi nous, tout serait parfait, ajouta Meg avec un doux tremblement dans la voix. Comme la place de maman est vide à présent !

Jo posa ses mains sur celles de sa sœur, et toutes deux gardèrent un moment le silence en contemplant la scène qui s’offrait à leurs yeux. Leurs pensées vagabondaient, tristes et joyeuses à la fois.

Un miracle avait eu lieu en effet : la maison était plus accueillante que jamais et Plumfield était devenu un petit monde en perpétuelle effervescence. Toute nouvellement repeinte, avec ses ailes supplémentaires, ses pelouses et son jardin bien entretenus, il y régnait un air de prospérité qui n’existait pas du temps où des garçons tapageurs hantaient les lieux. Les Bhaer joignaient alors difficilement les deux bouts. Sur la colline où l’on faisait autrefois voler les cerfs-volants se dressait maintenant le beau lycée construit grâce au généreux legs de M. Laurence. Des étudiants allaient et venaient le long des chemins jadis foulés par des pieds enfantins ; garçons et filles jouissaient des avantages que la providence leur avait octroyés.

Juste à côté des grilles de Plumfield, un joli cottage se nichait parmi les arbres. Et sur la verte pente orientée vers l’ouest, la demeure aux piliers blancs de Laurie brillait dans le soleil. La ville grandissante avait enserré la vieille maison des March, envahissant le nid de Meg, et une fabrique de savon s’était installée sous le nez indigné de M. Laurence. C’est alors que nos amis avaient émigré vers Plumfield, causant les grands changements que l’on verra.

Il ne s’en produisit d’ailleurs pas que d’agréables, mais la perte des êtres chers fut adoucie par les bienfaits qu’ils laissaient derrière eux.

Tout était prospère maintenant dans la petite communauté. M. Bhaer était président du lycée tandis que M. March en était le chapelain. Leurs rêves les plus chers étaient devenus réalité. Les sœurs se répartissaient les tâches, chacune prenant la part qui lui convenait le mieux. Meg était l’amie des demoiselles, Jo la confidente et protectrice des plus jeunes, et Amy, qui avait baptisé sa délicieuse demeure le « Parnasse1 », aplanissait les difficultés et encourageait les vocations artistiques.

Les garçons qui avaient fréquenté Plumfield depuis sa fondation s’étaient éparpillés dans le monde durant toutes ces années. Mais ils ne l’oubliaient pas et y revenaient des quatre coins de la planète pour raconter leurs aventures, rire des joies du passé et s’y ressourcer pour faire face au présent avec courage.

Franz travaillait avec un de ses oncles, négociant à Hambourg. Il avait vingt-six ans à présent et se débrouillait très bien.

Emil, l’Amiral, était le plus joyeux marin qui ait jamais navigué. M. Bhaer l’avait bien envoyé faire un long voyage pour le dégoûter de cette vie aventureuse, mais il était revenu si enthousiaste que sa vocation ne faisait plus aucun doute. Un parent allemand lui offrit de travailler sur ses bateaux, ce qu’il accepta sur-le-champ.

Dan, lui, ne se fixait toujours pas ; après avoir fait des recherches géologiques en Amérique du Sud, il s’était fait éleveur de moutons en Australie avant de gagner la Californie pour travailler dans les mines.

Nat apprenait la musique au conservatoire, se préparant à passer un ou deux ans en Allemagne pour se perfectionner davantage.

Tom étudiait la médecine, mais sans grand intérêt toutefois. Jack était entré dans les affaires de son père, bien décidé à faire fortune. Dolly était à l’université avec Dodu et Ned : ils y étudiaient le droit. Billy et le pauvre Dick étaient morts. Mais on se consolait en se persuadant que leur vie n’aurait jamais été vraiment heureuse, atteints comme ils l’étaient dans leur esprit ou dans leur corps.

On appelait Teddy et Rob « le lion et le mouton » : le premier était aussi courageux et entreprenant que le roi des animaux et le second aussi doux que le plus doux des agneaux. Parfois Mme Jo appelait tendrement Rob sa « petite fille », car il était aussi respectueux, poli et tendre que peuvent l’être les demoiselles. En revanche, elle retrouvait chez Teddy, mais sous une autre forme, tous les défauts, les lubies, les aspirations et la gaieté de sa propre jeunesse. Avec ses mèches rousses toujours en désordre, ses longues jambes, ses bras démesurés, sa voix forte et son activité incessante, Ted était sans conteste une des figures les plus marquantes de Plumfield. Quand, d’humeur sombre, il plongeait dans des crises de désespoir – ce qui ne manquait pas d’arriver au moins une fois par semaine –, le gentil Rob ou bien sa mère, sachant parfaitement s’il fallait le laisser tranquille ou le houspiller, venaient alors à sa rescousse. Il faisait la fierté et la joie de Mme Jo aussi bien que son tourment, c’était un garçon brillant, rempli de talents qui ne demandaient qu’à éclore.

Demi avait parfaitement réussi ses études, si bien que Meg s’était imaginé qu’il deviendrait pasteur. Mais John – car c’était ainsi qu’il voulait qu’on l’appelât dorénavant – refusa d’aller à l’école de théologie, prétextant qu’il en avait assez des livres et qu’il avait besoin de connaître les hommes et le monde. La chère femme fut très désappointée quand son fils laissa entendre qu’il était tenté par une carrière de journaliste. Meg, qui savait qu’il ne fallait pas forcer les jeunes esprits et que l’expérience était le meilleur des maîtres, le laissa donc suivre ses propres inclinations, mais sans pour autant renoncer à ses idées à elle. Tante Jo pour sa part se fâcha quand elle apprit qu’il y aurait peut-être un journaliste dans la famille. Demi savait bien ce qu’elle en pensait, mais il poursuivit calmement son bonhomme de chemin, sans se soucier des propos des mères anxieuses et des moqueries de ses camarades. Oncle Teddy l’encourageait et voyait pour lui une brillante carrière, pensant à Dickens et à d’autres hommes célèbres qui avaient commencé comme simples journalistes avant de devenir des écrivains ou des hommes de presse de renom.

Les filles avaient grandi elles aussi. Daisy, toujours aussi charmante et bonne maîtresse de maison, était le réconfort de sa mère et sa compagne de tous les jours.

Josie, âgée de quatorze ans maintenant, était une jeune personne fort excentrique. Attirée par le théâtre, elle savait divertir sa mère et sa tante, mais non sans les inquiéter cependant.

Bess était devenue une grande et belle jeune fille, paraissant plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait conservé les manières fort gracieuses de « la petite princesse » et les goûts délicats hérités de son père et de sa mère, le tout mis en valeur par tout ce que peuvent procurer l’amour et l’aisance financière. Mais c’était sans conteste la vilaine petite Nan qui faisait la fierté de la communauté. Comme beaucoup d’enfants agités et volontaires, elle était devenue une jeune femme pleine d’énergie, embrassant avec cœur la carrière pour laquelle elle était faite, commençant des études de médecine à seize ans et les achevant à vingt. Elle n’avait pas changé d’idées depuis le temps où elle disait à Daisy, dans le vieux saule : « Je ne veux pas m’occuper d’une famille. J’aurai un dispensaire, avec des tas de flacons et d’instruments, et j’irai partout pour soigner les gens. » Les projets de la petite fille se réalisaient pleinement et la jeune femme était si heureuse que personne ne trouvait rien à redire à son choix. Plusieurs jeunes gens très estimables avaient essayé de la faire changer d’avis en lui offrant, comme disait Daisy, « une jolie petite maison et une famille à soigner », mais Nan s’était contentée de rire, faisant fuir les amoureux en leur proposant de les examiner. Tous s’éloignaient d’elle, tous sauf un qui lui était dévoué corps et âme…

C’était Tom qui était aussi fidèle à son amour d’enfant que Nan l’était à ses instruments. Il lui donna une preuve de fidélité qui la toucha beaucoup : il étudia la médecine par amour pour elle – bien qu’il n’eût aucun penchant pour ce genre d’études, leur préférant le commerce. Mais Nan demeura sur ses positions, et Tom également, qui ne céda pas au découragement. Cependant, ils restaient excellents amis, amusant leurs camarades avec leurs disputes incessantes.

Tandis que Mme Meg et Mme Jo parlaient sur la terrasse cet après-midi-là, tous deux se rendaient à Plumfield. Mais séparément. Nan marchait seule d’un pas rapide, en pensant à un cas intéressant, et Tom, loin derrière elle, s’efforçait de la rattraper sans faire de bruit. Cela faisait partie de leur petit jeu. Nan était une belle fille au teint frais, aux yeux clairs et au sourire lumineux. Simplement mais agréablement mise, elle marchait allégrement, déterminée. La jeunesse et la santé se lisaient dans son allure. Les gens se retournaient sur son passage car cette fille marchant dans la campagne par ce beau jour ensoleillé constituait une vision véritablement enchanteresse. Et le jeune homme au visage empourpré qui la suivait, le chapeau à la main et les cheveux en désordre, était évidemment de leur avis. Quand Tom ne fut plus qu’à quelques mètres de Nan, il se décida à l’appeler. Faisant un effort pour avoir l’air surpris, Nan dit aimablement :

– Oh, c’est toi, Tom ?

– On dirait. Je pensais que peut-être aujourd’hui, tu irais te promener, répondit-il en lui faisant un grand sourire.

– Tu as bien deviné. Et comment va ta gorge aujourd’hui ? demanda Nan d’un ton professionnel.

– Ma gorge ?… Euh… Oh, oui ! Elle va bien. Ta prescription a fait merveille. Je ne dirai plus jamais que l’homéopathie est une blague.

– Le blagueur c’est toi. Et les pastilles que je t’ai données, c’était une blague aussi. Si le sucre et le lait guérissent les angines, je ne manquerai pas de faire une communication à ce sujet ! Oh ! Tom, Tom, quand cesseras-tu de faire des plaisanteries ?

– Oh ! Nan, Nan, quand cesseras-tu de te moquer de moi ?

Ils se mirent à rire, comme autrefois à Plumfield.

– Je savais que je ne pourrais pas te voir durant toute une semaine. Alors j’ai inventé cette histoire d’angine pour me rendre à ton dispensaire. Tu es si occupée tout le temps !

– Toi aussi tu devrais être occupé. Vraiment, Tom, si tu ne travailles pas tes cours, tu ne réussiras jamais, dit Nan sérieuse tout à coup.

– J’en ai vraiment assez, répliqua Tom d’un air dégoûté. Un garçon comme moi a bien le droit de s’amuser un peu après avoir passé la journée à disséquer des cadavres. Je ne peux pas passer tout mon temps à étudier, même si je sais que certaines personnes y prennent un grand plaisir.

– Alors, pourquoi ne pas abandonner et faire ce que tu as vraiment envie de faire ? dit Nan en cherchant avec un brin d’anxiété dans ses yeux tendres des signes de maladie sur le visage rayonnant de Tom.

– Tu sais bien pourquoi j’ai fait ce choix, et pourquoi je m’y tiens même si je dois en mourir ! Je n’ai pas l’air fragile, mais j’ai une vraie maladie de cœur qui aura raison de moi tôt ou tard. Car un seul docteur est en mesure de me guérir, et justement il ne le veut pas !

Tom avait un air résigné, à la fois comique et pathétique, mais il ne plaisantait pas. Nan fronça les sourcils : elle savait quoi faire dans une telle situation.

– Ce médecin te soigne comme il faut, mais il n’y a pas de malade plus difficile à traiter. Es-tu allé à ce bal, comme je te l’avais recommandé ?

– Oui, docteur.

– Et t’es-tu consacré à la jolie Mlle West ?

– J’ai dansé avec elle toute la soirée.

– Et cela n’a pas fait d’effet sur ton cœur fragile ?

– Pas le moindre. J’ai bâillé une fois devant elle, j’ai oublié de la mener au buffet et j’ai poussé un soupir de soulagement quand je l’ai reconduite auprès de sa mère.

– Répète le traitement aussi souvent que possible, et note les symptômes. Je suis sûre que tu t’en trouveras mieux un jour ou l’autre.

– Sûrement pas ! Il ne me convient pas.

– Nous verrons. Obéis à mes ordres ! dit-elle sévèrement.

– Oui, docteur, répondit-il avec soumission.

Ils restèrent silencieux un moment. Alors, la hache de guerre fut enterrée et Nan évoqua de vieux souvenirs :

– Comme nous nous sommes bien amusés dans ces bois ! Tu te souviens du jour où tu es tombé de ce grand noyer ? Tu as bien failli te casser le cou !

– Si je m’en souviens ! Et comment ! Vous m’avez trempé dans une décoction infâme jusqu’à ce que je devienne d’une belle couleur acajou, et tante Jo qui gémissait sur ma veste fichue, dit Tom qui riait à nouveau comme le petit garçon qu’il avait été.

– Et le jour où tu as mis le feu à la maison !

– Et toi, celui où tu t’es sauvée pour aller chercher ta malle !

– Est-ce que tu dis toujours « Tonnerre de Tortue » ?

– Est-ce qu’on t’appelle toujours « Madame Tête-en-l’air » ?

– Oui, Daisy m’appelle encore comme ça. Pauvre chérie, je ne l’ai pas vue depuis une semaine.

– Demi m’a dit ce matin qu’elle tenait la maison pour Maman Bhaer.

– Elle le fait toujours quand tante Jo est débordée. Daisy est une maîtresse de maison accomplie ; tu devrais lui faire un peu la cour si tu ne peux pas attendre d’être devenu grand avant de parler d’amour.

– Nat me casserait son violon sur la tête si je faisais une chose pareille. Non, merci. Un autre nom est gravé dans mon cœur, de façon aussi indélébile que l’ancre bleue de mon bras. « Espère ! » est ma devise et « On ne se rend pas ! » la tienne. Nous verrons bien laquelle des deux fera le plus long feu !

– Vous, les garçons, vous pensez que nous resterons toujours comme quand nous étions petites ; mais il n’en est rien. Comme le Parnasse est beau, vu d’ici ! dit Nan en changeant brusquement de sujet.

– C’est une belle maison. Mais je préfère le vieux Plumfield. Tante March ouvrirait de grands yeux si elle le voyait comme ça ! dit Tom.

Ils se tenaient tous deux devant la grille, jouissant de la vue qui s’offrait à leurs yeux, quand un hurlement soudain les fit sursauter. Un grand garçon aux cheveux blonds en désordre venait vers eux en sautant comme un kangourou, il était suivi par une fillette menue qui tomba dans un buisson d’aubépines en riant aux éclats. C’était une jolie petite personne, avec des cheveux bruns frisés, des yeux brillants et un visage très expressif. Son chapeau pendait dans son dos et sa robe portait les marques des ruisseaux qu’elle avait traversés et des arbres qu’elle avait escaladés.

– Nan, s’il te plaît, aide-moi à me relever. Tom, attrape Ted, il a pris mon livre ! cria Josie, nullement troublée par l’arrivée de ses amis.

Tom empoigna rapidement le voleur, tandis que Nan sortait Josie du buisson et la remettait sur pied sans un mot de reproche. Ayant été elle-même une enfant turbulente, elle ne pouvait être que pleine d’indulgence envers ceux qui prenaient la relève.

– Que se passe-t-il, ma chérie ? demanda-t-elle en mettant une épingle à nourrice sur le plus gros accroc de la robe de Josie.

– J’apprenais mon rôle dans le vieux saule quand Ted est arrivé sournoisement et a attrapé mon livre avec sa canne à pêche. Il est tombé dans le ruisseau, et avant que j’aie eu le temps de l’attraper, le garnement s’était sauvé. Fripon ! Rends-le-moi tout de suite ou tu auras de mes nouvelles ! cria Josie, qui hésitait entre le rire et la colère.

Ted parvint à se dégager de Tom. Il ouvrit le livre et se mit à déclamer en faisant toutes sortes de mimiques et des grimaces qui firent rire tout le monde. Des applaudissements venus de la terrasse mirent un point final à la scène, et les jeunes gens remontèrent l’allée tout comme autrefois, Tom conduisant un attelage dont Nan était le cheval de tête. Les joues rouges et le souffle coupé, ils saluèrent les dames et s’assirent sur les marches pour se reposer. Meg s’attaqua aux habits en lambeaux de sa fille, tandis que Jo lissait la crinière de son « lion » et tentait de sauver un peu le livre. Daisy fit son apparition, salua ses amis et la conversation devint générale.

– Il y a des petits pains chauds pour le thé ! Je vous conseille de rester car Daisy en a fait une quantité ! dit Ted avec un grand sens de l’hospitalité.

– Il adore ça ! Il en a mangé neuf la dernière fois. C’est pour ça qu’il est si gros, ajouta Josie en jetant un regard foudroyant à son cousin qui était aussi mince qu’une lame de couteau.

– Il faut que j’aille voir Lucy Dove. Elle a un mauvais panaris. Je prendrai le thé au lycée, dit Nan en tâtant sa poche pour bien s’assurer qu’elle n’avait pas oublié sa trousse.

– Quelle chance, je dois y aller aussi pour voir Tomy Merryweather qui a un orgelet, dit Tom, heureux de trouver un prétexte pour passer un moment avec son idole.

– Taisez-vous ! Daisy n’aime pas vous entendre parler de vos histoires de charcutiers. Des petits pains pour tout le monde !

Et Ted fit un grand sourire à l’idée des bonnes choses qu’il allait manger.

– Quelqu’un a des nouvelles de l’Amiral ? demanda Ted.

– Il est sur le chemin du retour, et Dan aussi espère venir bientôt. J’ai hâte de revoir tous mes garçons réunis, et j’ai supplié les vagabonds de venir pour Thanksgiving2, ajouta Mme Jo, tout heureuse à cette seule pensée.

– Ils viendront si cela leur est possible. Même Jack prendra le risque de perdre un dollar pour le plaisir d’assister à un de nos bons vieux dîners, dit Tom en riant.

– La dinde est en train d’engraisser pour le festin.

– Si Nat doit partir à la fin du mois, il faudra lui faire une fête d’adieu.

Le visage de Daisy s’empourpra et sa poitrine se souleva rapidement car son cœur s’était mis à battre la chamade. Mais elle parvint à dire calmement :

– Oncle Laurie assure que, sans pour autant être un génie, il a un réel talent et qu’après ses études, il sera capable de faire une belle carrière.

– Nos enfants vont rarement là où nous souhaitions qu’ils aillent ; il est donc inutile d’en attendre monts et merveilles, dit Mme Meg en soupirant. S’ils deviennent des adultes bons et travailleurs, soyons satisfaits. Il est cependant bien naturel de rêver pour eux une vie brillante et pleine de succès.

– C’est comme pour mes poussins. Le petit coq le plus beau à voir est le plus stupide de la bande ; et le plus laid, celui qui a les plus longues pattes, est le roi de la basse-cour. Il lance des cocoricos qui pourraient réveiller la Belle au bois dormant ! Mais le plus beau est terriblement poltron. Moi aussi je suis comme ça, mais attendez que je grandisse et vous verrez !

Ted ressemblait tellement à son poussin préféré, avec ses longues jambes, que tous se mirent à rire en entendant ses modestes prédictions.

– Je voudrais bien voir Dan enfin installé quelque part ! « Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » À vingt-cinq ans il est toujours en train de parcourir le monde sans rien qui le retienne, excepté cette dame ! dit Meg avec un signe de tête en direction de sa sœur.

– Dan finira bien par trouver sa place. L’expérience est son meilleur maître. Il reste quelqu’un d’assez violent, mais à chaque fois qu’il revient à la maison, je le trouve changé en mieux. Je n’ai jamais perdu confiance en lui. Même s’il ne fait rien de remarquable, même s’il ne fait pas fortune, je serai satisfaite si ce sauvage se transforme en honnête homme, dit Jo qui prenait toujours la défense du mouton noir de son troupeau.

– Tu as raison, maman ! Il vaut mille fois mieux que Jack et Ned qui ne pensent qu’à devenir riches.

– Qui sait si un jour il ne fera pas quelque chose dont nous serons fiers… ajouta Ted qui aimait toujours son « Dany ».

– C’est ce que je pense. Dan est le genre de type capable de faire des choses incroyables et de devenir célèbre, escalader le mont Cervin, piquer une tête dans le Niagara ou trouver une grosse pépite d’or. C’est sa façon de voir la vie, et peut-être s’y prend-il mieux que nous, dit Tom qui avait lui aussi connu pas mal d’expériences avant de se lancer dans ses études de médecine.

– Bien mieux ! dit Mme Jo catégoriquement. J’aurais dû envoyer les garçons voir le monde plutôt que de les laisser seuls dans une ville pleine de tentations, avec rien d’autre à faire que perdre leur temps, leur argent et leur santé ! Dan doit se conduire comme bon lui semble, et cela lui apprend le courage, la patience et la confiance en soi. Je m’inquiète beaucoup moins pour lui que pour George et Dolly à l’université : ce sont encore de vrais bébés, incapables de se prendre en charge.

– Et John ? Il bat le pavé pour faire son métier de journaliste, faisant des reportages sur toutes sortes de choses, dit Tom qui pensait que ce genre de vie lui conviendrait bien mieux que la médecine et les salles d’hôpital.

– Demi a trois garde-fous : de bons principes, des goûts délicats et une mère avisée. Il ne lui arrivera pas grand mal et ces expériences lui seront fort utiles quand il se mettra à écrire, ce qu’il fera certainement un jour ou l’autre, j’en suis persuadée, dit Mme Jo d’un ton prophétique.

– Quand on parle du loup, on en voit la queue ! s’écria Tom tandis qu’un jeune homme au teint frais et aux yeux bruns remontait l’allée en agitant un journal au-dessus de sa tête.

Ted se précipita vers son cousin avec la démarche gracieuse d’une girafe en criant :

– Demandez le journal ! Dernière édition ! Un crime abominable ! Un employé de banque en fuite avec la caisse ! Les étudiants de latin en grève !

– L’Amiral est de retour ! annonça Demi.

Tout le monde parla en même temps durant un moment, et le journal passa de main en main afin que tous vérifient que le Brenda venant de Hambourg était arrivé à bon port.

– Il nous arrivera demain, avec son habituelle collection de monstres marins et d’histoires drôles. Je l’ai vu tout couvert de goudron et aussi noir qu’un grain de café. Il a fait une bonne traversée et espère passer second car son collègue s’est cassé une jambe, ajouta Demi.

« Il faudra que je rende visite à ce garçon », se dit Nan, toujours professionnelle.

– Et comment va Franz ? demanda Mme Jo.

– Il va se marier ! Voici des nouvelles pour vous ! C’est le premier à s’éloigner du troupeau, petite tante. Sa fiancée s’appelle Ludmilla Heldegard Blumenthal ; bonne famille, bien élevée, très jolie, un ange ! Le brave garçon demande le consentement d’oncle Friedrich, après quoi il s’appliquera à devenir un heureux et honnête citoyen.

– Je suis heureuse de toutes ces bonnes nouvelles. Cela me fait tellement plaisir de voir mes garçons s’installer dans la vie. Maintenant, je ne me ferai plus de souci pour Franz, dit Mme Jo en croisant les mains d’un air satisfait.

– C’est tout ce que je souhaite, moi aussi, soupira Tom en jetant un regard du côté de Nan. C’est ce qu’il faut à un garçon pour être heureux. Et c’est le devoir des gentilles filles de se marier le plus tôt possible, n’est-ce pas Demi ?

– S’il y a suffisamment de gentils garçons à travers le monde. Les filles sont en plus grand nombre que les garçons, tu sais.

– C’est une bienheureuse nécessité, mes chéris. Car il faut trois ou quatre femmes pour qu’un seul homme vienne au monde, y vive et en sorte. Vous êtes des créatures de prix, chers garçons ! Et c’est bien parce que les mères, les sœurs et les épouses aiment et font bien leur devoir que vous ne disparaissez pas de la surface de la terre ! dit solennellement Mme Jo en ramassant un panier rempli de chaussettes trouées (car le bon professeur en faisait voir de toutes les couleurs à ses chaussettes, et ses fils n’avaient pas tardé à lui emboîter le pas sur ce point).

– Si c’est le cas, il y a de toute façon assez à faire pour les femmes en surnombre qui entendent s’occuper des pauvres hommes et de leurs familles : Je m’en rends compte chaque jour, et je suis très heureuse que ma profession fasse de moi une célibataire utile, épanouie et indépendante.

Ces paroles de Nan firent soupirer Tom – et rire le reste de l’assemblée.

– Je suis très fière de toi, Nan, et j’espère que tu réussiras, car nous avons grand besoin de femmes comme toi de par le monde. Parfois, j’ai l’impression d’avoir manqué ma vocation en n’étant pas restée célibataire. Mon devoir semblait être par là, mais je ne regrette rien, dit Mme Jo en pliant une grande chaussette bleue en très mauvais état.

– Et moi non plus. Qu’aurais-je fait sans ma maman chérie ? ajouta Ted en serrant Jo dans ses bras.

Et tous deux disparurent derrière le journal pour cacher un moment leur émotion.

– Mon garçon, si tu voulais bien te laver les mains de temps en temps, tes délicieuses caresses seraient moins désastreuses pour mon col. Mais qu’importe ! Mieux vaut des douceurs salissantes que pas de câlins du tout.

C’est alors que Josie, qui avait travaillé son rôle à l’autre extrémité de la terrasse, arriva en trombe et déclama de manière saisissante une tirade de Juliette. Les garçons applaudirent, Daisy en frissonna, mais Nan ne put s’empêcher de livrer son diagnostic :

– Trop d’excitation cérébrale pour une enfant de son âge !

– Meg, je crains que tu ne doives t’y habituer, glissa Mme Jo. Cette enfant est une actrice née ! Jamais nous n’avons joué comme elle peut le faire.

Elle offrit un bouquet de chaussettes bigarré à sa nièce qui tombait à ses pieds, hors d’haleine.

– C’est une sorte de malédiction qui plane sur moi, à cause de mon ancienne passion pour la scène. Maintenant je comprends ce que ressentait notre chère maman quand je la suppliais de me laisser devenir actrice. Jamais je n’y consentirai et j’espère, j’espère ne jamais devoir renoncer à mes résolutions !

Il y avait un tel accent de reproche dans la voix de Mme Meg que Demi alla relever sa sœur et lui recommanda de ne plus se livrer à de telles démonstrations en public. Mais la petite se moqua de lui.

Dès qu’elle fut debout, elle fit une magnifique révérence et proclama :

– Le carrosse de la princesse attend Son Excellence ! et elle descendit les marches en traînant majestueusement le châle rouge de Daisy derrière elle.

– Elle est vraiment drôle et grâce à elle, la vie est très agréable ici ! Si un jour elle devient actrice et qu’elle s’en va, je m’en irai aussi. Alors étouffe tout ça dans l’œuf, dit Teddy en fronçant les sourcils vers Demi qui s’était mis à écrire, assis sur les marches.

– Vous deux, vous formez une équipe terrible et il faut une sacrée poigne pour vous mener, mais j’aime bien ça. Josie aurait dû être ma fille et Rob ton fils, Meg. Maintenant, il faut que je porte toutes ces nouvelles à Laurie. Tu viens avec moi, Meg ? Une petite marche nous fera du bien.

Jo enfonça le chapeau de paille de Teddy sur sa tête et s’en alla avec sa sœur, laissant Daisy surveiller les petits pains, Ted calmer Josie et Tom et Nan s’en retourner en ville pour s’occuper de leurs patients respectifs.



1. Désignait chez les Grecs la montagne consacrée à Apollon et où les neuf muses présidaient à leur art respectif (poésie, comédie, danse, etc.).

2. Thanksgiving Day : le jour de l’action de grâces, fête qui a lieu aux États-Unis le quatrième jeudi de novembre.
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Le Parnasse


Cette demeure portait bien son nom : c’était véritablement la maison des Muses. Par une fenêtre de la bibliothèque, les visiteuses purent apercevoir Clio, Calliope et Uranie. Melpomène et Thalie s’entraînaient dans le vestibule. Érato se promenait dans le jardin en compagnie de son amoureux, et dans la salle de musique Euterpe dirigeait un chœur mélodieux.

Notre ami Laurie était devenu un Apollon d’âge mûr, mais toujours avenant. Le temps avait changé le jeune homme fantasque en gentleman. Les travaux et les peines l’avaient transformé, aussi bien que le bonheur et le confort. Et il se faisait un devoir de mener à bien les projets de son grand-père. La prospérité sied à certains individus : c’était le cas de Laurie et d’Amy.

Depuis leur mariage – mariage harmonieux mais aussi sérieux et fécond, grâce à la bonté qui devient si efficace quand la richesse va de pair avec la charité –, la vie avait été pour eux une sorte de poème.

Leur maison resplendissait de confort et de beauté discrète. Le maître et la maîtresse de maison, amoureux des arts, attiraient et entretenaient toutes sortes d’artistes. Laurie se montrait particulièrement généreux à l’égard des musiciens ; Amy, elle, protégeait des peintres et des sculpteurs jeunes et talentueux.

Leur fille avait grandi et partageait les travaux et les plaisirs de sa mère. Amy prouvait à l’évidence que les femmes peuvent être de fidèles épouses et de bonnes mères, sans pour autant sacrifier les dons qui leur ont été accordés.

Ses sœurs savaient où la trouver. Jo se rendit immédiatement à l’atelier où la mère et la fille avaient l’habitude de travailler. Bess s’affairait sur le buste d’un enfant, tandis que sa mère mettait la dernière touche à une tête qui représentait son mari. Amy était une femme pleine de dignité et de grâce et le temps semblait s’être arrêté pour elle car le bonheur lui avait conservé sa jeunesse. Elle était élégante avec simplicité. « Je ne sais pas comment fait Mme Laurence, dit un jour une personne de son entourage, mais j’ai toujours l’impression qu’elle est la femme la plus élégante de l’assemblée. »

Amy adorait sa fille. La beauté qu’elle aimait tant semblait, à ses yeux aimants, s’être incarnée dans cet autre elle-même. Bess avait hérité de sa mère son visage lumineux, ses yeux bleus et ses cheveux blonds qu’elle coiffait de la même manière. À la grande joie d’Amy, elle avait, affinés par la féminité, le nez et la bouche de son père. La stricte simplicité de son long tablier de linon lui allait à ravir et elle s’adonnait à son travail comme une véritable artiste, indifférente aux regards qu’on pouvait porter sur elle.

Tante Jo fit irruption dans l’atelier et s’écria vivement :

– Mes chéries, arrêtez vos pâtés et écoutez les nouvelles !

Les deux artistes cessèrent leur travail et l’accueillirent de bon cœur, bien que cette intrusion vînt quelque peu perturber leur inspiration. Elles étaient en pleins bavardages quand Laurie, averti par Meg, arriva à son tour pour écouter les nouvelles de Franz et d’Emil.

– L’épidémie s’est déclarée, elle va ravager ton troupeau ! dit Laurie qui s’amusait de l’air à la fois joyeux et désespéré de Jo. Attends-toi à quelques catastrophes pour les dix années à venir ! Tes garçons ont grandi et vont plonger dans des ennuis que nous aurions peine à imaginer.

– Je le sais bien, répliqua-t-elle, et j’espère pouvoir les aider comme il se doit. Mais c’est une énorme responsabilité, car ils viendront me trouver pour me demander conseil et même pour que je résolve leurs problèmes amoureux. D’un certain côté, cela ne me déplaît pas. Quant à Meg, cela l’enchante ! déclara Jo.

– Je crains que ce ne soit pas le cas quand Nat s’approche un peu trop près de sa Daisy, dit Laurie avec sérieux. Moi aussi je suis un peu leur confident et je ne sais pas toujours quels conseils leur donner.

– Attention à tes paroles, dit Jo en regardant Bess qui avait repris son travail.

– Bess ? Elle n’écoute pas un mot de notre conversation, elle se croit à Athènes. Mais tu as raison.

Et, s’adressant à sa fille :

– Ma chérie, pourquoi n’irais-tu pas faire un tour ? Tante Meg est au salon. Va lui montrer nos nouveaux dessins, dit Laurie en regardant sa grande fille comme la plus belle œuvre d’art de toute sa maison.

– Oui, papa. Mais, s’il te plaît, dis-moi si c’est bon.

Bess posa ses outils en jetant un regard prolongé vers son buste.

– Ma chérie, la vérité me force à te dire qu’une des joues est plus rebondie que l’autre ; et les boucles qui tombent sur les sourcils de l’enfant ne sont guère plus gracieuses que des cornes. Ceci mis à part, il peut rivaliser avec les chérubins de Raphaël, et je suis fier de toi !

Laurie, tout en parlant, riait de bon cœur. Ces premières tentatives artistiques ne lui inspiraient pas le même enthousiasme qu’à sa femme.

– Tu n’aimes que la musique, dit Bess en secouant sa chevelure blonde qui illuminait le grand atelier.

– Je vois la beauté dans ta jeune personne, ma chérie. Et si tu n’es pas une œuvre d’art, je veux bien être damné ! Je voudrais te faire aimer la nature, te faire sortir de cet atelier si froid, te faire danser et rire comme les jeunes gens de ton âge. Je veux que ma fille ait bonne mine et ne se transforme pas en statue au tablier gris qui ne pense qu’à son travail.

Deux mains sales vinrent enlacer son cou.

– Je n’oublierai pas, papa, dit Bess en détachant chacun de ses mots. Mais je veux absolument faire quelque chose de beau dont tu pourras être fier. Maman me dit souvent de m’arrêter ; mais quand nous entrons dans cet atelier, nous oublions tout ce qui existe à l’extérieur. Nous y sommes tellement occupées et tellement heureuses ! Maintenant, pour te faire plaisir, je vais aller courir et chanter.

Et, retirant en hâte son tablier, Bess disparut, emportant la lumière avec elle.

– Je suis heureuse de t’entendre tenir ce discours, soupira Amy. Cette enfant est trop absorbée par ses rêves artistiques. C’est de ma faute, mais je la comprends si bien que j’en perds le sens commun.

– Je crois que cette faculté que nous avons de vivre dans nos enfants est une des choses les plus douces au monde. J’essaie de me souvenir de ce que maman a dit un jour à Meg, que le père et la mère devaient se partager l’éducation des enfants. C’est pourquoi je laisse Ted à son père le plus possible et me charge de Rob, dont les douces manières me conviennent bien. Il faut que Bess laisse tomber pour un temps ses occupations de sculpteur et apprenne la musique avec Laurie. Ainsi, elle ne tiendra pas tout de toi et son père ne sera pas jaloux.

– Merci, Jo ! s’écria Laurie, enchanté. Je savais bien que tu m’aiderais. Je suis un peu jaloux d’Amy et souhaite plus que partager ma fille. Ma chérie, laisse-moi m’occuper de Bess cet été, et l’année prochaine, quand nous irons à Rome, je te la rendrai, à toi et à votre art. N’est-ce pas un bon arrangement ?

– Cela me convient. Mais en lui faisant connaître ce que tu aimes, n’oublie pas que, malgré ses quinze ans, notre Bess est plus raisonnable que la plupart des filles de son âge. Il ne faut pas la traiter comme une enfant. Elle est tellement précieuse à mes yeux, et je désire la conserver toujours aussi pure et belle que le marbre qu’elle aime tant.

Amy parlait d’une voix chargée de regret tout en regardant cette pièce dans laquelle elle avait passé tant d’heures heureuses avec sa fille.

– Am, stram, gram, pic et pic et colegram… C’est comme cela que nous nous départagions quand nous voulions tous faire du cheval sur notre vieil arbre ou porter les chaussures rouges, dit Jo avec entrain. Vous aussi, vous devez vous partager votre fille.

– C’est ce que nous allons faire, dirent les bons parents emportés par les souvenirs qui revenaient visiter leur mémoire.

– Comme j’aimais sauter sur les branches de ce vieux pommier ! Aucun vrai cheval ne m’a jamais donné autant de plaisir, dit Amy en regardant par la fenêtre comme si elle revoyait le verger et les petites filles qui y jouaient autrefois.

– Et comme nous nous sommes amusées avec ces vieilles chaussures ! dit Jo. Les garçons les ont complètement esquintées. Mais je les mettrais volontiers pour marcher un peu si c’était possible.

– Et la bassine, et la saucisse ! Que nous avons ri ! Et que tout cela me semble loin ! dit Laurie en regardant les deux femmes qui se tenaient devant lui comme s’il peinait à reconnaître la petite Amy et la tapageuse Jo qu’elles avaient été autrefois.

– Seigneur, ne nous dis pas que nous sommes devenues vieilles ! Nous nous sommes seulement épanouies. Et quel joli bouquet nous formons avec les jeunes pousses qui gravitent autour de nous ! poursuivit Amy en tapotant les plis de sa robe de mousseline rose avec cet air de satisfaction que prennent les jeunes filles pour faire remarquer leur nouvelle tenue.

– Ne parle pas de nos épines et de nos feuilles mortes ! ajouta Jo en soupirant.

– Allez, venez prendre une tasse de thé, dit Laurie en offrant un bras à chacune des sœurs. Allons voir ce que deviennent les jeunes. Nous sommes fatigués, cela nous fera le plus grand bien !

Ils trouvèrent Meg dans le salon d’été, une pièce charmante, baignée de la lumière du soleil couchant et du bruissement des arbres, qui donnait sur le jardin. La salle de musique se trouvait à l’une de ses extrémités, et à l’autre, dans une profonde alcôve tendue de rideaux rouges, un petit autel domestique avait été installé. Trois portraits y étaient accrochés, et deux bustes en marbre ornaient les angles. Un canapé, ainsi qu’une table ovale portant un vase de fleurs composaient tout le mobilier de ce lieu écarté. Les bustes étaient ceux de John Brooke et de Beth – œuvres d’Amy –, tous deux très ressemblants et remplis d’une paisible beauté. À droite se trouvait le portrait de M. Laurence, avec son expression habituelle de fierté mêlée de bonté, aussi frais que le jour où la petite Jo avait été surprise en train de l’admirer. Juste en face, on avait accroché le portrait de tante March, portant un imposant turban, une robe à manches énormes et de longues mitaines. Le temps avait adouci la sévérité de son aspect. Le regard fixe du beau gentleman qui lui faisait face semblait justifier l’aimable sourire qui flottait sur les lèvres qui n’avaient pas proféré un seul mot tranchant depuis des années.

À la place d’honneur, toujours entouré d’une guirlande de verdure, se trouvait le portrait de la mère bien-aimée, peinte par un grand artiste qu’elle avait encouragé quand il était inconnu. Elle semblait si vivante qu’on croyait son sourire réel et qu’on entendait presque ces mots adressés à ses filles : « Soyez heureuses ! Je suis toujours avec vous ! »

Les trois sœurs demeurèrent un moment silencieuses, regardant le portrait, les yeux pleins d’un tendre respect, assurées que leur mère ne les avait jamais quittées. Cette si bonne mère avait tant compté pour elles que jamais personne ne pourrait la remplacer. Elle était partie depuis deux ans déjà, mais elle avait laissé derrière elle un souvenir si délicieux qu’il réconfortait encore toute la maisonnée. Laurie, qui comprenait ce que ressentaient les sœurs, exprima leur pensée commune :

– Que mon enfant devienne une femme comme votre mère est ce que je peux désirer de mieux. C’est à elle, en effet, que je dois le meilleur de moi-même.

Au même moment, une voix fraîche venant de la salle de musique entonna un Ave Maria ; sans le savoir, Bess faisait écho à la prière de son père. Cet air que Mme March chantait si souvent transporta les sœurs dans le passé tant aimé. Elles s’assirent près des fenêtres ouvertes pour profiter de la musique tandis que Laurie leur servait tendrement le thé.

Nat et Demi firent leur entrée, suivis de peu par Ted et Josie, puis par le professeur et son cher Rob, désireux de prendre des nouvelles des garçons. Le soleil couchant illuminait la joyeuse compagnie qui se détendait après les divers travaux de la journée.

Le professeur Bhaer avait les cheveux gris maintenant, mais restait aussi solide qu’au bon vieux temps. Il faisait un travail qu’il aimait, et de si bon cœur que tout le lycée en ressentait les bienfaits. Rob lui ressemblait énormément : on l’appelait déjà le « jeune professeur » car il adorait les études et imitait en tous points son honoré père.

– Eh bien, mon cher cœur, nous allons avoir à nouveau nos deux garçons, et cela me réjouit fort ! dit M. Bhaer en s’asseyant près de Jo, le visage souriant.

– Oh, Fritz, je suis tellement heureuse pour Emil, et pour Franz aussi, si tu es d’accord. Connais-tu Ludmilla ? Est-ce une jeune fille sensée ? demanda Mme Jo en lui tendant une tasse de thé et en se rapprochant de lui, son refuge des bons et des mauvais jours.

– Tout va bien. J’ai vu la demoiselle quand je suis allé installer Franz. C’était encore une enfant, mais délicieuse et charmante. Blumenthal est satisfait, je crois, et le garçon sera heureux. La famille est allemande, comme moi, et ce mariage unira encore plus mon ancienne patrie à ma nouvelle patrie.

– Quant à Emil, il sera second maître à son prochain embarquement. N’est-ce pas merveilleux ? Je suis tellement heureuse que tes deux garçons à toi se soient bien débrouillés. Tu t’es donné tant de mal pour eux et leur mère ! dit Jo en posant sa main sur celle de son mari, avec la tendresse d’une fiancée.

Il fit retentir un rire joyeux et lui murmura à l’oreille :

– Si je n’étais pas venu en Amérique pour ces pauvres enfants, je n’aurais jamais rencontré ma Jo ! Les temps difficiles sont passés maintenant, et je rends grâces à Dieu pour tout ce qu’il semble que j’aie perdu, car j’y ai gagné la bénédiction de ma vie !

Soudain Teddy se mit à crier d’une voix forte :

– Votre attention, mesdames et messieurs ! Voici deux personnes qui se font une déclaration d’amour !

Si Jo était confuse, son mari en revanche n’avait jamais honte de dire qu’il considérait toujours sa femme comme la plus merveilleuse épouse qui pût exister. Rob fit rapidement sortir son frère par une porte-fenêtre, mais il rentra immédiatement par une autre. Mme Jo pendant ce temps fermait son éventail et se tenait prête à en donner un coup sur les doigts de son incorrigible fils s’il s’approchait d’elle à nouveau.

Sur un signe de M. Bhaer, Nat vint le rejoindre. Son visage traduisait la respectueuse affection qu’il portait à cet excellent homme qui avait tant fait pour lui.

– J’ai pour toi des lettres de recommandation, mon garçon. J’ai deux vieux amis à Leipzig qui pourront t’aider dans ta nouvelle vie. C’est bon de les avoir, car tu auras peut-être besoin de réconfort dans les premiers temps, dit le professeur en lui tendant plusieurs lettres.

– Merci, monsieur. Oui, je pense que je me sentirai bien seul au début, mais ma musique et l’espoir de réussir me réconforteront, répondit Nat qui était pour lors partagé entre la peur de quitter ses amis et le désir de s’en faire de nouveaux.

C’était un homme maintenant. Ses yeux bleus étaient plus francs que jamais, même si sa bouche était toujours un peu molle en dépit de la moustache soigneusement tenue qui la soulignait. Son front large traduisait sa nature musicienne. Mme Jo le considérait comme un musicien d’agrément, mais sans plus. Elle l’aimait et avait certes confiance en lui, mais elle n’en attendait pas de prodiges, bien que l’indépendance et le fait d’aller travailler à l’étranger pussent faire de lui un artiste meilleur et un homme plus fort.

– J’ai marqué toutes tes affaires, ou plutôt c’est Daisy qui l’a fait, dit Jo. Dès que tes livres seront rassemblés, nous pourrons nous occuper des cantines.

Elle avait une telle habitude de préparer les départs de ses garçons pour les quatre coins du monde qu’un voyage au pôle Nord ne lui aurait pas fait peur ! Nat rougit en entendant le nom de Daisy – ou bien était-ce un dernier rayon de soleil qui effleurait sa joue pâle ? Son cœur se mit à battre à l’évocation de la si chère jeune fille brodant des N et des B sur ses chaussettes et ses mouchoirs. Nat adorait Daisy : le rêve le plus cher de sa vie était d’obtenir une place de musicien et de demander à cet ange de devenir sa femme. Cet espoir était plus stimulant que les conseils du professeur, les soins de Mme Jo ou l’aide généreuse de M. Laurie. C’était pour elle qu’il travaillait et qu’il espérait, puisant son courage et sa patience dans un rêve d’avenir où Daisy tenait une confortable petite maison pour lui et où son violon jouait pour elle.

Mme Jo savait tout cela. Ce n’était pas exactement l’homme qu’elle aurait choisi pour sa nièce, mais elle savait la bonne influence que la jeune fille pouvait avoir sur Nat. Pour elle, il était capable de se surpasser et de triompher ; d’ailleurs, il était certain que les jeunes gens s’aimaient.

Meg n’était pas satisfaite de tout cela. Elle ne voulait donner sa chère fille qu’à l’homme le plus merveilleux de la terre. Elle était très affectueuse, mais aussi décidée que peuvent l’être les bonnes âmes. Nat cherchait le réconfort auprès de Jo qui toujours prenait fait et cause pour ses chers garçons. Un nouveau genre d’inquiétude se faisait jour maintenant que les garçons avaient grandi, et elle ne voyait plus de fin à ses tourments et à ses joies occasionnés par toutes ces aventures amoureuses. Habituellement, Meg était sa meilleure alliée et sa meilleure conseillère, car elle avait toujours aimé les histoires d’amour, mais dans le cas présent, elle ne voulait rien entendre et durcissait son cœur.

Selon elle, Nat n’était pas encore assez mûr et ne le serait peut-être jamais. Personne ne connaissait sa famille, la vie d’un musicien n’était pas de tout repos, Daisy était trop jeune ; il fallait encore cinq ou six bonnes années pour voir ce qu’ils deviendraient tous deux. L’absence ferait son travail. Meg mettait un point final à toute discussion et se montrait intraitable. Cependant, comme la mère pélican, elle aurait arraché sa dernière plume et aurait donné sa dernière goutte de sang pour ses enfants.

Jo pensait à cela tout en écoutant Nat parler de sa vie future à Leipzig avec son mari. Elle était bien décidée à s’expliquer clairement avec le jeune homme avant son départ. Elle avait l’habitude des confidences et parlait très librement des épreuves et des tentations que tout le monde rencontre au début de la vie, et qui sont parfois douloureuses si l’aide nécessaire ne vient pas au bon moment.

C’est le premier devoir des parents. Aucune fausse honte ne doit empêcher l’attention affectueuse ou l’information délicate qui seront la boussole de l’adolescent quand il aura quitté le havre sécurisant de sa famille.

– Voici Platon et ses disciples qui viennent nous rendre visite ! s’écria l’irrévérencieux Teddy, tandis que M. March s’avançait entouré de plusieurs jeunes gens.

Bess se dirigea vers lui. Depuis la mort de sa grand-mère, elle avait pris le vieil homme sous sa protection. C’était charmant de voir ses cheveux dorés penchés sur les cheveux d’argent tandis que la jeune fille poussait le fauteuil de M. March et s’empressait auprès de lui.

Laurie lui offrit du thé et des petits gâteaux, mais M. March lui préféra Bess qui, assise sur un bras de son fauteuil, lui tendait un verre de lait frais. Josie, petite rose couverte d’épines, vint se percher sur l’autre bras du fauteuil. Elle venait d’avoir une discussion des plus serrées avec Ted.

– Grand-père, demanda-t-elle en regardant ostensiblement son cousin, est-ce que les femmes doivent toujours obéir aux hommes et dire qu’ils sont les plus sages sous prétexte qu’ils sont les plus forts ?

Ted s’approchait du petit groupe, avec sur son visage enfantin un sourire provocant qui contrastait de façon comique avec sa longue silhouette.

– C’est ce que l’on pensait autrefois, ma chérie, et il faudra un certain temps pour faire changer les choses. Mais je crois que l’heure des femmes a sonné. Les garçons ont intérêt à se surpasser car les filles sont en mesure d’arriver au but les premières, répondit M. March tout en surveillant avec une satisfaction paternelle les visages radieux des jeunes filles qui comptaient parmi les meilleurs éléments du lycée.

– Évidemment ! approuva Josie. Je démontrerai qu’une femme peut faire son travail aussi bien qu’un homme. Je ne veux pas croire que mon cerveau soit moins bon que celui de ce chenapan, bien qu’il soit plus petit !

– Si tu continues à secouer la tête de cette façon, tu risques fort de l’endommager. À ta place, j’en prendrais grand soin ! assena Ted d’un air taquin.

– Comment a débuté cette guerre civile ? demanda M. March sur un ton qui calma quelque peu les belligérants.

– Nous étions en train de lire L’Iliade, au moment où Zeus dit à Héra de ne pas se mêler de ses affaires, et Josie était furieuse que Héra laisse tomber. Moi, je trouvais que c’était très bien, et j’étais tout à fait d’accord avec les Anciens qui trouvaient que les femmes ne devaient pas en savoir trop et qu’elles devaient obéir aux hommes, expliqua Ted devant un auditoire amusé.

– Les déesses doivent faire comme bon leur semble, mais ces femmes grecques et troyennes étaient de pauvres choses si elles prêtaient attention à des hommes incapables de livrer leurs propres batailles et qui devaient se faire sermonner par Athéna, Aphrodite ou Héra quand ils étaient sur le point d’être battus. Quelle idée stupide d’arrêter deux armées et de laisser deux héros se lancer des pierres ! Je ne pense rien de bon de votre Homère ! Parlez-moi plutôt de Napoléon et de Grant1 !

La situation était aussi drôle que si un oiseau-mouche s’en était pris à une autruche. Tous se mirent à rire quand Josie dénigra le poète immortel et critiqua les dieux. Oncle Laurie intervint alors, un sourire compréhensif aux lèvres :

– Cela m’enchante, mes enfants, que vous défendiez avec ardeur vos différents points de vue. Nous sommes les témoins de vos joutes oratoires !

Mais à ce moment, Jo fit son entrée, réclamant le « lion » pour l’aider à préparer le dîner. Teddy fut un peu étonné mais déclara en suivant sa mère :

– Nous continuerons plus tard, quand il n’y aura plus de déesses pour nous déranger !

– Vaincu par son estomac, par Jupiter ! s’écria Josie, ravie d’employer l’expression chère aux garçons et interdite à son sexe.

Mais Ted lança encore une flèche :

– L’obéissance est le premier devoir du soldat !

Vexée de ne pas avoir le dernier mot, Josie se lança à sa poursuite mais ne put libérer son venin, car un jeune homme brun en costume bleu gravissait les marches en disant joyeusement :

– Hé ! Ho ! Où êtes-vous tous ?

– Emil ! cria Josie.

Ted se précipita vers le nouvel arrivant et les deux ennemis se réconcilièrent en souhaitant la bienvenue au jeune homme.

La préparation du dîner fut vite oubliée et, remorquant ses cousins, Emil alla au salon où il embrassa les dames et serra la main des hommes, à l’exception de son cher oncle qui le serra dans ses bras comme cela se faisait en Allemagne.

– Je ne pensais pas pouvoir m’échapper aujourd’hui, mais dès que j’ai été libre, j’ai filé vers le bon vieux Plumfield où il n’y avait pas un chat. Enfin, j’ai retrouvé tous ceux que je voulais voir ! s’écria le marin souriant qui se tenait les jambes écartées comme si le plancher de la maison allait se mettre à tanguer.

– Oh ! Emil, comme tu sens bon les embruns ! dit Josie en respirant les odeurs qui se dégageaient de lui.

C’était son cousin préféré et il lui rendait bien son affection. Elle se doutait que les poches gonflées de la veste bleue renfermaient des trésors qui lui étaient destinés.

– Au loin, mon petit cœur, ne plonge pas dans mes poches ! dit Emil en riant, car il comprenait ses caresses intéressées.

Il la repoussa d’une main et dénicha de l’autre des petites boîtes et des paquets portant différents noms qu’il distribua avec un mot drôle pour chacun.

– Voilà qui va faire tenir tranquille notre petit bateau pendant cinq minutes ! dit-il en passant un joli collier de corail rose autour du cou de Josie. Et voici une chose que les petites sirènes envoient à Ondine ! ajouta-t-il en présentant à Bess, ravie, une chaînette d’argent décorée de jolies nacres. Je pense que Daisy aime toujours la musique ! poursuivit le marin en sortant d’une boîte une broche en filigrane représentant un petit violon.

– J’en suis sûr, et je vais vite la lui apporter, dit Nat en s’éclipsant, heureux de faire la commission et certain de trouver Daisy.

Puis vint le tour de tante Jo. Emil lui offrit un ours dont la tête cachait un encrier.

– Connaissant votre amour pour ces bêtes, je vous ai apporté celui-ci pour votre porte-plume !

– Formidable, Amiral ! dit Jo, enchantée de ce cadeau original.

– Et comme tante Meg portera certainement des coiffes, malgré sa jeunesse, j’ai demandé à Ludmilla de me trouver des dentelles. J’espère qu’elles vous plairont.

Alors il sortit d’un papier de soie quelques pièces de dentelle très fine, dont l’une vint immédiatement se poser comme des flocons de neige sur les beaux cheveux de tante Meg.

– Je n’ai rien trouvé d’assez beau pour tante Amy car elle a tout ce qu’elle veut, alors je lui ai apporté un petit tableau qui me fait toujours penser à elle quand Bess était bébé.

Et il lui présenta un médaillon ovale en ivoire sur lequel était peinte une madone aux cheveux blonds qui portait un enfant rose enveloppé dans son manteau bleu.

– Que c’est charmant !

Tout de suite tante Amy l’accrocha à son cou avec un ruban bleu qu’elle prit dans les cheveux de Bess. Il lui rappelait les années les plus heureuses de sa vie.

– Et maintenant, sans me vanter, je crois avoir trouvé ce qu’il y a de mieux pour Nan, quelque chose d’un goût excellent, tout à fait bien pour un docteur, dit Emil en montrant fièrement une paire de boucles d’oreilles en forme de crâne.

– C’est horrible ! s’écria Bess.

Et elle reporta ses yeux sur son ravissant collier de nacres.

– Elle ne porte jamais de boucles d’oreilles ! dit Josie.

– Pas d’importance ! dit Emil sans se démonter. Elle est tout à fait capable de les porter, rien que pour nous ennuyer ! Vous savez bien que les docteurs aiment bien embêter les gens ! Et puis, j’ai encore beaucoup de bonbons et de sucreries dans ma malle, pour vous, les enfants, mais il fallait que je fasse plaisir aux demoiselles ! Et maintenant, à vous de me donner les nouvelles.

Il s’installa sur la plus belle table de marbre d’Amy, les jambes pendantes, et il se mit à parler à toute allure, jusqu’à ce que tante Jo convie tout son monde à un grand goûter familial en l’honneur de l’Amiral.
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