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			Préface 

			Je ne relis jamais mes livres. J’ai une peur bleue de me rendre compte que je n’aime pas ce que j’écris. Je préfère rester dans le flou et je tente de me rassurer en me persuadant que le prochain, celui qui n’est pas encore écrit, sera enfin le livre dont je n’aurai pas honte. 

			Quand Michèle Gazier m’a demandé de faire un pas de côté pour les éditions des Busclats, j’ai saisi l’occasion pour tenter une expérience : écrire un livre déjà publié, écrit vingt-deux ans plus tôt, mon premier roman, Le Contretemps. J’aime les exercices à contraintes et je m’infligeais, en quelque sorte, une épreuve dont j’ignorais les conséquences. Je n’imaginais pas les affres dans lesquelles me plongerait la relecture de ce texte, que je me suis obligée à taper mot pour mot, car j’avais depuis bien longtemps égaré la disquette qui contenait le roman. 

			J’ai voulu revenir en arrière, changer d’idée de « pas de côté » parce que, de plus en plus, l’exercice m’apparaissait comme une gageure, un pari, une sorte de challenge. Je n’avais pas envie de me battre. 

			J’étais sur le point d’appeler mes éditrices pour leur proposer un projet différent lorsque je me suis revue attablée au Relais Jussieu, les larmes aux yeux, mon stylo-plume à la main (vert, à pompe, offert par Guilaine Guivarch), et mon cahier rouge de mauvaise qualité posé sur la table en arrondie du café. C’était ma place préférée, j’y voyais l’activité du carrefour, un bout de la faculté de Jussieu, et le début de la rue dans laquelle j’ai vécu trop longtemps. Je me suis souvenue de la première phrase qu’a accueillie le cahier de brouillon : Je voudrais raconter une histoire qui a commencé en octobre dernier. Je me suis souvenue de l’excitation qui a suivi cette phrase. Je ne savais pas que je commençais un roman, mais je constatais que Marc (que j’ai rebaptisé Paul dans cette nouvelle version) ne mettait plus ma vie en danger à partir du moment où je voulais raconter l’histoire. Je me suis sentie sauvée. 

			Cette vision de moi au café m’a attendrie. Oui, j’ai eu de la tendresse pour moi (27 ans, mais je n’ai osé montrer ce texte que deux bonnes années plus tard), ou pour la période (je souffrais, et je regrette presque aujourd’hui de ne plus souffrir de cette manière-là), de la tendresse aussi pour la situation (je commençais un roman mais je l’ignorais complètement car mon projet était autre), pour ma mère, morte dans ce quartier, à l’hôpital Curie, un an auparavant, pour cette bande d’amis que je retrouvai un certain soir au Pélican et que j’ai en partie perdus de vue aujourd’hui. C’est cette rêverie qui m’a décidée. 

			Je me suis dit : « Allez, attaque-toi, prouve que tu es devenue un vrai écrivain, travaille, rattrape tes erreurs, relis-toi bordel ! prouve que tu as évolué. » 

			Seulement, je n’écrivais plus au Relais Jussieu, je ne souffrais plus de ma rupture avec Marc, je savais que le livre verrait le jour, et cette pensée, curieusement, m’a à la fois réjouie et peinée. Le temps, semblait-il, était fini de ne pas savoir. 

			Ce livre était imparfait. J’ai cru longtemps, pourtant, que ce serait le seul que j’écrirais (sept années ont passé entre celui-ci et le suivant). J’ai voulu le perfectionner. Mais comment se relit-on ? Quel regard porte-t-on sur un texte passé ? Je me suis rendu visite – Vois la jeune femme que tu étais – et je n’ai pas su si je me trahissais ou si je me donnais une deuxième chance. Finalement, cet homme et cette femme, tu ne les connais plus, malaxe-les, tiens-les au plus près de leurs sentiments, oublie ce qui s’est passé et invente-leur une raison de se tenir tête dans un face-à-face absurde et dérisoire. 

			Ce qui m’a le plus décontenancée, c’est la ponctuation. Le texte original contenait presque autant de points de suspension que de mots. Me relire a été une souffrance. J’ai viré les points de suspension. J’ai fragmenté (et je remercie mes éditrices de m’avoir suggéré l’exercice, car je n’aurais pas osé le faire), j’ai coupé, j’ai voulu mimer ce que j’écrirais aujourd’hui. Mais faire du « aujourd’hui » vingt-deux ans plus tard est périlleux. Peut-être n’ai-je pas pris suffisamment de liberté par rapport à l’original, de peur de blesser la jeune femme qui écrivait au Relais Jussieu. C’est assez schizophrénique, quand on y pense. Je garde d’Amsterdam et d’Hambourg des souvenirs émus. J’ai voulu raconter les choses autrement, mais je me suis rendu compte que celle qui gagnait dans cette histoire, c’était l’autre, celle dont je méprisais les lieux communs, les points de suspension, les retours à la ligne non justifiés, le fouillis, les métaphores telles que je ne pourrais plus les convoquer aujourd’hui. Resserrer, me disais-je, resserre, cette histoire de bouquet de fleurs est ridicule. Le bouquet de fleurs, parce que je voulais « dire quelque chose », expliquer que si les épines avaient blessé Sonia, c’est que le cadeau de Marc était empoisonné… (points de suspension). Je déteste que l’on ne fasse pas confiance au lecteur et que l’on ressente le besoin de lui donner des pistes, tu vois, là, il y a l’indice que le ver est dans le fruit. J’avoue ne pas me souvenir si j’ai gardé l’épisode du bouquet dans cette version. Je n’ai pas voulu relire le manuscrit que j’ai envoyé depuis quelques mois déjà. Mais je sais que j’ai eu le grand bonheur de retirer la dernière phrase, ce que je n’avais pas osé faire lorsque mon roman avait été repris en poche par les éditions du Serpent à Plumes, rachetées par les éditions du Rocher, auxquelles j’ai intenté un procès pour récupérer mes droits. Voilà donc cette dernière phrase, qui m’a fait honte pendant si longtemps, mais que j’étais si fière d’avoir écrite à l’époque : 

			« Le visage de Marc me force à croire que je n’ai pas prononcé un seul mot, que le rire m’a traversée silencieusement puis s’est éteint le long de ma gorge, comme un feu qui ne parvient pas à prendre. » 

			Marc a à peine existé, Amsterdam et Hambourg sont loin. Je n’écris plus dans les cafés et je n’habite plus aux alentours de Jussieu. Et si je n’avais pas tenu à garder le titre original Le Contretemps, peutêtre aurais-je rebaptisé ce livre : La Visiteuse. 

		

	
		
			 

			
PREMIÈRE PARTIE 

		

	
		
			L’amour soudain 

			1990. Le 23 octobre de cette année-là, j’ai embrassé Paul, parce qu’il m’a pris la main, tard le soir. J’étais penchée par-dessus son épaule pour regarder des photos. Il était assis dans un fauteuil et je me tenais debout. Ma main pendait au bout de mon bras, et je la laissais à l’abandon dans l’espoir qu’elle fût prise. Celle de Paul est venue, l’a saisie, l’a serrée. Les photos ont glissé par terre, nous avons glissé aussi, et nous avons fait l’amour au milieu des clichés. Le lendemain, j’étais à Paul. 

		

	
		
			New York 

			Il est parti à New York deux jours plus tard pour retrouver une femme, mais ça, je ne le savais pas. J’ai vécu jusqu’à son retour dans une attente totale. 

			Il est revenu un dimanche matin, tôt. Quand j’ai ouvert la porte, c’est son bras que j’ai aperçu d’abord, tendu : il s’appuyait au chambranle avec son bras. Sa tête était penchée en avant et il levait les yeux pour me voir. C’est dans cette attitude de jeune type prêt pour les retrouvailles que je l’ai enveloppé. Un cliché, une image, une photo sur laquelle je ne me lasserais pas de revenir. 

			Il est entré, on s’est assis l’un en face de l’autre à la table et il a commencé à raconter. Tu ne peux pas savoir, on a vu des millions de fois New York au cinéma, à la télé, on se fait tous une idée de Manhattan, mais quand on y est pour de vrai, c’est incroyable : on reconnaît exactement tout, et pourtant, ça n’a rien à voir. J’ai écouté l’ambiance cosmopolite, les taxis jaunes, l’effervescence des cafés de nuit. Rien de nouveau dans ce récit que m’avaient fait tant d’autres. Et puis, je lui ai proposé de se reposer car c’est toujours fatigant d’aller à New York. Il s’est allongé et je suis partie au café. J’ai écrit à Anne que c’est fou, qu’il est beau, qu’il dort chez moi et que ça relève du miracle. J’ai posté la lettre et je suis rentrée. Je n’osais pas le réveiller. Je l’ai regardé dormir. Parfois je lui touchais le front, mais ce geste agaçait ses yeux. Je l’agaçais. 

			J’ai attendu qu’il bouge pour prononcer cette phrase que je dus dire ensuite des dizaines de fois, à lui, à d’autres et à tous les hommes que je rencontrerai, peut-être même à celui qui sera allongé à côté de moi sur un lit d’hôpital le jour de ma mort : tu dors ? Tu dors, ne m’abandonne pas. Il a souri quand il m’a vue, puis s’est levé. Il m’a offert une broche et des boucles d’oreilles en forme de cadavre de poisson pour oreilles percées. Il n’avait pas remarqué que je n’avais pas de trous aux oreilles et cela faillit provoquer un drame. J’aurais dû provoquer un drame ; les choses se seraient arrêtées tout de suite, et nous n’aurions pas traîné mollement un amour que nous nommions ainsi faute d’imagination. Après l’étreinte, j’ai appris qu’il m’avait trompée. Oh, contre son gré, avec l’amie qui le recevait là-bas et dont j’ai su qu’elle était sienne. Moins dramatique que les boucles d’oreilles. Puis de nouveau New York, avec tu m’as manqué absents du premier récit, les mots pouvaient venir maintenant que nous nous étions retrouvés. Puis nous avons joué aux échecs. Avec la pendule. C’était pour moi la première fois que je jouais en blitz. Parties en cinq minutes, en dix minutes, pendant des heures, puis nous sommes allés rejoindre des amis à lui, nous nous sommes couchés tard. 
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