
[image: Couverture : Li Wei Jing, Le bal des sirènes, roman, traduit du chinois (Taïwan) par Lucie Modde, Mercure de France]






  BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE









  Li Wei Jing


  LE BAL DES SIRÈNES


  ROMAN


  Traduit du chinois (Taïwan)


    par Lucie Modde


  

  

    [image: Mercure de France]


  


  MERCURE DE FRANCE







1


Lorsque le jour point, j’ai des envies d’entrer dans ce pan de bleu et de disparaître là où la mer rejoint le ciel.

Mais je reste où je suis, chaque fois, sans bouger, sans jamais m’approcher.

Aujourd’hui, j’ai fait une grosse réaction allergique. J’enfonce mes plantes de pied couvertes de petits boutons rouges dans le sable blanc et fin comme s’il s’agissait des racines d’une plante réenterrée dans un sol peu profond. Mon corps me démange tellement que je me suis grattée jusqu’au sang à plusieurs endroits. Il y a deux jours, en me réveillant, je me suis rendu compte que j’avais fait une éruption cutanée dans la nuit, j’avais des boutons partout, c’est vrai, je n’exagère pas, j’en avais vraiment sur tout le corps. Mon crâne, mon front, mon visage, mon cou, mes aisselles, et même mon entrejambe et la peau autour de mon anus, l’intérieur de mes cuisses et la plante de mes pieds en sont recouverts.

Je fais souvent des allergies mais jamais à ce point-là. Qu’est-ce qui a pu déclencher cette réaction, pourquoi ma peau est-elle couverte de tous ces boutons ? Les démangeaisons sont douloureuses et j’ai un peu de fièvre.

 

Mon propriétaire est venu sonner chez moi ce matin alors que j’étais encore au lit. Il m’a réveillée mais je n’ai pas voulu me lever, même si ça faisait déjà trois heures que je ne dormais plus, que je restais simplement allongée. Les coups de sonnette impatients m’ont mise en colère. Ma vie est d’un tel ennui que je me demande ce que j’ai fait pour qu’on me dérange et qu’on vienne pleurnicher et s’agiter comme ça devant chez moi. Quel crime ai-je donc commis, moi qui n’ai pas plus fait le bien que le mal, pour qu’on m’accuse et me persécute ainsi ?

Loin d’abandonner, mon propriétaire obstiné a continué à appuyer sur la sonnette. À travers ce bruit, je percevais à quel point il se sentait dans son droit, je sentais sa colère et son acharnement croissants.

J’ai fini par céder et me lever, toute débraillée, avant de me ruer vers la terrasse pour ouvrir la porte, une seule claquette au pied, l’autre introuvable.

Il s’est aussitôt mis à me crier dessus : « Qu’est-ce que tu faisais ? Pourquoi t’ouvres pas quand je sonne ? Tu te fiches de moi ? Ça va pas de me faire attendre comme ça ? Si t’as pas de quoi payer ton loyer, tu me le dis, tu joues l’honnêteté et je te donne quelques jours de plus. Mais tu me fais pas attendre à la porte ! Tu voulais pas m’ouvrir, hein ? C’est pas croyable... »

Face à mon propriétaire, toute la résistance et la colère accumulées à force de tourner dans mon lit s’évanouissent. À la place, de la stupéfaction. Quelque chose tremble en moi, et ma gorge est si sèche qu’aucun mot n’en sort.

Ses cheveux courts et blancs sont retenus par cinq ou six barrettes de couleur en forme de papillon, deux coquillages violets sont clipsés à ses oreilles, trois colliers de perles et de coquillages lui ceignent le cou et le tout chatoie, tour à tour violet, blanc et argenté. Ses doigts sont eux aussi couverts de bagues serties de perles et de coquillages et même le verre de ses lunettes est violet. Pour le reste, comme tous les vieux, il porte un maillot de corps blanc, un short large et des claquettes.

De peur de blesser son amour-propre, je fais en sorte de me calmer pour qu’il ne voie pas ma stupeur.

Je voudrais lui dire que j’ai l’argent du loyer mais que je n’avais pas envie de me lever aussi tôt.

Je voudrais lui dire de ne pas frapper à ma porte de si bon matin sans prévenir parce que je me couche et me lève tard. S’il tient absolument à passer, il peut venir l’après-midi, je lui ouvrirai volontiers.

Mais ma bouche reste close parce que je devine que ça ne servira à rien. Ma voix serait-elle aussi cristalline que ses guirlandes de coquillages, elle ne parviendrait pas à s’insinuer dans les oreilles en colère de ce vieil homme couvert de bijoux violets.

Je garde donc le silence pour qu’il puisse crier jusqu’à plus soif.

« Je ne suis pas encore allée retirer, j’irai cet après-midi et je vous déposerai l’argent en rentrant.

— C’est pas croyable... Tu pouvais pas le dire plus tôt ? »

Les coquillages violets pendus à ses oreilles s’agitent doucement.

« Je t’aurais donné quelques jours de plus ! Fallait juste me prévenir... »

Quand il a fini, il fait volte-face et se dirige vers l’escalier d’un pas vacillant. Soudain, il s’arrête, se gratte les joues comme si quelque chose le démangeait et puis fait un mouvement de tête comme pour renvoyer ses cheveux en arrière avant de les caler derrière son oreille. Sauf qu’il a les cheveux courts. Je le vois esquisser un sourire timide et charmant, un sourire de jeune fille. On dirait qu’il flirte avec une présence invisible, avec l’air, et puis, toujours souriant, la main sur la rampe, il descend lentement, une marche après l’autre.

Je referme la porte et, perplexe, m’effondre sur le canapé. Au bout de quelques instants, mon impression se précise et la panique commence à monter.

J’ai du mal à savoir ce qui me fait peur : mon propriétaire et ses bijoux en coquillage violets ? Ses drôles de manières féminines ? Il doit y avoir autre chose. C’est ce mystère difficile à cerner que je trouve inquiétant.

J’essaye de me rappeler depuis quand il porte des bijoux de femme. Est-ce qu’il n’y aurait pas eu des signes avant-coureurs ? Le mois dernier, lorsqu’il est venu pour le loyer, il portait déjà un collier de coquillages violets sur son marcel blanc. Je m’en souviens très bien parce que j’avais trouvé ça inattendu ; et puis je m’étais dit qu’un de ses petits-enfants avait dû lui offrir de retour d’une classe de mer. Je ne m’étais pas posé plus de questions que ça. Mais aujourd’hui, il m’a crié dessus avec toutes ses perles et tous ses coquillages avant de jouer la séduction.

Ces bizarreries ne sont rien d’autre que des fils défaits dans la trame de la vie. Avec le passage de la roue du temps, ces drôles de fils se prennent dans d’autres roues, celles du mot « quotidien ». Mais les bizarreries ne durent jamais longtemps : elles ne peuvent être intégrées au rythme d’aucune routine et ne sont pas assez destructrices pour anéantir la normalité du quotidien. Parler de bizarreries, ça ne rime donc finalement pas à grand-chose.

À force de cogiter sur mon canapé, j’ai un peu froid, mais je n’ai pas envie de me lever pour aller chercher une couverture. Je me roule en boule comme une crevette et, cachée là, je me laisse sommeiller.

On ne peut pas dire que je sois épuisée mais je dois composer avec ce trouble qui m’étreint et qui m’agace.

 

La veille au soir des coups de sonnette forcenés de mon propriétaire, j’étais allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts. Vers quatre heures, j’ai entendu une femme hurler de douleur, ses cris de plus en plus fort, de plus en plus audibles. Ce n’étaient pas des cris que le vent apportait, je les entendais si bien qu’elle vivait forcément dans le quartier, j’avais presque l’impression qu’elle se trouvait juste devant ma porte.

Mes sens en alerte, je me suis tournée pour ouvrir la fenêtre de ma chambre et essayer de deviner de quel foyer et de quelle femme il s’agissait. Pour pouvoir appeler la police quand ce serait nécessaire. Instinctivement, j’ai éteint la lumière avant de me mettre à scruter l’obscurité, de peur que quelqu’un me voie faire. Les cris étaient de plus en plus déchirants, de plus en plus étranges poussés à ce volume. Beaucoup d’appartements se sont éclairés et des hommes torse nu en short à rayures sont même sortis sur leur balcon pour essayer de repérer d’où venaient les hurlements et comprendre ce qu’il se passait, au cas ce serait une situation de crise à traiter en urgence.

Les cris, qui ressemblaient à ceux d’une femme en train de se faire battre, ont alors alterné avec des pleurs. La tension est montée d’un cran pour les hommes sur leur balcon et les femmes en déshabillé penchées à leurs fenêtres. À force de tendre l’oreille, tout le monde a cru identifier qu’ils venaient du sixième ou du septième étage d’un immeuble voisin. Un spectateur en a interpellé un autre à son balcon : « Ça vient de la gauche non ? Il ne faudrait pas appeler la police ? »

C’est alors que les cris ont changé. Ils se sont étirés et, à la limite du gémissement, ont laissé entendre une certaine forme de plaisir. Toutes celles et ceux qui se tenaient sur leurs gardes à leur fenêtre et à leur balcon se sont figés pour mieux saisir la nature du dernier cri poussé par l’inconnue. Était-il possible que...

Dans le silence de surprise qui s’est ensuivi a résonné une nouvelle exclamation – cette fois-ci, plus de doute, tout le monde a reconnu un gémissement.

Les lumières perçant l’obscurité du quartier ont alors commencé à s’éteindre et l’atmosphère tendue a rapidement laissé la place au sentiment d’une farce imposée. Les hommes à leur balcon, toujours bras nus, ont rugi : « C’est pas bientôt fini ? À une heure pareille, on dort ! Vous n’avez pas honte d’avoir réveillé tout ce monde-là ? »

Assise sur les talons devant ma fenêtre pour épier la scène, je pouffais depuis un bon moment – j’en avais presque le souffle court. Cette nuit de drame m’a beaucoup fait rire.

Souhaitant prolonger l’instant, je me suis rapprochée à tâtons de l’ouverture pour jeter un coup d’œil dehors mais tout le monde avait éteint et était retourné se coucher.

Ma solitude ne m’a pas empêchée de continuer à rire, même si j’aurais mieux fait de trouver le moyen de me rendormir. J’avais danse le lendemain et je voulais être en forme.

Dans ce monde d’un ennui infini, ce que je préfère, c’est danser.
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Quand on pratique la danse sportive, on vit dans la terreur de se retrouver sans cavalier. L’immense majorité des gens qui n’ont toujours personne alors qu’ils dansent depuis longtemps offre comme moi piteusement la main, en cours collectif, au premier inconnu venu ou aux pauvres hères dont, ce jour-là, le partenaire est absent, pour un ou deux tours de piste. Quand on tombe sur quelqu’un de moins bon que soi, il faut veiller à limiter les interactions de peur qu’il ne devienne un partenaire attitré et que, en l’absence de signal clair, on vous prenne pour un couple. Toutes mes dépenses sont liées à la danse : je paie mes cours une fortune et m’entraîne régulièrement avec un professeur. J’espère que, grâce à Tony, je finirai par avoir un bon niveau, par maîtriser la technique et par atteindre la connexion nécessaire aux danses de couple. L’idée est d’abord d’améliorer mon niveau général pour, si j’ai de la chance, réussir un jour à me trouver un cavalier.

Je passe donc beaucoup de temps avec Tony au studio où s’entraînent les compétiteurs. Sa méthode consiste à me torturer pendant plusieurs mois rien qu’avec les pas de base. Pour lui, il faut les répéter tous les jours de toute sa vie. Le reste du temps, je danse avec son groupe d’élèves plus âgés, qui ont un très bon niveau et qui savent apprécier la générosité de Tony. Les femmes de ce cours trouvent leur argent d’autant mieux dépensé qu’il leur apprend régulièrement de nouveaux pas, comme les enchaînements bizarres et complexes très populaires chez les compétiteurs internationaux. Avec ce groupe, j’apprends donc de nouvelles chorégraphies et de nouveaux pas, en cours individuel je travaille ma technique et le reste du temps je m’entraîne chez moi.

Tony m’a dit qu’il me tiendrait au courant si jamais il entendait parler d’un danseur à la recherche d’une cavalière. Ce qu’il ne m’a pas dit mais que je sais, c’est qu’il y a peu de chances que ça arrive. Beaucoup de ceux qui s’entraînent au studio visent la compétition et risquent de trouver que j’ai commencé trop tard, que je suis trop vieille. Mais Tony m’encourage quand même, on verra bien quand on y sera, ça ne sert à rien de se faire des nœuds au cerveau. L’autre solution serait de trouver quelqu’un dans son cours collectif. La réputation de Tony est telle que des élèves plus jeunes ont rejoint le groupe pour l’avoir comme professeur.

Dans le monde de la danse, où le couple est l’unité de base, j’ai plus vu d’élèves délaissés par leur enseignant, sans partenaire et donc sans la possibilité de s’entraîner que l’inverse. On a beau s’acharner et se dire que, même tout seul, on peut au moins essayer de suivre la musique, on finit par abandonner au bout de quelques tours. Chacun est là pour soi, pour s’adapter à son cavalier ou à sa cavalière, pas pour perdre du temps à s’occuper des camarades esseulés. À force, ces derniers s’ennuient, trouvent leur solitude honteuse, ont l’impression d’avoir été rejetés et ne progressent plus. Au bout d’un ou deux mois, ils perdent espoir et arrêtent de venir.

Lors d’une interview, un célèbre professeur ayant formé de nombreux danseurs devenus des stars confiait que trouver un bon partenaire de danse revenait à trouver un bon partenaire de vie. Tout le temps que dure la recherche, il faut continuer à s’entraîner et se préparer pour que, le jour où cette personne fait son apparition, le duo prenne aussitôt la bonne voie.

Beaucoup des danseurs avec qui je pratique croient en cette logique illusoire, tout droit tirée de l’univers de la romance, et sont persuadés qu’elle est applicable dans le monde des danses de couple. Il suffit d’être prêt et de faire preuve d’un peu de patience : si on attend suffisamment longtemps, la bonne personne finira bien par arriver.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Dans la vie de tous les jours, les solitaires qui ne parviennent pas à intégrer un binôme, même s’ils se sentent seuls, se font accepter par la société. Dans le monde de la danse sportive, être deux est une condition d’entrée ; tout seul, il est impossible d’en franchir le seuil et encore moins d’évoluer dans cet univers.

Au début, je voulais moi aussi croire qu’en m’entraînant et en me préparant sérieusement je finirais par tomber sur le bon cavalier et qu’à nous deux nous pourrions continuer à progresser, à l’image des compétiteurs que j’observais, et fouler l’arène au moins en tant qu’amateurs. Tony serait sûrement ravi pour moi.

Je me dis que le plus important dans tout ça, c’est d’être pragmatique. Tu ne peux pas ne pas t’entraîner, tu ne peux pas attendre d’avoir trouvé un cavalier pour commencer à t’entraîner.

 

J’ai maximum quatre cours par semaine : je vais deux fois au studio pour mes cours particuliers avec Tony, qui consistent en une heure de suivi individuel. C’est un endroit empli d’odeurs corporelles et de l’énergie des jeunes danseurs. Là-bas, tout le monde s’étire ou répète devant les miroirs qui couvrent les murs, chacun est concentré sur son corps, guettant son reflet pour repérer ce qui ne va pas.

« Le miroir est l’ami du danseur », il permet de relever ses erreurs. Au studio, il n’y a que des sportifs sérieux, qui sont soit en cours spécialisé, soit en session d’étirement. Jeunes et vigoureux, ils attendent de pouvoir tout donner.

Mes deux autres cours, de trois heures chacun et avec le groupe d’élèves plus âgés, ont lieu dans une salle louée à un centre polyvalent. Ce n’est que tardivement que j’ai appris à quel point ce groupe était connu dans le milieu de la danse sportive : cela fait plus de dix ans qu’ils pratiquent ensemble. Malheureusement, les odeurs du studio et de la salle n’ont rien à voir. Même si les membres du groupe aiment la danse, la plupart sont là pour le plaisir. Tout repose donc sur le niveau d’exigence du professeur : avec quelqu’un d’ambitieux, les progrès sont considérables ; avec quelqu’un de mou, le groupe stagne. Tony, sincère et sérieux, répond à toutes les questions qu’on lui pose et dissipe les doutes en montrant les mouvements un par un. C’est pourquoi ces danseurs qui pratiquent ensemble depuis si longtemps tirent autant de joie de leur pratique et nourrissent de tels ambitions et espoirs artistiques.

Quand je rentre chez moi après les cours, j’ai tellement transpiré que mes sous-vêtements sont toujours intégralement trempés.

 

Lorsque je n’ai pas cours, je m’entraîne chez moi. Je répète les pas et les enchaînements et je reprends les mouvements de base en regardant des vidéos sur mon ordinateur. Je travaille aussi à renforcer mes muscles profonds et, tous les soirs, je m’étire. C’est à cette condition que je pourrais avoir un corps fait pour la danse. J’ai beau m’y être mise tard et n’avoir aucune chance de devenir professionnelle, j’ai envie de me rapprocher le plus possible d’une certaine forme de perfection. Je garde secrètement l’espoir de devenir une vraie danseuse et d’atteindre un jour le niveau des compétiteurs internationaux. Je ne fais surtout pas ça pour rencontrer du monde ou passer un bon moment, sinon je me serais inscrite à un cours de danses traditionnelles.

Je voudrais danser d’une façon suffisamment merveilleuse pour que mes mouvements arrachent au public des soupirs à fendre l’âme. C’est ça que je vise. Si Tony me dit de m’entraîner à tel geste, je le fais. S’il me dit qu’il faut travailler ça, j’obéis. C’est lui que je préfère, c’est sur lui que je compte le plus. Dans le monde des danses de couple, il est le seul bout de bois flotté auquel ma solitude et moi pouvons nous raccrocher.

 

Je ne le suis pas aveuglément : avant lui, j’ai eu d’autres professeurs et je me suis inscrite avec d’autres femmes à tout un tas de formations pour bénéficier de l’enseignement de spécialistes. J’ai toujours été déçue. J’ai ensuite appris que je n’étais pas la seule à avoir eu l’impression de m’être fait arnaquer. C’est justement parce que j’ai pu observer toutes ces pratiques plus ou moins honnêtes qu’en rencontrant Tony j’ai vu qu’il avait un corps de danseur ainsi que l’enthousiasme sincère et le charisme des bons professeurs. Je mesure ma chance.

Parmi les enseignants que j’ai eus avant lui, certains étaient des compétiteurs en activité tandis que d’autres avaient pris leur retraite et gagnaient leur vie en donnant des cours. Il y en avait même quelques-uns qui étaient très mauvais danseurs, des fumistes de première. Tous ont réussi à me faire me sentir méprisée, humiliée, en échec, comme si j’étais une citoyenne de seconde zone dans le monde de la danse sportive.

Ils n’étaient pas là pour nous apprendre sérieusement le moindre mouvement ou pour nous faire travailler la technique. Parfois, ils nous montraient un ou deux pas, mettaient la musique et nous faisaient danser jusqu’à leur cours suivant. C’est comme ça avec les danses de couple : quand on est une femme et qu’on n’a que le niveau « danse de salon », on se laisse guider par l’homme en toute détente. On peut donc danser toute une soirée sans jamais perdre son sourire de princesse. Les professeurs qui en ont après votre argent vous font faire des tours et des tours, la jupe au vent, et vous donnent l’impression que vous savez danser, mais s’arrêtent dès que l’heure est écoulée. Vous avez dansé tout du long, c’est vrai, mais c’est comme si vous n’aviez rien appris, vous vous sentez vaine et creuse. Certaines femmes, sous le coup de l’excitation, de leurs joues rosies et de leur cœur battant, acceptent de payer une fortune des enseignants au tarif horaire astronomique. Une fois le cours fini, beaucoup de ces professeurs vous ignorent complètement pour aller bavarder avec leurs pairs.

Pour eux, la danse compte plus que l’argent. Ils sont très proches des autres danseurs, qu’il s’agisse d’amis ou d’adversaires, avec qui ils ont surmonté bon nombre d’épreuves. C’est donc tout naturellement qu’ils cherchent à savoir, à chaque nouvel élève, s’il était en danse ou en sport à la fac, s’il a déjà pris des cours. Si la réponse est non, en fonction de son âge, ils estimeront ses chances de faire de la compétition. Dans le cas d’élèves ambitieux, ils évalueront leurs capacités et leur motivation puis, dans une relation d’artiste à artiste très exigeante, les remettront en forme. Lorsque ces derniers échouent à devenir des collègues, une nouvelle réflexion s’amorce, la question centrale étant de savoir s’ils sont suffisamment en fonds pour devenir leur distributeur de billets attitré.

Les plus malchanceux tombent sur des dilettantes profiteurs. Ceux-là préfèrent de loin donner cours à des femmes d’un certain âge bien dotées, qu’ils cajolent et qu’ils guident en leur qualité de coffres forts, de sources de revenus stables et pérennes.

Pour ma part, si j’ai peu de chances de devenir professionnelle, je ne roule clairement pas sur l’or non plus. Ces deux destins m’étant inaccessibles, j’ai vite été catégorisée comme une étrangère à leur cercle et j’ai aussitôt senti l’air s’emplir de tromperies et d’humiliation. Ils sont arrogants et méchants avec les non-initiés qui les admirent.

 

C’est une femme qui savait à quel point je m’inquiétais de ne pas trouver de bon professeur qui m’a conseillé de tenter un cours avec Tony, l’enseignant d’une amie qu’elle s’était faite en voyage. Après être elle-même allée essayer, elle m’a proposé d’assister à un cours collectif pour que je puisse observer Tony avant de prendre ma décision. Quand j’ai appris qu’il y avait entre vingt et trente élèves, j’ai jugé que ce serait un cours de danse de salon de plus et que le professeur, un énième artiste dilettante, ne pouvait pas être bon. Je n’étais pas intéressée.

Mon interlocutrice a insisté pour que je lui donne sa chance. Il fallait au moins que je jette un coup d’œil, vraiment, elle ne se moquait pas de moi.

Deux ou trois mois plus tard, je n’avais toujours pas de prof convenable. Je me suis donc rendue à ce cours collectif.

Je suis restée bouche bée devant la scène que j’ai vue en entrant. La vigueur et l’aplomb émanant des dizaines de couples en train de danser m’ont fait un tel choc que je n’ai pas tout de suite remarqué qu’ils n’étaient pas tout jeunes. Je n’ai vu que leur sérieux et la force qu’ils dégageaient. L’assurance de leurs corps et l’énergie qui emplissait tout l’espace faisaient comme un brasier. Leur professeur, Tony, était exigeant et vigilant : temps après temps, mesure après mesure, il les corrigeait, avec une sincérité et une passion sans faille qui contaminaient tout le monde, jusqu’aux plus fines particules de l’air vrombissant de concert. Impossible de détourner le regard.

Tony, qui ne faisait que battre le temps, dégageait le calme, la puissance et la pureté propres aux leaders charismatiques.

Je l’ai ensuite vu montrer quelques pas à ses élèves, ses muscles s’étirant vers l’extérieur tandis que son centre et ses jambes restaient ancrés. Lorsqu’on exécute des pas rapides ou compliqués, le plus important est de réussir à maintenir sa stabilité. J’étais émue aux larmes par ce corps, par ce danseur. J’avais enfin trouvé quelqu’un qui savait danser. L’affection et la sévérité avec lesquelles il s’adressait à ses élèves montraient à quel point la danse comptait pour lui. Il voulait enseigner sans réserve ce qu’il avait compris de la danse.

En d’autres termes, cet homme avait pour la danse une passion, c’était pour lui un idéal.

 

J’ai regardé le cours jusqu’à la fin. De sa voix sonore, débordante de vitalité, Tony guidait ses élèves comme s’il s’agissait de compétiteurs. J’ai observé l’attention qu’il portait même aux plus petits détails, aux transitions entre chaque pas, incitant ses élèves à « exécuter correctement le moindre geste ». Apparemment, certains des apprenants avaient eux-mêmes enseigné la danse, et tous dansaient depuis au moins quinze ou seize ans. En appelant à leur désir de progresser, ce jeune homme solaire décourageait les tire-au-flanc.

Je suis tombée sous le charme de ce vrai danseur qui aimait son art de tout son cœur. Chaque mouvement partait de son centre, segment après segment, très progressivement, corps et musique s’interprétant l’un l’autre, estomac et cœur battant une belle chamade, lèvres étirées en un sourire.

J’ai dû attendre qu’il fasse un tour sur lui-même pour le voir de face. Des yeux fins, la peau claire, la mâchoire plutôt carrée, un corps rendu puissant par l’entraînement, aux os saillants.

Pas vraiment beau mais une étoile géante dès qu’il se mettait à danser.

Je me suis tournée vers mon amie et lui ai dit : « On vient s’entraîner ici la semaine prochaine ? »

Elle était ravie.

 

Au début, nous avons dansé ensemble avec Hsiao Sang parce que nous ne connaissions personne dans le groupe et que nous étions bien plus jeunes que la plupart de ses membres. J’étais d’habitude assez méprisante envers les vieux qui se mettaient à la danse. Mais avec eux, j’ai découvert que certains avaient un vrai potentiel : les pas que Tony leur apprenait étaient loin d’être simples et il était bien plus exigeant avec eux qu’un prof de danse de salon.

Ce qui comptait le plus, et qui n’a pas cessé de me surprendre, c’était l’amour que ce groupe avait pour la danse et le sérieux dont ils faisaient preuve.

Mais alors, en quoi étaient-ils différents des compétiteurs ? Ils négligeaient la technique.

Aucun ne voulait investir de temps dans ce qui, en apparence, ne leur apporterait rien, était rigide et ingrat. Pour eux, ça faisait longtemps qu’ils maîtrisaient les pas de base, ils n’allaient pas continuer à les répéter tous les jours. Ils en avaient après les pas toujours plus nouveaux, toujours plus incroyables, toujours plus originaux que Tony leur enseignait à chaque cours, ou après la chorégraphie des champions du monde. Mais sans entraînement des muscles profonds avec des poids, le corps se désaxe et, une fois en mouvement, perd de sa verticalité, ne tient plus son centre, ce qui donne l’impression qu’il n’est plus ancré.

Un corps qui ne serait pas gainé est comme un corps sans colonne vertébrale. Pour un pianiste, la technique est ce qui est le plus important mais également ce qui est le plus ennuyeux et le plus monotone. Apprendre un nouveau morceau semble toujours plus intéressant mais, si on ne travaille pas sa technique, ça ne sert à rien de s’attaquer à des choses compliquées.

J’étais malgré tout sidérée que des gens de vingt ou trente ans de plus que moi puissent avoir un tel niveau. Au bout de deux mois, piquée au vif dans ma combativité, je suis allée voir Tony pour lui demander de me donner des cours individuels. Je voulais voir quelle ambiance régnait dans un studio professionnel rempli de compétiteurs.

Je lui ai dit que je désirais commencer par la base et avancer très progressivement. Pour moi, la base était ce qu’il y avait de plus précieux, j’en étais convaincue. Je laissais la sophistication aux autres, mon idée était de tout reprendre en mettant l’accent sur la technique.

« Je voudrais que tu me traites comme une compétitrice », ai-je réussi à ajouter, le rouge aux joues.

Tout en me lorgnant du coin de l’œil, Tony a gardé le silence. Je me suis alors rendu compte qu’il n’était pas que ce personnage solaire que nous voyions en cours, qu’il avait aussi sa part d’ombre et d’arrogance. Comme je ne battais pas en retraite, il a fini par répondre : « Viens faire un cours d’essai. Si ça te va, si tu veux vraiment continuer, on verra ce qu’on peut faire. »

Aveugle à sa réserve, j’ai suivi un premier cours, puis un deuxième, puis un troisième. Je voulais lui prouver que j’étais sérieuse. Si la pureté et l’idéal que j’avais vus en lui la toute première fois n’étaient pas feints, il serait forcément touché par mon enthousiasme et ma sincérité.

 

Quand on est devenus amis, Tony m’a confié qu’au début il ne pensait pas du tout me prendre comme élève : j’avais l’air bizarre, je donnais l’impression d’avoir peur de tout, je fixais les gens de manière très impolie. Même si j’ai les mains et les pieds fins, je bougeais de manière étrange.

Mais surtout, il trouvait que je n’avais pas ma place au studio.

Je me souviens d’une chose maintenant que j’y repense : pendant les premiers cours, Tony n’arrêtait pas de sous-entendre qu’il espérait que je ne reviendrais pas ou que je trouverais un autre professeur. Moi, je ne voulais pas comprendre, je mettais toute mon énergie à aller de l’avant et à courir après lui pour bénéficier d’un suivi individuel même si, pour la prolétaire que j’étais, ses tarifs étaient beaucoup trop élevés.

J’ai oublié au bout de combien de temps Tony a fini par vraiment m’accepter comme élève et comme amie. Peut-être qu’il a compris que, derrière ma gêne et ma mise à distance, j’étais quelqu’un de doux et d’un peu gauche. Il a surtout découvert que j’étais extrêmement sensible à la danse. J’en regardais beaucoup, ce qui faisait de moi une experte ; par contre, j’étais très lente dans l’apprentissage. J’avais de très bons yeux, une très bonne oreille, mais je me souvenais difficilement des pas et j’avais besoin de temps pour assimiler les conseils qu’il me donnait en cours. En revanche, une fois que je les avais intégrés, je ne lâchais rien, je ne les oubliais pas.

Chez moi, je passais mon temps à m’entraîner. J’étais tellement en demande que même un compétiteur comme lui n’en revenait pas de la rapidité de mes progrès.

 

« Si tu avais commencé enfant, tu serais une danseuse incroyable.

— Pourquoi ?

— Tu as toutes les caractéristiques d’une bonne danseuse.

— Comme quoi ?

— Un sale caractère, beaucoup de sérieux, l’envie de progresser et une très bonne intuition. »

 

Je ne travaille pas, je mène une vie simple. Quand ses seuls achats sont liés à la nourriture, on ne dépense pas grand-chose. Jusqu’à ce que la danse entre dans ma vie, j’avais l’impression d’être une bulle qui risquait à tout moment de s’évanouir de la surface du monde et qui, en attendant, flottait sur l’océan. Lorsqu’un gros poisson arrivait, je me réfugiais dans les coraux ; lorsqu’il était petit, je le suivais quelque temps, sautant de-ci de-là. Qu’il y ait de la lumière ou des rapides devant moi, je me laissais porter. J’étais minuscule mais, de mon regard vif, je voyais les choses dans leur diversité. Parfois, je me disais que ce ne serait pas si grave si je me jetais dans la mer, si je me laissais emporter par le courant et si mon corps, sous l’action des rayons du soleil, réfractait un arc-en-ciel pâle avant de disparaître.

Mais la danse m’a changée, j’ai gagné en ténacité, en désir et en ambition.

 

J’ai d’abord commencé avec des chaussons de danse et des ballerines, c’est seulement dans un deuxième temps que je suis passée aux chaussures à talon de six centimètres. Au début, c’est toujours difficile d’enchaîner les pas mais on finit par y arriver et on peut alors aller plus loin dans la gestuelle. Quand je sens mon corps s’unir à la mélodie, cela me rend spontanément heureuse. Je m’émerveille aussi d’avoir le contrôle de mon corps. Je ne suis donc pas totalement impuissante, j’ai en moi la force de me contrôler.

Un autre secret peut-être : ce corps qui n’avait pas été touché depuis longtemps se met à percevoir, à entrer en contact avec d’autres corps et à s’accorder à eux. Je découvre avec surprise que la joie peut faire léviter, tournoyer dans les airs, soutenir comme une douce vague et que, tout seul, on ne peut ni prétendre aux incroyables figures et enchaînements réalisés à deux ni ressentir cette intimité que procure une performance partagée.

 

« Men lead, women follow1, c’est beaucoup trop macho comme danse ! »

Je ne peux pas m’empêcher de me plaindre.

« Eh oui, ce sont les règles. Si tu veux danser, tu dois les respecter. C’est la même chose pour moi. »

La danse sportive internationale compte deux catégories, qui regroupent chacune cinq danses : parmi les danses standards, on trouve la valse anglaise, le tango, le foxtrot, le quickstep et la valse viennoise ; parmi les danses latines, la rumba, le cha-cha-cha, la samba, le paso-doble et le jive. Les deux catégories sont très faciles à reconnaître : en danse standard, la femme porte une jupe qui lui arrive sous le genou tandis qu’en danse latine sa jupe doit lui arriver au-dessus. Les danses standards sont lentes et gracieuses, les danses latines beaucoup plus énergiques.

Je me concentre sur les cinq danses latines parce que je n’aime pas les danses standards.

Tony non plus ne les pratique pas. « Dans ces danses, il faut avoir le bas du corps verrouillé à celui de sa cavalière, ça ne m’intéresse pas. »

 

La rumba est une danse d’amoureux poignante, le cha-cha-cha un flirt facétieux et joyeux, la samba un enchaînement de splendeurs dans un style cérémoniel et le jive... se danse avec autant d’entrain que si votre partenaire était plus que votre ami sans pour autant être votre amant.

« Et le paso-doble ? »

C’est la plus gênante de toutes, car elle ne se danse que sur deux types de musique et implique une connexion différente de celles de la rumba, du cha-cha, de la samba et du jive. Elle m’agace beaucoup, je la danse mal. Il existe deux manières de répartir les rôles : dans la première, le danseur est le toréro et la femme sa muleta, cette cape rouge qu’on agite devant le taureau ; dans la seconde, le danseur est le toréro et la femme le taureau.

Dans cette danse, pas d’allers-retours entre les partenaires comme dans un couple, pas de rapprochements et d’éloignements en yo-yo, pas d’attraction ou de répulsion comme on peut le voir en physique avec le magnétisme ou la mécanique ; et pourtant, la situation est inextricable.

Entre le toréro et le taureau, une seule issue, on ne peut plus claire et sans cesse répétée : le taureau meurt.

« Pourquoi ?

— Il n’y a pas de pourquoi, ce sont les règles. »

 

Ce sont les règles. Dans les danses de couple, les règles sont établies de longue date, on ne peut pas y déroger. Ceux qui veulent danser s’y plient.

Voici la première : on ne peut pas danser seul une danse de couple, aucun chiffre impair n’est accepté.

Et la deuxième : le rapport de forces au sein du binôme est prédéterminé puisque men lead, women follow.

 

Au fur et à mesure de mes progrès, j’ai eu de plus en plus de mal à rester avec Hsiao Sang, la femme qui m’avait présenté Tony, à continuer à danser avec elle. Mes cours individuels m’avaient ouvert l’appétit : je savais à quoi ressemblait un bon guidage en danse de couple, je savais l’impression d’efficacité qu’il laissait. Je ne supportais plus trop le contact imprécis des amateurs, qui me donnait la sensation que mon corps était une surface à frotter dans une relation pas très nette.

Mais si je ne voulais plus continuer à prendre des cours avec Hsiao Sang, la réalité m’a rattrapée : je n’avais personne d’autre qu’elle.

Comme elle a un mauvais sens du rythme, elle a toujours un temps de retard. Elle retient mal les pas mais ce qu’elle retient lui suffit à faire illusion. Quand elle se trompe, elle pouffe, elle s’amuse bien, met le bazar dans le cours, se sent pousser des ailes à côté des élèves plus âgés. Ce qui m’énerve le plus, c’est quand on se désunit. Je lui demande alors, en essayant de sourire et de maîtriser ma colère : « Attends, on a dû se tromper, pourquoi on n’était pas ensemble ? », pour qu’elle réfléchisse à l’endroit où elle s’est trompée. Mais elle préfère lancer à une voisine : « Hsia-t’ien me dit qu’elle n’y arrive pas, tu ne veux pas lui montrer ? »

Alors que c’est elle qui est en tort ! Elle est persuadée d’avoir toujours raison, que le problème vient de moi. La colère me serre la gorge. Si elle ne se rend pas compte qu’elle a du mal avec le tempo, si elle ne voit pas qu’elle est en retard, si elle ne voit rien, à quoi bon continuer à prendre des cours ? Mais elle se fait plaisir, elle est toute contente, la danse la met en valeur.

Si je continue avec elle, je ne progresserai pas, elle me retardera.

Il faut que je m’en débarrasse.

Lorsque je m’en suis ouverte à Tony, il m’a conseillé d’attendre le bon moment, de ne pas me précipiter.

Deux jours plus tard, il est revenu vers moi : « Tu as repéré un potentiel cavalier dans le groupe ? Si c’est le cas, on peut réfléchir ensemble à la suite... »

 

Je me suis sentie coupable. C’est Hsiao Sang qui m’a emmenée voir Tony, qui m’a fait venir ici. Si je la lâche, avec qui dansera-t-elle ? Le cours collectif compte surtout des couples et la minorité de danseurs plus jeunes ont tous quelqu’un. Rares sont les apprenties danseuses à accepter de faire l’homme, déjà parce que, en danse de couple, la femme est une fleur qu’on expose ; aussi parce que, pour les plus ambitieuses, en compétition la femme doit faire la femme. Pour une femme, faire l’homme est donc une impasse.

Mais quand j’ai commencé à danser avec Hsiao Sang, elle m’a dit que ça lui allait, que ça ne la dérangeait pas de faire l’homme et de me laisser faire la femme, ce qui était très gentil de sa part. J’ai beaucoup hésité, je me sentais coupable, d’autant que, de nous deux, Hsiao Sang est la plus féminine : alors qu’elle aime se mettre en scène, elle a accepté de faire l’homme pour moi. Peut-être parce qu’elle peut s’amuser de plein de manières, tandis que moi je n’ai que la danse. Quand elle va au cinéma avec des amis, elle arrive en retard au cours et ça me met en colère de l’attendre comme ça. Elle n’est pas très perfectionniste, ça lui suffit de savoir danser de manière approximative ; de mon côté, je compte tous les demi-temps pour pouvoir reproduire à la perfection tel ou tel mouvement.

 

Dans le cours collectif, il y a un couple non marié à peu près de mon âge. Inscrits depuis plus longtemps que moi, ils prennent aussi des leçons individuelles avec Tony. L’homme, de stature imposante, a le visage rond, la femme aussi, et leurs traits se ressemblent même si elle est toute menue. Grand cercle, petit cercle, leurs yeux aussi sont tout ronds et quand ils sourient, leurs yeux se plissent et on voit apparaître une lune décroissante. Ils ont un petit nez droit et une petite bouche qui leur donne un air enfantin, innocent quand ils rigolent. Les autres membres du cours les adorent.

 

Mei-hsin, la femme, est ingénieure informaticienne. Il lui arrive d’être en retard à cause du travail ; dans ces cas-là, son fiancé danse seul, il ne cherche pas à s’entraîner avec d’autres laissés-pour-compte, il sait que sa cavalière ne tarde jamais. C’est très rare que je cherche à danser avec lui. Un jour, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée le voir. On ne s’est rien dit du tout, seuls nos corps étaient en contact.

C’est très agréable de tomber sur le bon corps, sur un corps stable, sur un corps qui ne penche pas dans tous les sens, sur quelqu’un qui ne vous tire pas, qui utilise correctement son corps, qui vous guide et qui vous soutient sans trébucher. Les corps irradient de chaleur et sont conducteurs, vraiment. C’est si précieux, quand on pratique les danses de couple, de tomber sur le bon corps.

Tony dit souvent que pour danser les danses latines, il faut baisser son centre de gravité et faire comme si on voulait que ses pieds s’enfoncent dans le sol. Voilà ce qu’il faut faire pour avoir un centre de gravité bas et stable. S’il meut correctement son corps, un homme n’aura pas besoin de contrôler celui de sa partenaire : il lui suffira de donner une direction claire avec sa main pour que la femme réponde par de beaux mouvements. La force ne sert à rien.

Ce soir-là, les sensations ont été si agréables que j’en aurais pleuré.

Un quart d’heure plus tard, Mei-hsin est arrivée. J’ai aussitôt lâché son fiancé et pris mes distances, pendant que, souriante, elle récupérait sa main. Il a continué avec elle et son visage jusque-là sans expression s’est à son tour éclairé d’un sourire.

Hsiao Sang s’aime beaucoup et ne se remet jamais en cause. À cause de ses problèmes de rythme, j’ai pris de mauvaises habitudes : j’ai toujours un quart de temps d’avance pour compenser son retard et donner l’impression que nous dansons en rythme. À force, je fais tout le travail de guidage qui incombe normalement à l’homme, c’est moi qui impulse le mouvement. Je sais très bien qu’en continuant comme ça, je vais danser de plus en plus mal et que ces mauvaises habitudes risquent de tout gâcher.

 

En danse de couple, l’idéal est que l’homme mesure dix à quinze centimètres de plus que la femme, c’est plus pratique pour la faire tourner. Si l’homme est plus petit ou de la même taille que la femme, il aura beaucoup de mal avec tous les pas qui consistent à la faire virevolter dans un sens ou dans l’autre sous son aisselle. Je mesure presque un mètre soixante-cinq : avec les six centimètres de talon, je me retrouve à plus d’un mètre soixante-dix. Pas facile pour moi de trouver un homme assez grand dans notre groupe d’amateurs, et qui soit par ailleurs suffisamment impressionné pour accepter de pratiquer avec moi. Je n’ai pas beaucoup plus de chance du côté du studio, où les compétiteurs sont dans leur prime jeunesse, prêts à en découdre, l’esprit de compétition gonflé à bloc. Tous sont à la recherche d’un ou d’une partenaire avec lequel ou laquelle remonter dans la liste et aller toujours plus loin, je suis donc hors course.

 

J’interroge Tony sur les gens tout mous, dont la posture ne va pas du tout, à se demander s’ils ont un corps d’ailleurs, comment c’est possible que la même danse puisse rendre quelque chose d’aussi différent ? Quand le corps n’est pas à sa place, ça ne sert à rien de danser.

« La plupart des gens ne s’en rendent pas compte, répond-il en me caressant les cheveux. Même devant un miroir, la plupart des gens ne se voient pas. Pour ceux-là, ça ne sert à rien. Ceux qui se voient, eux, soit deviennent des danseurs incroyables soit finissent fous. »

 

Je rêve d’avoir un vrai cavalier, je veux progresser, me rapprocher de l’essence de la danse, tutoyer les sommets de l’excellence. Plus que tout, je veux un partenaire à moi avec qui m’entraîner sur le long terme, un corps avec lequel me familiariser, un cavalier avec qui une complicité se créerait à force de travail.
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