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Lisez le monde
avec ceux
qui l’écrivent ! 


Ce que l’intelligence artificielle fait à la langue. Une malédiction ou une chance ? Après l’éditeur Antoine Gallimard, dans ce numéro d’automne de La Nouvelle Revue française, c’est au tour de la philosophe Barbara Cassin d’envisager les mutations technologiques en cours et leurs usages possibles dans le monde de l’édition et de la traduction.

 

Comment une IA traduirait-elle Rêvoir, Incendire ou encore Mdeilmm, pour ne citer que les titres des trois derniers ouvrages d’Hélène Cixous ? Pour l’écrivaine, la littérature est un pays. Si la réalité s’impose à nous, elle a choisi d’habiter ce monde à travers les livres. À l’occasion de la parution de son recueil Et la mère pond vite un dernier œuf, la dame aux yeux de chat donne tout naturellement voix à ce nouveau numéro. Celle qui a invité les femmes à s’écrire dans Le Rire de la Méduse, essai-manifeste de 1975 réédité cette année, revient sur la femme après MeToo, sur l’incertitude au cœur de toute chose, la cohabitation du pire comme du meilleur, la répétition des catastrophes et le merveilleux des mondes imaginaires. Hélène Cixous évoquera aussi le dialogue entre littérature et peinture, ces « semblables poétiques » qui, vous le verrez dans la partie Ouvertures de cette nouvelle NRF, continuent d’inspirer les écrivains.

 

Parce que les musées aussi font leur rentrée, avec quelques grandes expositions dédiées en France à Frida Kahlo, Ribera, Caillebotte, Jackson Pollock, ou encore à James Ensor en Belgique, et consacrées au Surréalisme, à l’Arte povera, à « L’intime de la chambre aux réseaux sociaux », à l’exil ou aux paquebots, aux « Figures du fou » ou à celles des clowns, pitres et saltimbanques, les photographies sans dates, sans légende ni cartel de Nicolas Krief écrivent une autre histoire de l’art, au présent des regards.

L’Art, d’ailleurs, peut-il se passer de mots ? « On croit penser à tout mais on oublie ce que la peinture doit aussi à la littérature », rappelle Grégoire Bouillier dans Le Syndrome de l’Orangerie (Flammarion, 2024). Et réciproquement, lui rétorque dans La NRF Franck Maubert pour qui ces deux arts n’ont cessé de correspondre et de s’influencer. Don/contre-don, pour ce numéro d’automne de La NRF, Cioran évoque son vertige en miroir avec celui de Nicolas de Staël, Erri De Luca prête sa voix aux marbres du Parthénon conservés au British Museum de Londres, Laura Vazquez enjambe la folie de Jérôme Bosch, Blandine Rinkel reconsidère le Pierrot d’Antoine Watteau, Stéphane Massonet relit les œuvres du Belge James Ensor, tandis que Nina Leger substitue ses mots au tableau subtilisé. Que voit-on sur la toile ? Bien souvent ce que le titre de l’œuvre nous donne à voir. D’un simple regard, la romancière Emma Becker nous livre un tout autre récit de L’Origine du monde, intime et féminin. Enfin, l’écrivain François Durif revient en terrain trouvé avec Henri Michaux.

 

Michaux, le peintre-poète, a passé sa vie à refuser les honneurs, les titres de reconnaissance, et semblait prendre un malin plaisir à le réaffirmer, à s’en expliquer, comme en témoignent les lettres réunies par Jean-Luc Outers dans Donc c’est non (Gallimard), un recueil paru il y a huit ans. Lisez ces lettres, c’est un régal de style et d’intégrité qui nous parle d’un temps où « écrivain » était un autre métier. Poliment mais fermement, Michaux disait non à tous les à-côtés de l’écriture, non à la promotion de son œuvre, non aux prix, à la Pléiade, à cette « manie des photos » qui l’exaspérait, et même non à La NRF…

« J’entends dire que la NRF prépare une sorte de N° sur moi. Est-ce un faux bruit ? Faites qu’il ne soit rien de plus, écrit-il au critique Marcel Arland, au début de l’été 1976. Qu’on publie un jour un article, soit. Mais que la NRF opère un rassemblement de masse sur le sujet en question, non. Attendez la fin de ma vie qui ne saurait tarder. Lorsqu’est arrivé le moment où sur le corps se désorganisant tout tour à tour devient danger grave, la chaleur de l’été, le froid de l’hiver, le manger, le mouvement, la mer, la montagne, les émotions, la lumière et les médicaments même, alors la fatale disparition est proche. Du moins, que je ne finisse pas gavé de mon propre nom1. »

Alors même que nous célébrons cette année les quarante ans de la disparition du poète, pas de numéro hommage à l’auteur de Qui je fus, juste l’envie de lui emprunter son mot-couperet (« Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non ») et de penser avec Michaux la littérature comme un art du refus.

Donc c’est non ! Dans le Dossier de La NRF, après Albert Camus, Georges Bernanos, Henri Nanot ou encore Colette, des écrivains d’aujourd’hui gravent leur non dans l’époque. De l’engagement au consentement, avec Marylin Maeso, Kamel Daoud, Emmanuelle Lambert, Jennifer Tamas, Sébastien Lapaque, Jérôme Garcin, Adeline Baldacchino ou encore Aleš Šteger, retrouvons ensemble les chemins d’une littérature qui dit Non !. Et une fois, une seule, « le merveilleux mystère d’une parole qui dit en même temps presque oui et presque non2 », celle de Bartleby qui dit « Je préférerais ne pas », I would prefer not to, érigeant pour certains le scribe en symbole de la désobéissance civile, de la résistance, du libre arbitre voire en figure de l’écrivain moderne. Daniel Pennac nous livre ici son interprétation de la célèbre formule du Bartleby de Melville. Un livre-boussole dans le sens où il nous guide et dans le sens que l’Espagnol Enrique Vila-Matas donne au classique : « La littérature, quelque passion que nous mettions à la nier, permet de sauver de l’oubli tout ce sur quoi le regard contemporain, de plus en plus immoral, prétend glisser dans l’indifférence absolue3. »

OLIVIA GESBERT



1. Henri Michaux, Donc c’est non, Gallimard, 2016.

2. Philippe Jaworski, Melville. Le désert et l’empire, Presses de l’ENS, 1986.

3. Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, traduit par Éric Beaumatin, Babel, 2022.
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« Qu’ils tremblent, on va leur montrer nos sextes ! »



« Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit. »

HÉLÈNE CIXOUS, Le Rire de la Méduse, Manifeste de 1975











Hélène Cixous
Entre littérature et barricades



Rendez-vous chez Hélène Cixous, près du parc Montsouris, à Paris. Sur la table du salon attendent un thermos de café chaud et une chatte. Le premier fume, la seconde se prélasse. J’entends la Chenille dire à Alice, celle du pays des merveilles : « Gardez votre sang-froid. » Par sa simple présence, Hélène Cixous est une femme qui vous recentre. L’écrivaine me reçoit élégamment, généreusement, diplomatiquement, alors qu’elle a fort à faire avant de rejoindre sa maison d’écriture à Arcachon. Elle vient de donner une conférence sur Kafka au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, finit de relire les épreuves de son nouveau livre Et la mère pond vite un dernier œuf, couvé par son éditeur Jean-Loup Champion, et honore ses commandes d’écriture dont celles d’Ariane Mnouchkine pour le Théâtre du Soleil. L’une écrit, l’autre met en scène, tandem complice et exigeant depuis le début des années quatre-vingt (récemment, L’Île d’or ; précédemment, L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves, La Ville parjure ou le Réveil des Érinyes, Tambours sur la digue). Son écriture dramatique est portée par une haute idée de la scène, un « monde des merveilles », où elle est entrée la première fois avec une échelle et son sens de la mesure pour que ce soit « le plus grand possible avec du tout petit, pour aller très haut tout en étant humain », confiait-elle au journaliste Olivier Barrot, il y a dix ans.

Une thèse sur l’exil chez James Joyce, héros irlandais de la langue en littérature. Une passion pour Montaigne. Un compagnonnage avec Homère. Une dette envers Kafka (« Comment aurais-je vécu sans Kafka ? Je n’aurais pas été moi, je le sais », confesse l’écrivaine à Cécile Wajsbrot dans Lettres dans la forêt). Une sororité avec la Brésilienne Clarice Lispector. Une longue amitié (fraternité ?) avec Derrida rencontré en 1963. J’en oublie sûrement, évidemment. Une vie de lectures et d’écriture qu’elle a mise en partage pendant cinquante ans dans un Séminaire inauguré en 1974 à l’université Paris 8 Vincennes, performé par Hélène Cixous, enregistré, retranscrit et édité volume après volume grâce à la chercheuse Marta Segarra aux Éditions Gallimard. Dos à sa grande bibliothèque, Hélène Cixous se fond en elle et nous rappelle par cette image qu’elle lit comme elle respire. Il y a vingt ans exactement, elle prononçait ces mots : « Je me disais ce matin : heureusement qu’il y a la littérature. Je la bénis. Je me dis qu’elle est quand même l’art de la langue, l’art de frotter des affects les uns contre les autres pour que surgissent des étincelles de mot ; elle est l’immense table de l’intelligence, qui saisit les vibrations les plus cachées. Je me disais aussi que dans sa fragilité, dans son côté désarmé, elle est absolument indispensable1. »

Quand elle écrit, c’est à la main, sans interface, à même la peau de la page. Pour ses livres, une soixantaine de fictions et d’essais, Hélène Cixous s’est inventé une langue, un monde en soi, une chambre à soi. En 1975 paraît l’iconique Rire de la Méduse, traduit dans de nombreux pays et republié ce printemps. Dans ce court texte, elle livre une nouvelle approche de la question de la différence des sexes, déconstruit les mythes et invite les femmes à s’éc-rire, pour de bon.

Enfin, trois ans après Rêvoir (2021) où elle avait réuni des textes du confinement, l’écrivaine rassemble cet automne dans Et la mère pond vite un dernier œuf des fragments écrits ces vingt dernières années, avec l’entrée dans un siècle nouveau qui semble aujourd’hui condamné à reproduire les erreurs du passé. « L’Histoire se joue de nous », répète celle qui est née en 1937 en Algérie, d’une mère juive allemande et d’un père séfarade algérien. Deux judéités, une identité qu’elle interroge à nouveau dans ce recueil : « Peut-on échapper à l’héritage ? Moi-même j’ai bien fini par me rendre à Jérusalem, où je ne voulais surtout pas aller. Pour payer une infime part de ma dette à l’égard de ma généalogie multimillénaire, minimissime, pour répondre : oui, à la question êtes-vous coupable ? À la question : êtes-vous juive ? je mets : oui, je décide et consens à répondre sur le formulaire, oui, alors que mon amour de la Vérité compliquée, mon besoin vital de pousser la pointe de la pensée au cœur du combat des paradoxes, mon alliance avec l’inconnu c’est-à-dire le pays de l’écriture, le courageusement infidèle, toutes mes obsessions vitales, veulent que je dise non pas oui mais : juive je le suis par vent de nord-nord-ouest, ou par mauvais temps, mais par beau temps clair sans rafales de vent, ou quand je suis en mes libertés dans les rêves, je ne réponds que : rien ni plus ni moins. »2

Pour un oui ou pour un non, Hélène Cixous, ni plus, ni moins.

OLIVIA GESBERT

 

 

 

OLIVIA GESBERT : Et la mère pond vite un dernier œuf est « un amoncellement de divers objets, matériaux, fragments d’expérience unis entassés-unis pour résister à des assauts hostiles ». Écrire pour « résister » ?

Hélène Cixous : Ces textes jalonnent vingt ans de mon existence. Parmi les traces, il y a ce qui m’imprime : les violences, les guerres qui marquent l’itinéraire de mon histoire. Il n’y a pas de date, si ce n’est celle de nos siècles, vingtième et vingt et unième. Pour arriver à aujourd’hui, j’ai écrit un prologue, qui se promène parmi tous les autres textes. En relisant ces textes qui me paraissaient bien vivants, j’ai été frappée de voir que les questions soulevées sont toujours là, et qu’à travers le temps, une figure surgit presque partout : celle de ma mère. Je ne fais pas son portrait car c’est une agissante, une active. Je suis surprise par la ténacité et la constance de ses présences.

 

O. G. : « Ce livre voudrait s’appeler Barricades », confiez-vous dans votre prologue, et d’ajouter : « Les barricades, c’est ce que j’ai de commun avec Hugo. » Ainsi commence d’ailleurs l’un de ses poèmes : Sur une barricade, au milieu des pavés…

H. C. : C’est vrai, je voulais l’appeler comme ça. Les barricades que j’ai vécues, en réalité, c’étaient celles de 68. En suivant Hugo, on escalade des barricades partout, j’y suis sensible, c’est toute une architecture fabuleuse qui se déploie. Mais à mon grand regret, le titre était déjà pris. J’en ai choisi un autre, emprunté à un trésor immense, à un auteur qui a une place sans égale dans l’imaginaire enfantin et adulte allemand : Wilhelm Busch. Très grand dessinateur, poète philosophe, c’est un homme qui en 1870 invente tout, c’est la guerre, dans Paris assiégé on crève de faim, on mange les queues des chiens. Pionnier de la bande dessinée, Busch a fait beaucoup pour la composition d’une âme allemande au dix-neuvième siècle. Il est l’auteur des célèbres Max et Moritz, deux « Gavroche » mais très méchants. Comme je relisais Le Procès et La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka, au tournant de son journal, je suis tombée sur ces deux personnages ! Comme Hector et Achille, ils sont partout, ils ont imprégné les imaginaires de nombreux lecteurs et écrivains. Attaques, agressions, retours de vengeance… Tout est là, dans leurs aventures, tout ce qui constitue l’âme humaine et la littérature, car dans l’une comme dans l’autre, on est toujours en guerre.

Sans Busch, pas de Freud.

 

O. G. : Il y a un fil conducteur entre tous ces textes, c’est la catastrophe. La catastrophe qui nous arrive et comment l’écrire…

H. C. : La catastrophe nous tombe toujours dessus. C’est une pulvérisation de nos univers, ce sont des événements qui nous sinistrent. Depuis ma naissance, je ne sais pas combien de moments noirs, négatifs, atroces se sont produits. Mais il y a aussi eu des moments lumineux. Quand j’étais petite, je rêvais d’un « après-la-guerre ». Car j’entendais toujours parler dans les conversations d’« avant-la-guerre ». J’en avais une vision édénique, celle d’un temps doré, couvert de crème fouettée. Si bien que je projetais après-la-guerre un nouvel âge d’or. J’attendais le messie ! Il a fallu attendre les années quatre-vingt, brusquement, une éclaircie : l’arrivée de la gauche au pouvoir. J’avais toujours vécu sous des gouvernements de droite. Ça fait partie de ces rares moments dans une existence où on se dit : « Ah ! le progrès existe. » Ce n’est là qu’une illusion grave, car on bascule régulièrement en arrière. Et dans l’abîme. Oui, les catastrophes ont définitivement scandé mon existence.

 

O. G. : « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? nous dit Albert Camus. Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. » Et vous, Hélène Cixous, quelle est votre philosophie du non ? Comment traverse-t-elle votre écriture ?

H. C. : Belle question, mais pas la mienne. La poser à « l’homme ».

 

O. G. : Camus et vous, vous avez l’Algérie en commun. Vous a-t-elle rapprochés ?

H. C. : Camus n’est pas un auteur essentiel pour moi, pas un grand révolutionnaire en littérature, un excellent écrivain, mais le fait qu’on soit quasi contemporains dans une Algérie coloniale et colonisée a nui à ma lecture de Camus. La Peste est un grand roman classique, mais L’Étranger est un livre que je ne supportais pas, son rapport à l’Algérie, telle que je la vivais, ne me convenait pas, c’était très français, il avait un idéal que je ne partageais absolument pas. Je n’ai compris Camus que quand on a publié de manière posthume Le Premier Homme, son texte sur son père et sa mère. Alors j’ai compris pourquoi il n’était pas le frère des Algériens qu’on appelait alors « les Zarabes ». J’ai commencé à comprendre son lieu d’énonciation, comme on dit. Il était né dans une autre pauvreté que celle de la misère des colonisés. Il avait mal à d’autres condamnés. J’ai compris et estimé sa fidélité.

 

O. G. : Et l’Algérie et vous ?

H. C. : Je n’ai jamais pensé que l’Algérie m’appartenait, ni moi à elle, au contraire. Pour le malheur de gens comme moi, hyperconsciente, ayant haï la colonisation, l’ayant vécue de manière douloureuse, je n’avais qu’une hâte, c’était partir, pour ne plus être apparemment complice de l’injustice et des racismes. C’est un pays qu’on a mis à la torture et qui n’est pas remis, loin de là.

Il me reste un mystère, c’est l’attachement étrange qu’on a à la terre natale, les odeurs, les couleurs, les terreurs, c’est la terre même qui vous le transmet. Aujourd’hui, je ne me sens ni étrangère ni indifférente, je suis née en Algérie mais je ne suis pas d’Algérie, certainement pas. Je ne suis pas dépendante d’un pays. Ce flottement a été renforcé par l’histoire des lois antijuives, mon enfance était otage du pétainisme, nous étions expulsés, interdits, apatrides, mais aux yeux de mes prochains, dénommés « les Zarabes », nous étions prétendument français, alors que pas du tout. Ma mère ne pouvait plus être allemande. À mes yeux, le pays idéal, immense et transnational, c’est la littérature. Mon pays.

 

O. G. : Là où ma génération a grandi avec la paix, née en 1937, à Oran en Algérie, vous vous dites datée par la guerre…

H. C. : La guerre, la fatalité de l’humanité, l’Iliade perpétuelle, la Bible, les guerres de religion, la maladie de la haine. Mon calendrier : la Première Guerre mondiale, en 1916 mon grand-père, Michael Klein, enrôlé comme soldat allemand, est tué pour l’Empire allemand ; arrive Hitler, un autre soldat ; la Seconde Guerre mondiale, mon père médecin lieutenant puis juif interdit de médecine, tout de suite après, Vietnam, Algérie, tout de suite après… On a une différence de vision, de relation à l’historicité en général, selon l’endroit où on est situé quand on entre dans le théâtre des guerres. Avec l’invasion de l’Ukraine par la Russie, je me suis retrouvée dans l’orchestre de la guerre de 39-45, j’ai vu un réveil du monde de la Seconde Guerre mondiale avec ses équivoques, ses perversions. Le re-surgissement de la Russie sous une forme qui n’est même plus inspirée par ce qu’on pouvait considérer à l’époque comme une sorte de rêve soviétique, même si ce « rêve » était déjà empoisonné par le léninisme, puis le stalinisme. Avec l’expérience, on reconnaît le pire quand il fait son retour.

Je remonte le temps, je le lis avec des dates, et je suis très impressionnée par les enfances de ma mère et de ma grand-mère, des Allemandes juives qui n’étaient pas politisées mais femmes de bon sens, veuves, qui ont vécu les choses sans dissimulation. Quand je me retourne, j’envisage le grand fleuve de cette histoire, pour moi il prend sa source à la fin du dix-neuvième siècle, où je vois la naissance de ma grand-mère en 1882 et de Kafka en 1883. Ma grand-mère récite un poème devant le Kaiser. On ne peut de toute façon pas penser de manière ordonnée la guerre de la Russie contre l’Ukraine, si on ne prend pas en considération la longue histoire qui la précède, au début du vingtième siècle. Sans parler de l’autre scène qui pour moi est déchirante, atroce, effrayante, et remonte à la même époque, c’est Israël-Palestine. Ou Palestine-Israël.

 

O. G. : Parlons-en, justement. Dans ce recueil de textes écrits sur vingt ans, vous prenez date avec le 4 novembre 1995. Ce jour-là, « il arrive que Rabin a été tué » : « Un assassinat qui explose et par la suite continue à empoisonner les peuples et les univers pendant des générations. » Quelques lignes plus loin, vous vous remémorez, deux ans avant, ce 13 septembre 1993 : « Où étions-nous quand il a serré la main d’Arafat ? C’est alors que la paix a commencé. À être poussée vers la condamnation à mort. » Avoir la mémoire longue permet de donner un sens à ce qui se passe aujourd’hui ?

H. C : C’est nécessaire. Le malheur, le mal a de très anciennes racines. On a besoin de comprendre les causes pour traiter le malheur le plus juste possible.

 

O. G. : Vous travaillez depuis des mois sur War Rooms, la prochaine pièce d’Ariane Mnouchkine, née du conflit en Ukraine. Ce sera un théâtre de guerre ?

H. C. : C’est à Ariane et à la troupe de le dire. Ce sera un chef-d’œuvre. Je ne peux pas en parler ici, ce n’est pas l’heure.

 

O. G. : La directrice du Théâtre du Soleil n’a pas été tendre avec le monde de la culture, après la dissolution de l’Assemblée par le président de la République et la tenue de législatives anticipées, pointant dans le quotidien Libération la catastrophe qui s’avance, « une catastrophe politique, sociale, symbolique et, pour les artistes entre autres, morale », pointant la responsabilité des artistes en ces termes : « Une partie de nos concitoyens en ont marre de nous : marre de notre impuissance, de nos peurs, de notre narcissisme, de notre sectarisme, de nos dénis. » La femme de gauche et de culture, l’écrivaine engagée que vous avez toujours été, rétrospectivement, lui donne raison ? La gauche a-t-elle abdiqué une partie de ses valeurs, de ses combats ?

H. C. : C’est le sort de la gauche. On ne peut pourtant pas ne pas être de gauche.

 

O. G. : Franz Kafka est mort il y a cent ans exactement. Vous lui avez consacré récemment encore une conférence au musée d’Art et d’Histoire du judaïsme. Pourquoi les livres du romancier tchèque connaissent-ils un tel écho encore aujourd’hui ? Et pourquoi cet écrivain majeur du vingtième siècle vous touche-t-il tout particulièrement ?

H. C. : Il n’est pas le seul… Il fait partie d’un ensemble d’immenses créateurs qui, pour moi, est miraculeux, un ensemble d’esprits libres et inventifs qui mènent la littérature en tenant compte de l’Histoire, en étant toujours pris dans les circonstances, dans les événements. J’ai aussi besoin de Montaigne et de Shakespeare : eux aussi tiennent compte de la chose politique et sont porteurs d’une réflexion sur ce que c’est qu’être humain, être inhumain surtout… Grand mystère ! Ce n’est pas le cas de Proust, que je lis avec passion car c’est un grand peintre, un maître des phrases et de la langue française, mais il n’est pas sans âge. Kafka, je le lis en allemand car les grands écrivains étrangent dans leur langue. J’ai toujours beaucoup lu la littérature russe mais bon gré mal gré en français, en traduction, et en sachant qu’il y a une déperdition de la flamme. Pour Kafka, je dois néanmoins reconnaître que ses premiers traducteurs l’ont porté, l’ont tiré de l’abîme, et ont fait le maximum pour lui, il a toujours été très aimé. Aujourd’hui on a de très bons traducteurs de l’allemand et on approche de la lumière. Kafka, c’est pour moi le plus moderne des écrivains, il produit dans son texte une forme de modernité extrême. Je suis en terrain familier, avec lui, c’était probablement inscrit dans son contexte originaire, un juif autrichien, c’est mon grand-père ; alors que quand je suis devant chez Proust, pour entrer dans ses salons, il faut demander, il faut tendre sa carte de visite au valet de pied… Enfin, il y a la facture de Kafka, cette force de frappe sans faste, qui est en rapport avec le fait que ce n’est pas quelqu’un qui cherche à publier mais à écrire. Quand j’ai commencé à écrire, je pensais exactement dans ces termes-là.

 

O. G. : À certains égards, pourriez-vous dire « Kafka c’est moi » ?

H. C. : Non, jamais ! Kafka est un homme. Enfin, le pauvre ! il essaye d’être un homme… Quand j’étais jeune, j’ai lu La Métamorphose, ce conte de fées qui devient monstrueux m’a transportée. Mais j’ai lu aussi sa correspondance avec Milena, et avec d’autres, et je ne supportais déjà pas son rapport aux femmes, j’avais une grande résistance à cause de cela, il m’a fallu du temps avant de pouvoir m’approcher pour apercevoir l’homme Kafka et trouver une sympathie pure. Et alors ne jamais le quitter.

 

O. G. : Si ce n’est pour être éditée ou pour être lue, pour qui écrivez-vous, alors, d’abord pour vous ?

H. C. : Non ! Ne pas chercher à être publié signifie simplement qu’on n’est pas préoccupé par cela. C’est chercher le juste. C’est vivre dans un univers qui est celui de l’écriture et de la littérature. Univers où j’ai eu la chance d’être en rapport avec des écrivains que j’estimais, dignes de respect, et il y en a très peu. Mais ça, c’était avant même d’écrire, j’ai toujours pensé que je ne pourrais jamais « être » sans livres, c’est l’air que je respire. Au commencement, je trouvais la vie hideuse, la façon dont le monde se conduisait, c’était invivable, le seul endroit où je pouvais vivre était là : le continent de la littérature. Et ce sentiment ne m’a jamais quittée. J’ai eu une jeunesse endeuillée par la mort de mon père très tôt, à cause des difficultés que ma mère rencontrait pour survivre, à cause de l’horrible situation du pays où je vivais, l’Algérie, de la méchanceté des gens les uns à l’égard des autres, je ne trouvais de paix et de joie que dans les livres. J’ai toujours pensé qu’il fallait les bateaux pour se sauver et les livres, la Bibliothèque, ce pays sûr qui ne trahit pas, cette terre, cet Autre, le meilleur accessible démocratiquement. J’ai toujours été très à l’affût, je repense à ces joies inattendues comme la découverte tardive d’œuvres ou d’écrivains majeurs, la Brésilienne Clarice Lispector dans les années soixante-dix, le Suédois Torgny Lindgren, le Norvégien Vesaas à qui mon amie traductrice de norvégien m’a conduite, ou tardivement encore le Portugais António Lobo Antunes, que m’a fait découvrir mon amie éditrice de l’époque, Dominique Bourgois. À chaque fois, j’étais émerveillée, je me disais : ah ! encore un autre peuple, et un autre peuple, et un autre peuple…

 

O. G. : Et la mère pond vite un dernier œuf, ce titre n’a donc rien à voir avec ce trait de la condition féminine que vous avez tracé en 1977 dans La Venue à l’écriture : « On t’attrape par les seins, on te plume le derrière, on te fout dans une cocotte, on te fait sauter au sperme, on t’attrape par le bec, on te met dans un foyer, on t’engraisse à l’huile conjugale, on t’enferme dans ta cage. Et maintenant, ponds. Comme on nous rend difficile de devenir femme, quand c’est devenir volaille que ça signifie ! » J’adore ! Les temps ont heureusement changé… Et du côté de la littérature ? Les femmes ont-elles appris à s’écrire depuis Le Rire de la Méduse, publié ce printemps chez Gallimard, cinquante ans après sa première parution ?

H. C. : 1975 c’était il y a longtemps. À l’époque, quand je regardais de tous les côtés, je me disais : mais où sont les femmes ? Il n’y en avait que deux, dominantes, c’était Duras et Sarraute. Elles étaient dans les livres, et encore. Mais on n’y trouvait jamais les mystères, les énigmes des personnages féminins dont on pouvait apercevoir des portraits sublimes dans Balzac ou Stendhal, jamais des femmes qui agissent, qui vont en exploration et qui se demandent : qui on est, comment fonctionne-t-on. Et que dire du corps des femmes ? J’ai toujours pensé qu’il ne faut pas nier ni rejeter la splendeur des œuvres provenant des hommes, mais il faut essayer de ne pas s’en contenter, écrire notre singularité. Apporter d’autres lieux d’exploration. Maintenant il faudrait que cette présence des femmes dans les livres mute sur la terre. Les féministes agissent toujours en tant que citoyennes femmes, en tant que votantes. Politiquement, elles sont toujours minoritaires. MeToo, c’est autre chose ; le mouvement intervient sur les violences physiques et donc spirituelles faites aux femmes, il reprend des thèmes qui existaient déjà dans les années soixante-dix, et c’est une nécessité. Mais si on va du côté des théories, des pratiques intellectuelles, on entre dans un monde autre, un monde queer, où la femme n’est plus là. À la place, il y a un autre être qui se définit comme s’éloignant de ce que sont les femmes. Cette distinction est rarement mise en lumière mais il semblerait qu’il faille en passer par cela pour avancer. Je crois aussi qu’il ne faut pas définir « la femme », il ne faut pas les arrêter, il faut les laisser être, inventer, mais il ne faut pas non plus lui supprimer ses singularités, ses trésors à elle ou elles ou iels, car la lutte homme-femme est loin d’être éteinte, elle continue…

 

O. G. : « J’écris-femme. Quelle différence ? » Et vous, comment affirmez-vous votre différence dans votre écriture ?

H. C. : Bien vouloir lire Le Rire de la Méduse et bien d’autres textes. En ce moment j’essaie d’explorer des mondes qui me sont encore inconnus.

 

O. G. : Comment vous viennent les mots ? Comment décrire cette langue que vous avez inventée, surnommée avec tendresse et admiration par certains « le cixous » ?

H. C. : Comment viennent les mots ? Justement, ils viennent, abondants, joueurs, c’est la surprise. Ils ont une force, une vitesse, et une merveilleuse fantaisie : ils n’hésitent pas à se multiplier, s’inventer. Ce sont des êtres absolument libres et inspirés.

 

O. G. : En léguant toutes vos archives à la BnF, vous avez déclaré votre flamme « aux manuscrits, c’est-à-dire aux mains, aux souffles, aux genoux, à la poitrine, au sang de Pascal, de Flaubert, Proust, Baudelaire, Balzac, Hugo, Saint-Simon et tant d’autres dont nous sommes, à notre gré, les descendants et qui sont nos contemporains dans le temps-autre de la Littérature et qui sont nos maîtres chéris, nos donateurs ». Vous avez toujours écrit à la main, pour la beauté du geste ?

H. C. : Je ne sais pas « écrire » autrement, c’est avec les doigts, les phalanges, les poignets, en caressant, en touchant, en courant sur le papier, en peignant. D’ailleurs, les phrases sont des sirènes, qui se peignent comme la Lorelei. Naturellement, je me demande ce qu’il en est et ce qu’il en sera dorénavant, d’une littérature machinée. Aucune idée.

 

O. G. : Vous avez travaillé avec des peintres sans l’être vous-même. Vous leur avez prêté vos mots quand ils en avaient besoin ?

H. C. : Je pense que oui. Mais il y a des œuvres que je ne sais pas atteindre et qui ne m’atteignent pas. Et je ne sais pas non plus pourquoi, au contraire, certaines m’enchantent, me sont amicales ou m’émerveillent. Mais le fait de m’être engagée, d’y séjourner occasionnellement, ce n’est pas de mon fait, c’est à la demande de divers artistes qui à ma grande surprise m’ont lue, comme l’Américaine Roni Horn que je ne connaissais pas avant qu’elle prenne contact avec moi. Certains de mes textes visiblement sont intelligibles, reçus et utilisés par des artistes contemporains. Quand ils ou elles me demandent de faire écho à leurs œuvres, je le fais de la manière la plus fidèle possible, avec mon langage, de langue à langue, après tout je parle bien avec les chats, alors pourquoi pas avec une œuvre ? À ce moment-là, je travaille à la racine des gestes et c’est très vivant, c’est quelque chose qui se passe entre ce que j’écris et ce qu’ils écrivent, avec d’autres moyens.

 

O. G. : On dit que la peinture doit beaucoup à la littérature, et réciproquement. Quels sont les lieux communs entre la littérature et la peinture ?

H. C. : Je pense que c’est de l’ordre de la jouissance ! Les peintres que j’ai aimés, c’était dans une sorte d’émotion profonde, intense. Et puis les tableaux sont les rêves d’un autre dans lesquels je me reconnais. C’est comme si quelque chose avait été entendu dans mon âme ou mon inconscient et soudain, je le retrouve dans le tableau. Quand j’essaie de déchiffrer une œuvre, je vais vers ses sources physiques, charnelles. Avec les peintres vivants, je peux aller les voir faire. Et c’est en fréquentant les ateliers – ceux d’Alechinsky, d’Adel Abdessemed… – que je me suis dit : c’est le même geste, la même entreprise, la même impulsion que l’écriture. Et eux, ils sont comme moi. Quand j’écris, je ne sais pas ce que j’écris, je n’ai pas un récit à faire, je reçois quelque chose qui vient des profondeurs, qui clignote, que j’essaye de rattraper, de traduire dans ma langue. Avec une transfiguration : ce que font les artistes, c’est en un éclair. Moi, il faut un temps fou pour le reconstituer. L’écriture est très physique, on ne décrit pas quelque chose qui est en face, ce n’est pas que je regarde ou que je copie, jamais. On reçoit quelque chose qui vous arrive par-derrière, vous foudroie, pfffft… Comme ça ou comme ça ! (Mime… Rire.)

 

O. G. : Ces deux arts-là ont-ils besoin l’un de l’autre ?

H. C. : Un besoin mais limité. Il y a des rencontres, des échanges, une sympathie agissante entre ces arts, mais pas un besoin absolu. Mais un bonheur dans l’amitié.

 

O. G. : Dans votre recueil, il est aussi beaucoup question d’héritage – et notamment de la bibliothèque de votre père dont vous avez fini par hériter. Votre bibliothèque à vous est-elle ouverte et hospitalière aux livres des autres ?

H. C. : Mon père venait d’une famille où on ne lisait pas. Il a été le premier à faire des études, et à lire avec force et passion ce qui paraissait : Proust, Thomas Mann. Il initie sa fiancée avec un goût émouvant : je ne l’ai compris que très récemment en découvrant par miracle les lettres qu’il écrivait tous les jours à sa fiancée allemande (ma mère – qui n’était pas lectrice). Sa bibliothèque c’était « la collection » Nelson, un abonnement. De jolis volumes. J’ai tout lu de A à Z, pêle-mêle, sans distinction. J’ai aimé tout et n’importe quel livre, je devais avoir 13 ans. « Ma » bibliothèque, c’est ma maison. Des milliers de livres, toute une végétation, une forêt, tous les murs sont habités, je garde à peine quelques « fenêtres » peuplées par les œuvres de mes amis, Alechinsky, Abdessemed, Hantaï. Il y règne un grand désordre avec ses secrets : les œuvres des bien-aimés, originaux et traductions, des peuples, des siècles. Sans ordre autre que mon besoin. Et dans toutes les pièces, y compris la salle de bains. Je lis. Je lis. Plusieurs livres, ensemble, on bavarde, on discute, sans âge. En ce moment, on parle « guerre », dans toutes les langues, dans tous les siècles. Et il y a toutes ces œuvres admirables, que des amis m’indiquent par chance, et qui me promettent la venue d’autres trésors encore dont je n’ai pas encore entendu parler. Les livres font tout pour moi : ils me nourrissent, me consolent, me rassurent, m’enchantent, me causent joie, exultation. C’est de l’amour.

 

O. G. : Qui d’autre que vous peut habiter « votre » bibliothèque ? À qui aimeriez-vous la transmettre un jour ?

Transmettre à qui ? Je crois que je transmets un peu à mon public ami au Séminaire. Quant à mes livres vitaux ils iront là où ils seront bienvenus. Sauf certains particulièrement précieux, dédicacés, qui continueront leur vie illimitée à la BnF.
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