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L’extrême des passions est niais à noter.

STENDHAL
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Il n’y a dans la vie que des
commencements.

Mme DE STAËL





 

Je me trouvais un soir, il y a quelques années, dans un music-hall célèbre,
avec des amis ; je vois encore le grand hall, avec ses tables et ses chaises, le
promenoir autour, les deux galeries de chaque côté, la scène, au fond, et la
porte de communication, à droite, avec une salle de spectacle. Il traînait là,
comme à l’ordinaire, toute une collection de ces femmes dont on assure qu’il
n’y a pas les pareilles dans les autres capitales, du moins pour la grâce et pour
l’élégance. Le reste, c’étaient des étrangers, et des flâneurs comme nous, vieux
beaux et jeunes gens, avec quelques bourgeois. Bref, tous les personnages
habituels, sans oublier les garçons, avec leurs allures cassées de Little-Tich.

J’ai un peu oublié quels étaient les amis qui m’accompagnaient ce soir-là. Ce
devaient être quelques camarades de Revue que j’avais retrouvés là par hasard.
Quant à moi, depuis quelque temps, je venais presque chaque soir dans un
endroit analogue, Folies-Bergère ou Jardin de Paris, selon la saison. Au sortir
de mes grands livres, le mouvement de ces lieux colorés me distrayait ; c’était
un peu de la vie avec toutes ses nuances, après les fictions inertes et
monotones, et je m’y plaisais d’autant plus qu’à force d’y flâner ainsi je
commençais à connaître plusieurs de leurs femmes avec qui j’échangeais des
familiarités et que je fréquentais quelque peu.

Après avoir fait cercle avec des gens autour de trois quatre filles qui
dansaient le chahut non sans grâce ni sans impudeur, nous étions allés nous
asseoir à une petite table, tout près du petit salon qu’on trouve à l’entrée. Le
jeu des toilettes, des visages et des gestes continuait à deux pas de nous, sous
les mille lumières, comme un spectacle jailli là pour nous seuls. Quelle rêverie
était en moi, ce soir-là, que je n’aurais pu définir et qui me venait de très loin !
À un moment, une femme se trouva devant nous, arrêtée pour bavarder avec
des messieurs et une autre femme, et qui était vraiment très bien. Mes amis et
moi nous la regardions sans rien dire, eux, peut-être avec négligence, mais
moi, avec intérêt. « Quel dommage, tout de même, que ma mère n’ait pas eu
plus d’ambition, me pris-je à dire au bout d’un moment, sans plus réfléchir à
mes paroles. Avec ses talents, elle serait sûrement très courue aujourd’hui, et je
jouirais confortablement de son luxe et de ses relations. »

Je le répète, je n’avais pas pensé autrement à ce que je venais de dire. Peut-être même avais-je parlé malgré moi, par plaisir obscur, poussé par mon
sentiment. Mais les amis ne sont pas pour rien les amis. J’avais à peine achevé
que ce fut à celui qui m’éreinterait le plus. J’étais un poseur, un dépravé, un
individu compromettant, voire même un pauvre garçon, etc. J’étais toujours si
occupé de cette femme devant moi que pas une minute je ne songeai à leur
répondre. Ça valait mieux du reste. Bien élevé comme je le suis, j’aurais été un
peu gêné de montrer à ces jeunes gens qu’en me flattant ainsi ils manquaient
plutôt à toutes les convenances.

C’est un peu ce soir-là que l’idée me vint d’écrire un jour ce livre. Après
s’être échauffés si noblement, mes amis m’avaient quitté. On n’était pas loin
des dernières musiques. Il n’y avait plus, çà et là, que quelques chères
personnes pas encore utilisées et qui bâillaient avec ensemble, plus quelques
flâneurs sans désir ou sans argent. Cette vue me rendit sérieux et je me pris à
réfléchir, jusqu’à la fermeture. Moi qui pourtant me regarde sans cesse agir et
rêver, jamais je n’avais encore autant pensé à moi. Cela me mena à me
rappeler mon enfance. C’était d’elle certainement que me venait ce penchant
pour ces femmes décriées au sujet desquelles, tout à l’heure, j’avais eu le tort
de penser tout haut. Je revis ces années heureuses, parmi des créatures à peu
près semblables, qui m’élevaient dans leurs bras pour m’embrasser, en
m’émerveillant par leur coquetterie. Comme c’était naturel que je me plaise
maintenant dans leur compagnie : je ne faisais que continuer le petit garçon
que j’avais été, et les sentiments, peut-être un peu choquants à présent,
qu’elles m’inspiraient, étaient déjà en lui. Je me dis aussi que je ne faisais rien
et que puisque les romans et les poèmes ne m’attiraient plus, je devrais bien
tâcher d’écrire quelque chose sur tout cela. J’avais déjà bien des souvenirs, je
pourrais les compléter ; j’avais déjà aussi pas mal bavardé avec ces quelques
femmes que je connaissais ; j’avais même été chez deux ou trois et dîner avec
plusieurs ; je n’avais qu’à continuer, à soigner ces relations : avec du travail et
de la paresse, tout cela ferait peut-être un jour un livre supportable. J’entrevis
les chapitres, leur ton à chacun, le nombre approximatif des pages, et les
heures agréables pour me préparer. Tout cela faisait si bien qu’en sortant
j’étais décidé : j’écrirais ce livre, quand ce ne serait que pour mon plaisir.

En attendant le travail, je commençai par la paresse, recueillant mes
souvenirs, me collant plus que jamais à ces femmes, au hasard des soirées, et
passant quelquefois des après-midi chez moi, à m’embêter ferme, en classant
des notes qui ne devaient pas me servir. Cela dura plusieurs années, tant je
savais peu par où commencer. Quelle tête ils feraient, mes jeunes Catons,
quand ils liraient, ainsi racontés, ces plaisirs de mon cœur ! Mais ce à quoi je
songeais surtout, c’était au ravissement de mes amies quand je viendrais leur
lire, un jour de flemme, ces pages pleines d’elles-mêmes et de moi.

Je vais donc écrire ce livre, des souvenirs pour la plus grande partie, sans
savoir trop s’il plaira. Cela dépend de tant de choses et que je ne peux prévoir !
Si j’avais deux ou trois amis qui ne fassent pas de littérature, je le leur aurais
peut-être envoyé pour qu’ils le lisent et me disent ensuite ce qu’ils en
pensaient. Je n’y aurais rien corrigé, parce que rien n’est ennuyeux comme de
recommencer, mais cela m’aurait un peu renseigné. On voit quelquefois si mal
soi-même, si peu emballé qu’on soit. Il faudrait mettre son manuscrit dans un
tiroir et attendre une bonne année.

En tous cas, s’il assomme le lecteur, j’espère bien que ce livre n’ennuiera
pas trop mes amies qui sont habituées à mon égotisme. Sitôt qu’elles ont su
que j’allais écrire un livre dans lequel elles seraient, elles m’ont encouragé le
mieux qu’elles ont pu. J’ai même encore dans un tiroir les photographies
qu’elles me donnèrent alors pour les faire reproduire, si je le jugeais bon, aux
endroits les plus convenables. Ce sont là des soins qui s’oublient difficilement.
Elles m’ont aussi demandé bien des fois où j’en étais de mon travail, si j’étais
content, si ça marchait. « Eh bien ! ça roule ? » comme elles disaient. C’était
surtout dans le temps que je me préparais avec cette ardeur que j’ai décrite
plus haut. Touché de leurs questions, je leur répondais que, mon Dieu ! pour
le moment, ça n’allait pas trop mal. Elles me fichaient alors la paix pendant
quelques jours, puis recommençaient, cherchant toujours à savoir des détails,
de quelle façon je parlerais d’elles, si ce serait très sérieux, etc. C’était tout un
petit public en perspective.

Heures charmantes où j’étais plein d’assurance ! C’est toujours comme ça,
d’ailleurs : quand je suis loin de mes papiers, il me semble que j’ai du génie, et
quand il s’agit de m’y mettre, adieu ! il n’y a plus personne. Je songe
maintenant à tout ce que je veux fourrer dans ce livre qui me méritera peut-être l’admiration de ma famille. Je songe au petit garçon que je fus, voilà bien
longtemps, et dont je suis aujourd’hui si peu différent. Je revois les visages
quittés d’hier et les visages évanouis où je posais mes lèvres, et les lieux
éclatants ou remplis de silence qui m’ont arrêté. Je songe enfin à ma mère, à
qui je ressemble tant, parait-il, par le caractère, et que je vis une fois, vers mes
dix ans, d’une façon que je n’oublierai jamais. Comme je sais peu d’elle : ce
que mon père me dit quelquefois, qu’elle était un peu petite mais très bien
faite, mes souvenirs d’enfant, deux trois mots d’une parente, et quelques
portraits que j’ai… Ah ! ne me dérangez pas, je vous prie, dans mon attitude
élégiaque et rétrospective. Si j’allais me prendre au sérieux, sans le vouloir ! On
m’a tant reproché, en même temps qu’à d’autres, de me désintéresser du sort
de la Patrie, des élections législatives et de celles municipales, de la
repopulation et de la mortalité, et de tous les problèmes économiques,
sociaux, tricolores et féministes ! De plus, mes amies ont appris à se méfier.
Elles ont entendu tant de paroles flatteuses, on leur a fait tant de promesses
qu’on n’a pas tenues, qu’elles y regardent à deux fois avant de se laisser
toucher. « Tout ça, c’est du battage ! » me diront-elles si j’ai fait trop de
phrases. Ah ! la perfection ! — heureusement qu’elle ne m’intéresse pas.

Naturellement, si ce livre pouvait avoir quelques lecteurs, je ne m’en
plaindrais pas. Mais ce qui surtout me ferait plaisir, ce serait de le voir entre les
mains de quelques-unes de ces petites filles qui portent sur leur visage et dans
toute leur personne les mêmes beautés et les mêmes souplesses que mes
amies. Il m’arrive souvent de sourire aimablement à quelqu’une de ces enfants,
dans la rue ou dans des maisons où je vais : tout à la fois tendresse
rétrospective pour mes petites amies d’enfance, regret de n’avoir pas une fille
et désir d’une affection sans calcul. Jamais rien de pervers, ou du moins cela
ne vient qu’après. La preuve, c’est que généralement ces petites filles me
sourient aussi. Elles voient bien que c’est un camarade qui passe, et qui se
mêlerait volontiers à leurs jeux, s’il ne craignait le ridicule et l’arrivée des
mamans. Hier encore, rue du Marché-Saint-Honoré, au no 4, j’ai souri, dans la
cour de la maison, à une petite fille brune tout à fait charmante. De plus, les
soirs où mes amies sont occupées loin de moi, je sens souvent que seules deux
ou trois de ces enfants pourraient me distraire d’une façon analogue, par leur
vivacité et leurs gestes faciles. Je serais donc heureux si quelques-unes
feuilletaient ce livre, pour se reposer de leurs devoirs. Tout ne leur en serait
peut-être pas clair, si même tout ne leur en échappait pas, encore qu’un
chapitre au moins, celui où je raconterai mon enfance, soit bien fait pour les
amuser. Mais les livres qu’on lit quand on est enfant ne s’oublient jamais.
L’impression qu’ils nous ont laissée peut changer, on ne cesse pas pour cela de
se les rappeler quelquefois. Qui sait même s’ils ne laissent pas en nous plus
que les grands livres que nous lirons plus tard, avec scepticisme ou avec
envie ? Ces petites filles se rappelleraient un jour avoir lu, vers leurs treize ou
quatorze ans, un petit livre bien drôle. Peut-être elles le rechercheraient et le
reliraient avec plaisir. Elles en parleraient à leurs amies, le feraient acheter à
leur mari et à leur amant. Je serais alors un peu connu, vers cinquante ans.
Cela me consolerait de n’y avoir pas mis, autrefois, pour leur ingénuité, des
détails plus précis et des images plus vives.



 

II


 


De toutes les infirmités humaines, la plus triste,
c’est le sommeil de l’âme.

Proverbe





 

J’ai déjà parlé quelque part de ce lieu empli d’une grâce expirante et de
parfums quelquefois chers où, dans les premiers temps, j’allais retrouver mes
amies. Je crois bien qu’après un certain coin du promenoir des Folies-Bergère,
c’est dans cet endroit un peu morose que j’ai le plus laissé mon cœur. C’était,
dans le haut de la rue Pigalle, non loin de la brasserie Fontaine, une espèce de
crèmerie disparue aujourd’hui. Il n’y venait presque personne durant la
journée. Là, ces femmes déjeunaient et dînaient de compagnie, attendant,
l’après-midi, le moment d’aller faire leur toilette, et, le soir, l’heure de se
répandre dans des cafés ou dans des music-halls, au hasard de leurs rendez-vous ou selon leur humeur.

J’habitais alors, derrière le Panthéon, dans un ancien couvent devenu hôtel
meublé, parmi tout un lot de ces jeunes gens de province qui sont si
distingués. Presque chaque soir je partais pour aller retrouver mes amies et me
préparer auprès d’elles à écrire ce livre. Le désir de la gloire, toute la journée,
avait éreinté mon âme, si j’ose dire ainsi. Dans ma chambre, c’étaient des
papiers d’étude, essais ou poèmes tantôt trop longs, tantôt trop courts, et
quelques-uns ces livres admirables, qui sont surtout si assommants. Je quittais
tout cela plutôt avec plaisir.

Quand j’arrivais, ces femmes étaient là, nonchalantes et sur leur trente et
un, occupées, en attendant de partir, de toilettes, d’emprunts à lancer, de types
rencontrés ou à voir, de rosseries subies ou à faire, ou de rien du tout. Les
coudes sur la table ou renversées sur les banquettes, une cigarette aux lèvres
ou les mains au hasard, elles m’accueillaient avec douceur et des exclamations
diverses. On se lançait alors dans des confidences, dans des potins. Elles me
consultaient sur des tas de choses, chacune voulant m’avoir à elle toute seule.
Tantôt c’était une robe nouvelle ou un chapeau récent qu’il fallait que
j’examine : « C’est chic, n’est-ce pas ? Ça fait bien ! » Tantôt, c’étaient des
lettres qu’elles avaient reçues et qu’elles me montraient, pour savoir ce qu’elles
devaient répondre. Je faisais de mon mieux pour les satisfaire, les conseillais,
leur donnais des tuyaux, leur écrivais les brouillons de leurs lettres, mille soins,
quoi ! Elles m’en savaient gré ensuite de toutes les façons. Quelquefois, une
ou deux manquaient, qui faisaient quelque part des manières intéressées, et
pour nous distraire nous cassions tranquillement sur elles un sucre adroit et
délicat. Si des affaires empêchaient d’autres de sortir, je restais à bavarder avec
elles le plus longtemps possible, ou les emmenais visiter doucement des rues,
en criant un peu. On s’amusait beaucoup.

Mais le plus souvent, nous allions passer la soirée dans des cafés divers ou
dans des endroits à musiques. Je m’asseyais avec elles à une table, sous les
lumières, ou bien nous suivions ensemble le mouvement du promenoir, elles
faisant de l’œil avec abondance, moi pensant à mille choses. Et de moment en
moment l’une ou l’autre nous lichait pour aller dire bonjour à un vieil ami ou
une camarade. À la fin de la soirée, si l’une d’elles n’avait rien fait et avait à
dépenser une ardeur pas trop exigeante et l’argent d’une voiture, je cédais
facilement aux propositions qu’elle me faisait et rentrais chez elle. Dire que
c’était chaque fois pour l’amour, non, pour sûr. Mais j’y gagnais toujours d’être
couché un peu moins tard.

Par exemple, des après-midi, c’était encore plus chic. On se donnait rendez-vous chez l’une d’elles et je pouvais m’abandonner sans réserve à la tendresse
qu’elles m’inspiraient. Ce que je m’en suis donné, alors ! Tous mes souvenirs
d’enfance y passaient. Elles étaient devant moi des personnes un peu connues
sur la place de Paris, et quand elles me racontaient quelles souplesses un peu
intimes leur avait valu cette notoriété, je me sentais redevenir le petit garçon
d’autrefois que la lingerie de sa mère rendait muet d’admiration. Je leur parlais
alors avec détails de cette créature délicieuse à qui elles me faisaient penser
sans cesse et qu’elles me rappelaient par tant de côtés. Ma chère maman !
N’était-ce pas à elle que je devais de les aimer comme je les aimais ? À ce
point qu’il me semblait toujours la retrouver un peu dans chacune d’elles !
Elles m’écoutaient, tout ensemble excitées et attendries au fond d’elles-mêmes, et je voyais bien que leur regret de n’avoir pas d’enfant trouvait dans
ces bavardages et les baisers qui les suivaient une sorte d’apaisement tout à fait
convenable. Ah ! la fraîcheur des jeunes filles, qu’elle me paraissait Bon-Marché
et Petit-Saint-Thomas à côté de la fatigue Palais de Glace et Café des Princes de ces
supérieures prostituées ! Rien de leur personne romanesque et soumise n’était
sans me toucher. Cheveux charmants, yeux cernés, bouche paresseuse, voix
un peu usée, tendresses toujours prêtes et fards adroits, gestes vifs souvent et
paroles plus vives encore, et même cette rosserie qu’elles ont acquise, tout cela
m’enchantait. Il en est encore à peu près de même aujourd’hui, d’ailleurs.

Que de choses aussi elles m’ont apprises ! J’y mettais peut-être un peu du
mien, si plein de souvenirs qu’elles réveillaient ? Mais les pères de famille ont
tout de même bien tort qui déconseillent à leurs fils de les fréquenter. Malgré
mes distractions, certains gestes de mes amies m’ont appris plus que bien des
livres, où l’on ne trouve jamais ce qu’annonce la couverture ; par exemple, le
sens profond des choses sérieuses, par lequel on les évite. Ne pratiquent-elles
pas cette méditation horizontale qui donna jadis quelques résultats chez des
philosophes ? Au fond, elles ne sont pas si bêtes qu’on le croit. Nées pour
faire l’amour toute leur vie, elles savent que c’est un dur moment quand tout
se décolle et elles évitent les béguins. Ça leur est bien égal qu’on pousse entre
leurs bras tantôt des mots d’enfant, tantôt d’excitantes grossièretés ; ce n’est
pas une raison pour qu’elles s’emballent aussi : « Non, mais penses-tu que
nous allons nous éreinter ? » comme elles me disent quelquefois. Moi-même,
j’ai beau, quand ça me prend, étaler devant elles de grands sentiments : c’est
tout au plus si elles trouvent que je parle bien. À les voir, le premier venu
penserait qu’elles ne comprennent pas. C’est bien plutôt qu’elles ont été
refaites souvent et qu’elles se méfient maintenant de ces choses sublimes.

Ainsi je me distrais le plus possible auprès de ces créatures pour qui la
tolérance n’est pas un mot. Moi qui ai si peu de chance avec les femmes à
cause de ma timidité et de mon horreur du sentiment, je trouve en elles, quand
j’en ai besoin, les femmes qu’il me faut. Que ne leur ressemblaient-elles les
cinq ou six femmes charmantes auxquelles je songe en ce moment et que
j’aurais eu du plaisir à posséder, il y a quelques années, si elles n’avaient pas eu
autant de pudeur ! Donner tant d’importance à cette chose si simple et
nullement romanesque : faire l’amour ! Nous y avons perdu, elles et moi, sans
doute, et je n’ai pas acquis pour cela la patience de faire ce qu’on appelle la
cour aux femmes.

Avec mes amies, au moins, cela alla tout seul. Pas besoin, avec elles, de faire
des phrases. Un coup d’œil significatif, un court colloque, et l’on va s’aimer.
Comme si cela ne valait pas mieux ! Ainsi nous fîmes, et je peux le dire, au
bout d’un mois nous nous connaissions sur toutes les faces. Oh ! elles m’ont
aussi promis, ces premières fois, d’être avec moi d’une gentillesse débordante,
de me faire des tas de choses : « Tu verras, va, si je suis une chic femme ! » etc.
Comme elles étaient charmantes, en cherchant ainsi à m’exciter, leur corps
près du mien, le visage adorable et rosse sous des chapeaux très ornés,
pendant que je jouissais des yeux du contenu de leur corsage et de leur croupe
pleine de déhanchements ! Je leur répondais : « Oui, je la connais, celle-là !
Vous dites toutes ça, et pour changer… » Je leur répondais cela, en les
tapotant amicalement, et je marchais tout de même. Il le fallait bien, si je
voulais me mettre dans leurs bonnes grâces et tirer d’elles, par la suite, des tas
de choses pour mon livre. Ça avait si peu d’importance, du reste, qu’elles me
roulent plus ou moins. J’aimais mieux même ne pas trop me fatiguer.

Depuis, je n’ai guère recommencé, pour de bon, du moins. Les choses de
l’amour m’intéressent trop peu. Dire qu’il y a des gens qui volent, qui tuent et
qui se suicident pour ces pauvres satisfactions de quelques secondes ! Je ne
comprends vraiment pas, et mes amies elles-mêmes s’en tordent quelque peu.
Je suis comme tout le monde, cependant. Quelquefois, après plusieurs
semaines de sagesse, parfois même plus d’un mois, — ça dépend des années
et si je travaille ou si je fais rien, — je me sens tout chose, « des transports
m’animent » comme on dit dans les tragédies, et je m’en occupe un peu auprès
de mes amies : « Dis donc, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen, une après-midi ?… » Bien entendu, il y a toujours moyen, tant nous sommes maintenant
comme père et mère, mais je ne sais pourquoi, ou plutôt je le sais trop, c’est
rarement confortable, et je ne suis guère de bonne humeur après. Même, mes
amies ont beau me plaisanter et me dire que je vivrai vieux si je continue, il
m’arrive souvent de me coucher avec l’une ou l’autre et d’être tout à fait sage ;
c’est là une pose que nous faisons ensemble, voilà tout, jambes mêlées, en
causant de la passion des autres. Délicieux moments ! C’est peut-être vrai que
l’amour platonique il n’y a que ça ? Et puis, j’en serais capable, que j’aurais
quand même des scrupules à jouir trop souvent de leurs charmantes faveurs.
D’abord, elles ont assez à faire avec tous ces messieurs qu’elles emmènent
chez elles, sans les connaître plus que ça, souvent, car c’est toujours le dessin
de Gavarni : « Mon adoré, dis-moi ton petit nom ? » — et ensuite, c’était bon
autrefois, quand elles me traitaient comme les autres. Maintenant, ce ne serait
pas délicat, tout le monde le sentira. Ce le serait d’autant moins qu’elles ne
gagnent déjà pas tant malgré tout le mal qu’elles se donnent et le bien qu’elles
font. Ah ! on peut dire qu’elle est bien constituée la pingrerie des hommes !
Quand on songe que ces femmes, qui devraient être très entretenues, n’ont le
plus souvent que le strict superflu, et encore, grâce à des dettes ! Par
moments, ça me rend misanthrope. Nous pourrions être si heureux, si ça allait
bien !

Ce qui n’est pas drôle, surtout, c’est que toutes ces séances, à deux ou à
trois, d’une heure ou d’une nuit, où elles font plus ou moins, — c’est selon ce
qu’on leur donne ou la tête qu’on a, — celles qui sont heureuses, les éreintent
chaque jour davantage. Des fois, même, une mélancolie me prend à les voir se
défaire ainsi presque sous mes yeux. « Dire qu’elles seront vieilles un jour et
même un peu concierges ! » me dis-je alors. Et pourtant, je mentirais si je ne
parlais que de mon chagrin. N’est-ce pas la part la plus excitante de leur
beauté, cette fatigue amoureuse qui vitre et cerne leurs yeux et leur durcit un
peu le visage ? Quand je les trouve, au lendemain d’une nuit sérieuse, un peu
vannées, comme on dit, et comme un peu souillées, je jouis avec émotion de
toute leur usure éclatante et triste. D’autres peuvent aimer la jeunesse ! Moi, je
ne sais pas si, fraîches comme des jeunes filles de bonne famille, ces femmes
auraient pour moi les mêmes attraits.
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« Mon Dieu ! que cet enfant est donc
désagréable ! »

MA MÈRE





 

J’ignore si le lecteur s’amusera beaucoup des souvenirs d’enfance que je vais
raconter. Il y a bien cinq ans que je me demande si je dois les écrire, moi, et je
viens seulement de m’y décider ! Qui sait aussi si cet enfant que j’ai été et que
je revois en ce moment avec une netteté qui touche au prodige ne me
reprochera pas, quand j’aurai achevé, d’avoir été, à son sujet, si loin dans ce
livre. Pauvre chéri ! comme disent si tendrement mes amies, quand je leur en
parle. Enfin, ça fera peut-être quelques bonnes pages.

On peut se moquer de moi : un certain attendrissement me prend au
moment de m’occuper de ce petit garçon. Je me demande même si je ne vais
pas devenir, en parlant de lui, d’un sentimental dont on n’a plus idée. Après la
modération que j’ai gardée au sujet de ces femmes, ce serait un peu exagéré.
Mais non, je parlerai de lui comme j’ai parlé d’elles, avec la même douceur
attentive, et le même souci de ne choquer personne. Avec ça, d’ailleurs, que le
contraire me serait possible ! Voudrais-je le chagriner en ne lui montrant pas la
même fidélité qu’à ces femmes qu’il aimait déjà ? Petite figure évanouie, et qui
me sourit encore, de si loin ! Ne serait-ce pas aussi me mentir à moi-même, du
fond de tant d’années, que de chercher à le flatter ou à le rendre pitoyable ? Et
mon plus cher désir n’est-il pas qu’on l’aime, au travers de ces pages, tel qu’il
était alors et comme il désirait tout bas être aimé ? Non, de cet enfant je ne
dirai rien qui ne fût. Mais si, malgré moi, je me laissais aller, çà et là, à trop
d’émotion, qu’on veuille bien songer, pour m’excuser, que ce petit garçon que
je fus autrefois n’a que moi, ici-bas, pour orner son souvenir et pour dire ce
qu’il montrait déjà de tendresse et de rêverie.
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