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« Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si le 

grain ne meurt. 

Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu'André

Gide n'a pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet

une rigueur toute protestante. 

Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre Louÿs

– qui s'appelait encore Pierre Louis – et Paul Valéry. Ses premiers textes, Les cahiers d'André Walter, paraissent en 1891, suivis 

d'œuvres d'inspiration symboliste : Le traité du Narcisse (1891),

La tentative amoureuse (1893) et Paludes (1895). 

En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa

cousine qu'il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures terrestres. Commence alors une vie de voyages et d'écriture rythmée

par la parution d'œuvres importantes : L'immoraliste (1902), La

porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914), La symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et Les faux-monnayeurs

(1925). 

En 1909, il participe à la création de la Nouvelle Revue Française

avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean Schlumberger et joue un rôle de plus en plus marquant dans la vie littéraire française. 

Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s'embarque pour

l'Afrique avec Marc Allégret Ensemble ils visitent le Congo et le 

Tchad. À son retour, André Gide dénonce le colonialisme. Peu

à peu la politique l'attire et il prend position. Éprouvant une

sympathie croissante pour le communisme, il est invité en 1936

en U.R.S.S., mais dès son retour il proclame sa déception. 

Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal

dont Je premier volume paraît dans la Bibliothèque de la Pléiade

en 1939. Il passe une partie de la guerre de 1939-1945 dans le

sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946, paraît son

dernier grand texte, Thésée. 

Il est reçu docteur honoris causa de l'Université d'Oxford en

1947 et se voit attribuer, la même année, le Prix Nobel de Littérature. 

André Gide meurt à Paris le 19 février 1951. 




LE TRAITÉ DU NARCISSE

 


(THÉORIE DU SYMBOLE) 



à Paul Valéry




 


Nuper me in littore vidi.


Virgile.



 

LE TRAITÉ DU NARCISSE parut dans les Entretiens politiques et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque aussitôt

après, à la librairie de l'Art Indépendant. 



 

Les livres ne sont peut-être pas une chose bien

nécessaire ; quelques mythes d'abord suffisaient ;

une religion y tenait tout entière. Le peuple

s'étonnait à l'apparence des fables et sans comprendre il adorait ; les prêtres attentifs, penchés

sur la profondeur des images, pénétraient lentement l'intime sens du hiéroglyphe. Puis on a

voulu expliquer ; les livres ont amplifié les

mythes ; – mais quelques mythes suffisaient. 

Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était

parfaitement beau, – et c'est pourquoi il était chaste ; il

dédaignait les Nymphes – parce qu'il était amoureux de

lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où, 

tranquille et penché, tout le jour il contemplait son

image... – Vous savez l'histoire. Pourtant nous la

dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais

comme personne n'écoute, il faut toujours recommencer. 

 

Il n'y a plus de berge ni de source ; plus de

métamorphose et plus de fleur mirée ; – rien que

le seul Narcisse, donc, qu'un Narcisse rêveur et

s'isolant sur des grisailles. En la monotonie inutile

de l'heure il s'inquiète, et son cœur incertain

s'interroge. Il veut connaître enfin quelle forme a

son âme ; elle doit être, il sent, excessivement

adorable, s'il en juge par ses longs frémissements ;

mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si

l'on s'aime... ne pas connaître sa beauté ! Je me

confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne

contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se

voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un

miroir ! 

Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne

soit quelque part, se lève et part à la recherche des

contours souhaités pour envelopper enfin sa

grande âme. 

Au bord du fleuve du temps, Narcisse s'est

arrêté. Fatale et illusoire rivière où les années

passent et s'écoulent. Simples bords, comme un

cadre brut où s'enchâsse l'eau, comme une glace

sans tain ; où rien ne se verrait derrière ; où,

derrière, le vide ennui s'éploierait. Un morne, un

léthargique canal, un presque horizontal miroir ;

et rien ne distinguerait de l'ambiance incolorée

cette eau terne, si l'on ne sentait qu'elle coule. 

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une

route, et comme il s'ennuyait, tout seul dans tout

ce gris, il s'est approché pour voir passer des

choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se

penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici

que, comme il regarde, sur l'eau soudain se diapre

une mince apparence. – Fleurs des rives, troncs

d'arbres, fragments de ciel bleu reflétés, toute une

fuite de rapides images qui n'attendaient que lui

pour être, et qui sous son regard se colorent. Puis

des collines s'ouvrent et des forêts s'échelonnent

au long des pentes des vallées, – visions qui selon

le cours des eaux ondulent, et que les flots

diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; – mais

ne comprend pas bien, car l'une et l'autre se

balancent, si son âme guide le flot, ou si c'est le

flot qui la guide. 

Où Narcisse regarde, c'est le présent. Du plus

lointain futur, les choses, virtuelles encore, se

pressent vers l'être ; Narcisse les voit, puis elles

passent ; elles s'écoulent dans le passé. Narcisse

trouve bientôt que c'est toujours la même chose.

Il interroge ; puis médite. Toujours les mêmes

formes passent ; l'élan du flot, seul les différencie.

– Pourquoi plusieurs ? ou bien pourquoi les

mêmes ? – C'est donc qu'elles sont imparfaites,

puisqu'elles recommencent toujours... et toutes,

pense-t-il, s'efforcent et s'élancent vers une forme

première perdue, paradisiaque et cristalline. 

 

Narcisse rêve au paradis.



I


Le Paradis n'était pas grand ; parfaite, chaque

forme ne s'y épanouissait qu'une fois ; un jardin

les contenait toutes. – S'il était, ou s'il n'était

pas, que nous importe ? mais il était tel, s'il était.

Tout s'y cristallisait en une floraison nécessaire,

et tout était parfaitement ainsi que cela devait

être. – Tout demeurait immobile, car rien ne

souhaitait d'être mieux. La calme gravitation

opérait seule lentement la révolution de l'ensemble. 

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni

dans l'Avenir, le Paradis n'était pas devenu, – il

était simplement depuis toujours. 

Chaste Eden ! Jardin des Idées ! où les formes,

rythmiques et sûres, révélaient sans effort leur

nombre ; où chaque chose était ce qu'elle paraissait ; où prouver était inutile. 

Eden ! où les brises mélodieuses ondulaient en

courbes prévues ; où le ciel étalait l'azur sur la

pelouse symétrique ; où les oiseaux étaient couleur du temps et les papillons sur les fleurs

faisaient des harmonies providentielles ; où la rose

était rose parce que la cétoine était verte, qui

venait c'est pourquoi s'y poser. Tout était parfait

comme un nombre et se scandait normalement ;

un accord émanait du rapport des lignes ; sur le

jardin planait une constante symphonie. 

Au centre de l'Eden, Ygdrasil, l'arbre logarithmique, plongeait dans le sol ses racines de vie,

et promenait sur la pelouse autour, l'ombre

épaisse de son feuillage où s'éployait la seule Nuit.

Dans l'ombre, contre son tronc, s'appuyait le livre

du Mystère – où se lisait la vérité qu'il faut

connaître. Et le vent, soufflant dans les feuilles de

l'arbre, en épelait, le long du jour, les hiéroglyphes nécessaires. 

Adam, religieux, écoutait. Unique, encore

insexué, il demeurait assis à l'ombre du grand

arbre. L'homme ! Hypostase de l'Elohim, suppôt

de la Divinité ! pour lui, par lui, les formes

apparaissent. Immobile et central parmi toute

cette féerie, il la regarde qui se déroule. 

Mais, spectateur obligé, toujours, d'un spectacle où il n'a d'autre rôle que celui de regarder

toujours, il se lasse. – Tout se joue pour lui, il le

sait, – mais lui-même... – mais lui-même il ne se

voit pas. Que lui fait dès lors tout le reste ? ah ! se

voir ! – Certes il est puissant, puisqu'il crée et

que le monde entier se suspend après son regard,

– mais que sait-il de sa puissance, tant qu'elle

reste inaffirmée ? – A force de les contempler, il

ne se distingue plus de ces choses : ne pas savoir

où l'on s'arrête – ne pas savoir jusqu'où l'on va !

Car c'est un esclavage enfin, si l'on n'ose risquer

un geste, sans crever toute l'harmonie. – Et puis,

tant pis ! cette harmonie m'agace, et son accord

toujours parfait. Un geste ! un petit geste, pour

savoir, – une dissonance, que diable ! – Eh ! va

donc ! un peu d'imprévu. 

Ah ! saisir ! saisir un rameau d'Ygdrasil entre

ses doigts infatués, et qu'il le brise... 

 

C'est fait.

 

... Une imperceptible fissure d'abord, un cri,

mais qui germe, s'étend, s'exaspère, strident siffle

et bientôt gémit en tempête. L'arbre Ygdrasil

flétri chancelle et craque ; ses feuilles où jouaient

les brises, frissonnantes et recroquevillées, se

révulsent dans la bourrasque qui se lève et les

emporte au loin, – vers l'inconnu d'un ciel

nocturne et vers de hasardeux parages, où fuit

l'éparpillement aussi des pages arrachées au

grand livre sacré qui s'effeuille. 

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages

qui retombent en larmes et qui remonteront en

nuées : le temps est né. 

Et l'Homme épouvanté, androgyne qui se

dédouble, a pleuré d'angoisse et d'horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui l'inquiet

désir pour cette moitié de lui presque pareille,

cette femme tout à coup surgie, là, qu'il embrasse,

dont il voudrait se ressaisir, – cette femme qui

dans l'aveugle effort de recréer à travers soi l'être

parfait et d'arrêter là cette engeance, fera s'agiter

en son sein l'inconnu d'une race nouvelle, et

bientôt poussera dans le temps un autre être,

incomplet encore et qui ne se suffira pas. 

Triste race qui te disperseras sur cette terre de

crépuscule et de prières ! le souvenir du Paradis

perdu viendra désoler tes extases, du Paradis que

tu rechercheras partout – dont viendront te

reparler des prophètes – et des poètes, que voici,

qui recueilleront pieusement les feuillets déchirés

du Livre immémorial où se lisait la vérité qu'il

faut connaître. 




II


Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense,

quelque verte berge, le ciel peut-être, l'Arbre, la

Fleur – quelque chose de stable enfin, et qui

dure, mais dont le reflet tombant sur l'eau se brise

et que la fugacité des flots diversifie. 

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et

résignée enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la

pureté pareille de l'image, – pareille enfin,

jusqu'à se confondre, avec elles – les lignes de ces

formes fatales, – jusqu'à les devenir, enfin. 

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet écoulement se repose ? Formes, formes

divines et pérennelles ! qui n'attendez que le repos

pour reparaître, oh ! quand, dans quelle nuit,

dans quel silence, vous recristalliserez-vous ? 

Le Paradis est toujours à refaire ; il n'est point

en quelque lointaine Thulé. Il demeure sous

l'apparence. Chaque chose détient, virtuelle, l'intime harmonie de son être, comme chaque sel, en

lui, l'archétype de son cristal ; – et vienne un

temps de nuit tacite, où les eaux plus denses

descendent : dans les abîmes imperturbés fleuriront les trémies secrètes... 

Tout s'efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît, mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait

pas, car toujours elle recommence ; pressée, gênée

par les formes voisines qui s'efforcent aussi chacune de paraître, – car, être ne suffit plus : il faut

que l'on se prouve, – et l'orgueil infatue chacune.

L'heure qui passe bouleverse tout. 

Comme le temps ne fuit que par la fuite des

choses, chaque chose s'accroche et se crispe pour

ralentir un peu cette course et pouvoir apparaître

mieux. Il est des époques alors, où les choses se

font plus lentes, où le temps repose, – l'on croit ;

– et comme le bruit, avec le mouvement, cesse,

– tout se tait. On attend ; on comprend

que l'instant est tragique et qu'il ne faut pas

bouger. 

« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des

apocalypses. – Oui tragiques, tragiques époques,

où commencent des ères nouvelles, où le ciel et la

terre se recueillent, où le livre aux sept sceaux va

s'ouvrir, où tout va se fixer dans une posture

éternelle... mais surgit quelque clameur importune ; sur les plateaux élus où l'on croit que le

temps va finir, – toujours quelques avides soldats qui se partagent des vêtements, et qui jouent

aux dés des tuniques, – lorsque l'extase immobilise les saintes femmes, et que le voile qui se

déchire va livrer les secrets du temple ; quand

toute la création contemple le Christ enfin qui se

fige en la croix suprême, disant les dernières

paroles : « Tout est consommé... » 

... Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire

éternellement – parce qu'un joueur de dés

n'avait pas arrêté son vain geste, parce qu'un

soldat voulait gagner une tunique, parce que

quelqu'un ne regardait pas. 

Car la faute est toujours la même et qui reperd

toujours le Paradis : l'individu qui songe à soi

tandis que la Passion s'ordonne, et, comparse

orgueilleux, ne se subordonne pas1. 

Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en agonie, et le public en position de

prière... un public ! – quand il faudrait prosterner l'humanité entière : – alors une messe suffirait. 

Si nous savions être attentifs et regarder... 







1 Les Vérités demeurent derrière les Formes – Symboles. Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité. Son seul

devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfère. 

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de

l'esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste

pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui

ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s'élevant un peu,

l'on verrait pourtant que tous manifestent – mais on ne doit

le reconnaître qu'après.) 


Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à l'Idée qu'il

manifeste. Se préférer – voilà la faute. L'artiste, le savant,

ne doit pas se préférer à la Vérité qu'il veut dire : voilà toute

sa morale ; ni le mot, ni la phrase, à l'Idée qu'ils veulent

montrer : je dirais presque, que c'est là toute l'esthétique. 


Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les

doctrines de renoncement ne prêchent pas autre chose. 


La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il

manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand

nombre ; la question est qu'il la manifeste bien. – Car tout

doit être manifesté, même les plus funestes choses : « Malheur à celui par qui le scandale arrive », mais « Il faut que le

scandale arrive ». – L'artiste et l'homme vraiment homme,

qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le

sacrifice de soi-même. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela. 


Et maintenant que manifester ? – On apprend cela dans

le silence. 


(Cette note a été écrite en 1890, en même temps que le traité.) 






III


Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il ? 

– Le Paradis. 

Car le Paradis est partout ; n'en croyons pas les 

apparences. Les apparences sont imparfaites : 

elles balbutient les vérités qu'elles recèlent ; le 

Poète, à demi-mot, doit comprendre, – puis 

redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien 

d'autre ? Lui aussi recherche l'archétype des 

choses et les lois de leur succession ; il recompose 

un monde enfin, idéalement simple, où tout 

s'ordonne normalement. 

Mais, ces formes premières, le Savant les 

recherche, par une induction lente et peureuse, à 

travers d'innombrables exemples : car il s'arrête à 

l'apparence, et, désireux de certitude, il se défend 

de deviner. 

Le Poète, lui, qui sait qu'il crée, devine à 

travers chaque chose – et une seule lui suffit, 

symbole, pour révéler son archétype ; il sait que 

l'apparence n'en est que le prétexte, un vêtement 

qui la dérobe et où s'arrête l'œil profane, mais qui

nous montre qu'Elle est là1. 

Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les

symboles, et silencieux descend profondément au

cœur des choses, – et quand il a perçu, visionnaire, l'Idée, l'intime Nombre harmonieux de son

Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit,

puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la

revêtait dans le temps, il sait lui redonner une

forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale,

– paradisiaque et cristalline. 

 

Car l'œuvre d'art est un cristal – paradis

partiel et l'Idée refleurit en sa pureté supérieure ;

où, comme dans l'Eden disparu, l'ordre normal et

nécessaire a disposé toutes les formes dans une

réciproque et symétrique dépendance, où l'orgueil du mot ne supplante pas la Pensée, – où les

phrases rythmiques et sûres, symboles encore,

mais symboles purs, où les paroles, se font

transparentes et révélatrices. 

De telles œuvres ne se cristallisent que dans le

silence ; mais il est des silences parfois au milieu

de la foule, où l'artiste réfugié, comme Moïse sur

le Sinaï, s'isole, échappe aux choses, au temps,

s'enveloppe d'une atmosphère de lumière au-dessus de la multitude affairée. En lui, lentement,

l'Idée se repose, puis lucide s'épanouit hors des

heures. Et comme elle n'est pas dans le temps, le

temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se

demande si le Paradis, hors du temps lui-même,

n'était peut-être jamais que là, – c'est-à-dire

qu'idéalement... 

 

Narcisse cependant contemple de la rive cette

vision qu'un désir amoureux transfigure ; il rêve.

Narcisse solitaire et puéril s'éprend de la fragile

image ; il se penche, avec un besoin de caresse,

pour étancher sa soif d'amour, sur la rivière. Il se

penche et, soudain, voici que cette fantasmagorie

disparaît ; sur la rivière il ne voit plus que deux

lèvres au-devant des siennes, qui se tendent, deux

yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend que

c'est lui, – qu'il est seul – et qu'il s'éprend de

son visage. Autour, un azur vide, que ses bras

pâles crèvent, tendus par le désir à travers

l'apparence brisée, et qui s'enfoncent dans un

élément inconnu. 

Il se relève alors, un peu ; le visage s'écarte. La

surface de l'eau, comme déjà, se diapre et la

vision reparaît. Mais Narcisse se dit que le baiser

est impossible, – il ne faut pas désirer une

image : un geste pour la posséder la déchire. Il est

seul. – Que faire ? Contempler. 

Grave et religieux il reprend sa calme attitude : 

il demeure – symbole qui grandit – et, penché

sur l'apparence du Monde, sent vaguement en

lui, résorbées, les générations humaines qui

passent. 
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