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      À mes trois neveux, Trey Millender, Cam Millender et Justin Cole.


       


      Et à mon petit-neveu Matthew Millender.


    


  




  

    


    

      


      Tout le monde ne devient pas adulte. Il faut d’abord survivre à son enfance, puis y grandir, ce qui est une tâche difficile.
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      Il était une fois un garçon qui perdit sa mère. Il avait onze ans, cinq mois, quatre jours – et il ne saurait jamais combien d’heures et de minutes. Les agents étaient venus à l’appartement vers minuit, mais l’accident s’était déroulé plus tôt. Une part de lui croyait que si, au moment exact où c’était arrivé, il avait su que sa voiture avait glissé sur une plaque de verglas et fait des tonneaux jusqu’au quai, il aurait pu lui envoyer la force de tenir. S’il te plaît, Maman, tu es tout ce que j’ai. Et elle l’aurait entendu et elle aurait tenu. Elle était sortie leur acheter une pizza. Ils allaient regarder un de leurs vieux films préférés à la télé, celui où Alec Guinness et sa bande de voleurs se font passer pour des musiciens. Ils louent une chambre chez une vieille dame charmante, ferment la porte, mettent un quatuor à cordes sur le gramophone et elle ne se rend compte de rien. Avant la fin du film, elle les aide à transporter leur butin et ne se rend toujours compte de rien. L’acteur principal représentait quelque chose de spécial pour la femme et son fils car ils avaient lu quelque part que, sa mère ayant refusé de le lui dire, Alec Guinness n’avait jamais su qui était son père, ce qui ne l’avait pas empêché de devenir célèbre.


       


      Tante Charlotte était la tante de ma mère, ce qui en faisait ma grand-tante. Avant d’aller vivre sur son île je ne connaissais d’elle que les histoires qu’on racontait. Et ce n’était pas grand-chose. Elle avait quitté tôt la maison de ses parents, s’était mariée plusieurs fois et était ensuite allée vivre seule sur une île. Puis elle s’était mise à peindre et elle était devenue une artiste locale renommée. Elle n’était pas une grande épistolière, mais chaque fois que Maman lui écrivait, elle répondait avec une carte postale d’un de ses tableaux. Elle n’oubliait jamais d’y mentionner mon nom. Maman aimantait les cartes à la porte du réfrigérateur, nuages d’orage planant au-dessus des vagues, lumière orangée qui éclairait la houle, ruine lugubre d’une vieille maison de bord de mer. Elles avaient des titres, « La tempête s’approche », « Tranquillité du crépuscule », « Villa abandonnée ». Feu ma grand-mère l’appelait « Charlotte la folle » ou « Ma petite sœur bohème ». Elle signait ses toiles Charlotte Lee. « C’est peut-être le nom d’un de ses maris, disait Maman, à moins qu’elle ne l’ait tout simplement choisi. »


      Je ne suis arrivé sur l’île de Tante Charlotte qu’à la fin du printemps. Les rouages administratifs ont d’abord dû être actionnés. La première nuit, une femme des services sociaux est restée avec moi et m’a aidé à faire mes valises. Elle m’a demandé qui était mon parent le plus proche et je lui ai montré l’assurance-vie de Maman. Elle a dit : « Il faut qu’on te trouve vite un tuteur ad litem. C’est quelqu’un qui parlera en ton nom devant le juge. » Je lui ai demandé quel juge : « Celui qui décidera qui deviendra ton tuteur définitif et comment ton argent sera géré. » Je lui ai demandé quel argent : « Celui de cette assurance-vie. » Tout ce qui restait dans l’appartement a été stocké et on m’a envoyé dans une famille d’accueil chez qui j’ai terminé ma cinquième. J’avais sauté la sixième, et j’avais un an d’avance. Le garçon avec qui je partageais ma chambre dans la famille d’accueil avait eu le côté gauche du visage écrabouillé par son beau-père pendant que sa mère était au travail. Quand on ne voyait que son profil droit, tout avait l’air normal, mais de face ou du côté gauche, son autre joue semblait avoir fondu. Plusieurs opérations de chirurgie esthétique allaient être nécessaires. La nuit, je l’entendais se branler sous les draps.


      J’aimais bien mon tuteur ad litem, William. C’est lui qui m’a emmené voir Maman à la morgue de l’hôpital et qui m’a aidé pour l’enterrement. William était si grand qu’il devait se baisser pour passer sous les portes et il avait une barbe noire bien fournie. Malgré son crâne chauve et luisant, il aurait pu être la doublure d’Abe Lincoln. Il avait grandi dans les montagnes, à l’ouest de la Caroline du Nord, et il avait un accent nasillard si prononcé qu’il donnait l’impression de se moquer de lui-même.


      Les parents d’accueil nous faisaient étudier la Bible tous les soirs. Ils appelaient ça « Réunion parabole » et mettaient les enfants en compétition. Même les plus petits pouvaient citer des chapitres et des versets de l’Évangile et je suis vite devenu un as en la matière. J’apprenais vite et j’aimais le défi intellectuel. Maman et moi lisions tour à tour la Bible du roi Jacques à haute voix car elle voulait que je devienne familier de sa langue et de ce qu’elle racontait. Nous nous en servions parfois comme augure en l’ouvrant au hasard pour décider de ce que nous devions faire à propos de tel ou tel problème. Mais son contenu ne l’emportait pas sur tout le reste de la vie comme chez les parents d’accueil.


      Puis un jour on m’a dit de faire mes valises. Mon sort avait été légalement décidé et j’allais prendre l’avion pour la première fois et me rendre chez ma grand-tante, dans sa maison du bord de la mer en Caroline du Sud. « Tu es un veinard, Marcus », a dit la maman d’accueil. William est resté avec moi jusqu’à ce qu’on m’accroche une étiquette sous plastique autour du cou et qu’un steward m’emmène à bord. « Longue vie et prospérité », tels furent les derniers mots que William m’adressa, et nous échangeâmes le salut vulcain de Star Trek.


      Tante Charlotte attendait derrière la barrière de sécurité, une dame très mince, en pantalon blanc, large chemise blanche, sandales marron éraflées. Elle avait des traits sévères et anguleux, une coupe de cheveux masculine et austère. Je trouvai qu’elle paraissait plus que ses cinquante-sept ans. Bien qu’elle eût six ans de moins que ma grand-mère, une dame coiffée à la mode à qui Maman et moi avions rendu visite plusieurs fois, elle semblait appartenir à la génération précédente. Le steward qui m’avait accompagné vérifia ses papiers. Puis il me confia à elle et nous souhaita bonne chance. Je m’étais préparé à une effusion théâtrale comme celles de la mère de la famille d’accueil ou à un étalage de sentimentalisme avunculaire, mais elle se contenta de me serrer fermement la main en disant « Eh bien Marcus, nous y voilà ».


      Pendant que nous attendions mes valises devant le tapis roulant, elle m’annonça que mes « cartons » étaient arrivés et avaient été stockés dans son garage, où je pourrais les vider dès que je me sentirais prêt. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle parlait des affaires que nous avions dans l’appartement.


      Nous sommes sortis dans la chaleur suffocante et elle m’a laissé charger mes bagages dans le coffre de sa vieille Mercedes. Les sièges en cuir étaient brûlants, mais elle a dit qu’ils allaient vite se rafraîchir. Elle n’était pas bavarde. « Tu as faim ? Tu aimes les crevettes ? On va aller dans un endroit où ils t’en servent à volonté. »


      C’étaient de toutes petites crevettes entourées de pâte à frire et j’en ai repris deux fois. Il y avait aussi de ces beignets sucrés qu’on appelle hush puppies. Tante Charlotte a picoré sa salade et bu deux verres de vin rouge. La serveuse n’arrêtait pas de m’encourager à retourner remplir mon assiette. Elle s’appelait Donna, son nom était cousu sur son uniforme, et elle souriait souvent. Elle parlait sur un ton taquin et affectueux qui me rappelait un peu Maman et si je me suis servi une troisième fois c’était surtout pour qu’elle sourie encore. Tante Charlotte n’avait pas souri une seule fois. En repensant à cette première rencontre, je comprends maintenant qu’elle devait avoir autant d’appréhension que moi. Je ne pense pas non plus avoir souri ce jour-là.


      Quand j’ai vomi dans la voiture de ma tante, elle s’est arrêtée sur le bord de la route. « Aucun problème, les sièges sont en cuir et presque tout est par terre, sur le tapis de caoutchouc. » Elle m’a tendu une petite bouteille d’eau pétillante, un rouleau de sopalin et un bidon de trois litres et demi de liquide lave-glace qu’elle a sortis de son coffre. Il pleuvait beaucoup en cette saison, a-t-elle expliqué, et elle avait toujours des réserves de lave-glace avec elle. « Si j’étais toi je me servirais de l’eau pour ma chemise et du lave-glace pour le reste. » Puis elle s’est éloignée sur l’herbe et a semblé étudier la circulation. L’air chaud qui montait de l’asphalte créait des ondulations autour de sa fine silhouette blanche. L’avantage de la chaleur c’est que ma chemise a été sèche avant que j’aie fini de nettoyer le sol. Quand nous avons repris la route, je me suis excusé pour l’odeur. « Je ne sens que celle du lave-glace », a-t-elle dit.


      Après avoir passé le pont qui menait à l’île, elle s’est garée près d’un supermarché station-service et nous avons acheté de quoi dîner. L’homme qui était à la caisse lui a dit que les crevettes pêchées ce jour-là venaient de lui être livrées, et elle a répondu : « Mon neveu a déjà eu sa dose de crevettes pour aujourd’hui. »
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      Chaque fois que j’essaye de me glisser dans la peau de ce garçon qui a soudain envahi la précieuse solitude de Tante Charlotte, garçon qui n’était ni un charmant enfant ni un jeune homme prometteur, je m’étonne qu’après avoir si longtemps préféré vivre seule elle ait pu tolérer ma présence comme elle l’a fait. À sa façon de parler, elle donnait l’impression de ne pas avoir l’habitude de la conversation. Elle disait ce qu’elle avait besoin de faire savoir et elle s’arrêtait là. (« Tu as faim ? Mets de la crème solaire même si le ciel est couvert. En cas d’urgence, Marcus, tu peux toujours frapper à la porte de mon atelier. »)


      Maman avait raison à propos de son nom d’artiste : Tante Charlotte l’avait choisi. (« Prendre celui de leur sacro-saint général confédéré Robert E. Lee m’a semblé évident. Dans cette région, les gens se réfèrent encore à la guerre civile américaine comme à “la grande déception” ou à “l’agression nordiste”. Si j’étais une Lee, j’avais plus de chances d’être acceptée. »)


      Tante Charlotte et Maman avaient grandi en Virginie-Occidentale, qualifiée par les gens du Sud d’« État qui a retourné sa veste » parce que pendant la guerre de Sécession ses habitants avaient opté pour l’Union. Elles n’avaient ni l’une ni l’autre d’autre accent que celui de l’anglais mid-atlantic, à mi-chemin entre britannique et américain, s’il existe vraiment. Comparée au registre sensible de celle de ma mère, la voix de Tante Charlotte était plate, éternellement neutre. Selon la situation, Maman pouvait séduire, taquiner ou apaiser alors que Tante Charlotte, même si elle était exceptionnellement de bonne humeur ou se moquait de quelqu’un, gardait un ton monocorde, brusque et détaché.


      Une fois établie une routine qui consistait avant tout à définir soigneusement des chemins nous permettant à chacun de respecter l’intimité de l’autre, elle a voulu aborder sérieusement la question de l’argent et de mon « compte en fiducie ». Elle m’a alors invité dans son atelier. A enlevé les livres et les papiers qui traînaient sur une chaise et m’a demandé de m’asseoir. Il régnait une odeur de térébenthine et de peinture à l’huile qui aujourd’hui encore éveille en moi l’image plaisante de quelqu’un en train de faire quelque chose seul. Par les vitres, qui donnaient au nord, passait une lumière laiteuse et homogène, moins jaune et moins chaude que celle des autres pièces de la maison. Elle dormait là, derrière un rideau.


      J’ai mis plus longtemps que je ne l’aurais dû à comprendre qu’elle m’avait donné sa chambre.


      « J’ai toujours gagné ma vie, a-t-elle commencé. Depuis que je suis partie de chez moi, à seize ans, j’ai travaillé. Quand je me suis mariée, j’ai entretenu le premier de mes bons à rien d’époux puis j’ai trimé deux fois plus que les deux fainéants qui ont suivi. Je ne serai jamais riche, mais j’ai la chance de m’être découvert un talent qui me met pour l’instant à l’abri du besoin. Les gens aiment les tableaux de bord de mer. Mon style tend vers le primitif et ça aussi c’est un atout, ne me demande pas pourquoi. J’ai maintenant passé une grande partie de ma vie toute seule et vécu de ma peinture, ce qui m’allait très bien. » Elle était perchée sur un tabouret haut devant un gigantesque chevalet à roues éclaboussé de taches de couleur. La grande toile qui y était posée était recouverte d’un tissu. Elle me regardait mais ne semblait pas me voir tant elle était concentrée sur le choix de ses mots. « Quand ils m’ont contactée au mois de février à propos de ta mère, ils ont dit que j’étais ta seule parente encore en vie. J’ai demandé ce qu’il en était du côté de ton père, mais sur la police d’assurance il n’y avait que mon nom. Tu savais qu’elle avait pris une assurance-vie ?


      — C’était au cas où il lui arriverait quelque chose. » Maman et moi avions pensé à quelque terrible maladie qui l’emporterait et me laisserait sans elle. Nous n’avions jamais imaginé qu’une chose aussi banale qu’aller chercher une pizza à quelques kilomètres de chez nous puisse avoir une conséquence semblable.


      « Je n’ai rencontré ta mère qu’une fois. Elle était jeune, encore au lycée. Ta grand-mère est venue me voir ici avec elle. Elle m’a plu, et j’ai eu l’impression que c’était réciproque. Mais leur visite ne s’est pas bien passée. Est-ce qu’elle te l’a raconté ?


      — Elle m’a parlé de ta maison au bord de l’eau, elle trouvait délicieux d’être couchée et d’entendre l’océan tout près. Elle a dit qu’un jour nous reviendrions peut-être te voir. Mais on aurait dormi à l’hôtel.


      — Vous auriez été les bienvenus ici. C’est ma sœur Brenda qui a gâché leur séjour. Elle a toujours rabaissé les autres. Elle ne supportait pas ma façon de vivre. Je crois que c’est pour ça qu’elle a amené ta mère ici. C’était un avertissement. Mais je n’oublie pas que Brenda était ta grand-mère et que tu devais l’aimer. C’est drôle qu’une même personne puisse se montrer totalement différente selon les gens avec qui elle est. Où as-tu envie d’aller en classe ? Il y a un collège public de l’autre côté du pont, et quelques établissements privés. Tu peux aussi être pensionnaire. Il y a assez d’argent pour ça. Tu le sais, non ?


      — Ça devait me permettre d’aller au bout d’études supérieures, j’ai dit.


      — Eh bien nous y veillerons. En attendant, ça couvrira tes dépenses, jusqu’à ce que tu aies l’âge de vivre seul. Et en tant que tutrice, je touche une jolie allocation mensuelle. Tu comprends pourquoi, non ? Je veux que tout soit clair entre nous. »


      J’ai dit que je comprenais. Mais qu’elle tienne ainsi à se montrer honnête, ce qui se révélerait être une de ses précieuses qualités, eut un effet désastreux sur moi ce jour-là. Ainsi c’est pour l’argent, ai-je pensé, elle ne m’avait pris chez elle que pour l’argent. Sans cette jolie allocation elle n’aurait jamais renoncé à la vie solitaire qui lui convenait si bien. Ensuite elle m’a parlé du compte en fiducie, qui était entre les mains d’un cabinet juridique de Charleston spécialisé dans ce genre d’affaires. Il y aurait des relevés mensuels des investissements et de ce qu’ils rapportaient. Apparemment, quand on avait une certaine somme de côté on devait s’attendre à ce qu’elle rapporte. « Et tu pourras consulter ces relevés quand tu voudras, Marcus.


      — Je vais peut-être te laisser t’en occuper pour l’instant », ai-je dit.


      C’était tout ce que je pouvais répondre en attendant de clarifier les informations issues de cette conversation. La révélation de la « jolie allocation » avait détruit toute belle illusion, ce n’était pas simplement parce que j’étais qui j’étais qu’elle avait voulu de moi. D’un autre côté, qu’elle en sache si peu à propos de mon passé avait des avantages. Elle avait dit : « J’ai demandé ce qu’il en était du côté de ton père, mais sur la police d’assurance il n’y avait que mon nom. » Elle supposait donc que mon père était l’homme dont je portais le nom – Harshaw –, alors que Maman et lui étaient séparés depuis déjà deux ans quand je suis né. Si elle avait une idée aussi vague de mes antécédents, j’aurais moins besoin de m’inquiéter des choses gênantes qu’elle pourrait découvrir à mon sujet. « Regarde la situation sous cet angle, Marcus, avait dit Maman quand j’avais presque tué le petit-fils de son employeur, qu’elle avait dû renoncer au bon boulot qu’elle avait à l’usine de meubles Forster dans les plaines de Caroline du Nord et que nous avions déménagé à la montagne. Dans un nouvel endroit, nous pourrons raconter aux gens ce que nous voulons qu’ils sachent et c’est ça qui sera notre passé. »


      Afin de camoufler les réajustements auxquels je procédais intérieurement, j’ai demandé à Tante Charlotte ce qu’elle était en train de peindre. Elle s’est excusée du caractère « alimentaire » de ce travail puis elle a enlevé le tissu qui couvrait la grande toile. Elle n’avait pour l’instant que tracé en bleu foncé le contour d’une grande villa et de quelques palmiers. Elle expliqua qu’elle procédait à partir d’une photo fournie par les propriétaires. « Je ne peins plus sur le motif. C’est trop compliqué. Le sable se mélange aux couleurs et les curieux s’attroupent autour de toi et font des remarques idiotes. Si tu as envie de voir la maison en question, va à l’extrémité sud de la plage, là où on construit ces baraques tape-à-l’œil qu’on appelle communément des McMansion. Pour l’instant elle est la seule à avoir deux étages. Et un faux belvédère. Quand je cherche ce que j’ai vraiment envie d’exprimer, je vais au nord de l’île. Parce qu’on y trouve les maisons anciennes, celles que les gens construisaient derrière les dunes. Il y en a une qui m’a servi une bonne cinquantaine de fois. Et on continue de me la demander. Depuis que je vends sur internet, je n’arrive pas à honorer ces commandes. Elle aussi je la peins d’après photos, mais ce sont des photos que j’ai prises moi-même.


      — Qu’est-ce qu’un faux belvédère ?


      — Un belvédère est une tour d’où tu peux contempler la vue. Mais cette tour n’a été construite que pour la frime, il n’y a pas moyen d’y accéder.


      — Pourquoi les gens veulent-ils des tableaux de l’autre maison ?


      — Elle est très ancienne, enfin, ce qu’il en reste. Une ruine qui a quelque chose d’envoûtant, qualité que j’essaye encore de faire ressortir dans mes tableaux. Va jusque là-bas, tu comprendras. C’est le dernier bâtiment à la pointe nord de l’île. Elle est à moitié détruite mais il y règne une atmosphère puissante. Les gens d’ici l’appellent Villa Chagrin. Les membres du conseil municipal meurent d’envie de la raser mais la Société pour la préservation du patrimoine s’y oppose car elle a été construite en 1804. Il faut que j’y retourne et que je prenne d’autres photos, au cas où ils perdraient la bataille.


      — Pourquoi est-ce qu’on l’appelle Villa Chagrin ?


      — Toute une famille y a disparu dans l’ouragan Hazel. Le père, la mère et le fils. Les parents affolés sont partis à la recherche de leur enfant alors qu’il était peut-être encore à l’intérieur. En tout cas, aucun d’entre eux n’a jamais réapparu. Certaines personnes pensent que le jeune garçon s’était caché quelque part dans la maison pour fumer. Que c’est comme ça qu’a commencé l’incendie qui a brûlé la partie sud de la villa, mais on n’a jamais retrouvé de corps. D’autres croient que quand il a compris que ses parents étaient allés le chercher il s’est précipité dehors et a été emporté par une vague. Mais son corps n’a pas non plus été rejeté sur la plage.


      — Ça pourrait encore arriver, non ?


      — Je ne crois pas. C’était il y a cinquante ans. Je peux te montrer le dernier “Villa Chagrin” que j’ai peint – enfin, sur mon ordinateur. Dès que j’ai fini cette commande, je te fais visiter ma galerie en ligne. Mais pour l’instant je dois gagner mon pain quotidien tant que la lumière du nord est encore assez forte. »
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      « Va jusque là-bas, tu comprendras », avait dit Tante Charlotte, et j’avais le reste de l’après-midi devant moi pour le faire. Je me suis tartiné de crème solaire, je suis parti sur la passerelle de bois branlante qui reliait la maison à la plage au-dessus des dunes, j’ai descendu ses marches et avant de me diriger vers le nord je me suis arrêté pour l’inspection rituelle de « notre » site d’incubation délimité par des cordes et marqué d’un grand panneau rouge en forme de losange. ZONE D’INCUBATION DE TORTUE CAOUANNE. ŒUFS, PETITS, ADULTES ET CARCASSES SONT PROTÉGÉS PAR LES LOIS FÉDÉRALES ET NATIONALES.


      Les œufs enterrés dans notre dune avaient déjà survécu à leur première catastrophe. À la mi-mai, juste avant mon arrivée, les gens qui louaient la maison voisine avaient, après avoir joué au badminton, oublié d’aplanir le sable et cette nuit-là une mère tortue avait pris une bosse pour une dune, avait pondu et s’en était allée. Les patrouilleurs avaient dû tout déterrer, une « couvée » de cent dix œufs qu’ils avaient tendrement transférés dans des seaux remplis de sable humide et enterrés à nouveau dans un endroit approprié. Ils savaient comment vivait Tante Charlotte, ils pouvaient avoir confiance, les limites ne seraient pas dépassées.


      J’ai gardé mes baskets, mes marches sur la plage m’avaient appris qu’on avance mieux sur le sable avec des semelles en caoutchouc. Tante Charlotte n’avait pas précisé à quelle distance se trouvait l’extrémité nord de l’île, mais elle n’aurait probablement pas dit que je pouvais y aller si elle avait trouvé que c’était trop loin.


      Avant de vivre avec elle je n’avais jamais vu la mer. Maman et moi avions d’abord vécu dans les plaines de Caroline du Nord, loin de la côte. Puis, quand elle avait dû arrêter de travailler à l’usine de meubles, nous étions partis vers l’ouest, dans les montagnes, encore plus loin à l’intérieur des terres. J’étais assez bon nageur en piscine, mais l’océan me mettait mal à l’aise. Après avoir été emporté une vingtaine de fois par les rouleaux, eu de l’eau dans le nez et du sable dans les yeux, j’ai remis à plus tard l’envie de maîtriser les vagues et préféré me promener le long de la plage. J’avais quelque chose de nouveau à découvrir chaque jour, des comparaisons à établir, des conclusions à tirer. Tout ce que je rencontrais semblait m’envoyer un message ou un autre. Bon ou moins bon. Les motifs tracés par l’eau quand elle se retirait se redessinaient encore et encore, différents chaque fois, et continueraient de le faire quand je serais mort. Les pélicans majestueux volaient en ligne vers leur destination, tandis que les mouettes folâtraient dans un sens et dans l’autre, s’appelaient de leurs cris aigus puis se détournaient. Quand la marée descendait, comme elle commençait à le faire alors, elle laissait derrière elle des créatures aux coquilles minuscules qui essayaient désespérément de s’enfoncer dans le sable avant que les oiseaux ne les attrapent. Certaines y arrivaient, d’autres non. Et comme si cela ne suffisait pas, tous les oiseaux que je voyais et tous les crabes qui sortaient la nuit étaient programmés pour engloutir les bébés tortues caouannes sans défense quand, à la mi-juillet, une fois leurs œufs éclos, ils couraient vers la mer aussi vite que possible.


      Je savais pourquoi la marée monte et descend, ça faisait partie du programme de sciences de cinquième. Je savais aussi que nous sommes composés de soixante-dix-huit pour cent d’eau à la naissance, bien que ce ne soit plus que soixante pour cent lorsque nous vieillissons. Nos cerveaux, cependant, comprennent toujours quatre-vingts pour cent d’eau, et leur partie la plus ancienne se souvient que lorsque nous avons été formés, il y a de nombreux millénaires, nous avons nagé avant de ramper ou de marcher. Même encore aujourd’hui, nous commençons par vivre immergés dans les eaux du ventre maternel.


      Des enfants poussaient en jouant dans les petites vagues des cris de peur exagérés tandis que les mères veillaient non loin. Il y en avait une qui était assise près du bord sur une chaise basse. Elle portait un chapeau de paille et des lunettes de soleil démesurées. Son enfant, d’environ trois ans, apportait précautionneusement un seau pour lui arroser les pieds. Le temps qu’il arrive, la mer avait tout renversé et il a retourné un seau vide au-dessus des orteils aux ongles vernis de sa mère. Et je l’ai vue lever les sourcils vers lui derrière ses lunettes de soleil démesurées. Sa bouche brillante de gloss a souri à son fils, un sourire ironique très spécial, qui ne concernait qu’eux deux. Je te souhaite bonne chance pour la prochaine fois, semblait-elle dire. En attendant, je reste là. Il passait entre eux un courant rassurant qui m’a déchiré le cœur.


      Des boîtes à ordures jaunes étaient placées à intervalles réguliers tout au long de la plage, là où les herbes et les dunes commençaient. Jusque-là, je n’avais pas encore dépassé la quatrième poubelle après la maison de Tante Charlotte. Elles s’alignaient devant moi, rendues de plus en plus petites par la perspective, vers l’extrémité nord de l’île, où je ne pouvais plus les compter.


      Mais ce jour-là, avant même que j’atteigne la troisième poubelle, quelque chose d’horrible est arrivé. J’étais comme sens dessus dessous. Tout est devenu si terrifiant que ça m’a arrêté en chemin. Mon cœur battait à cent à l’heure et pire, je me suis rendu compte que je ne savais plus marcher. Je me suis retrouvé assis dans le sable – ça avait dû être brutal, car j’avais mal aux fesses. Un couple en maillot de bain est passé et l’homme m’a salué d’un signe de main viril. Après lui avoir répondu d’un geste, j’ai vite délacé une de mes baskets, fait semblant qu’il y avait une pierre dedans, comme si c’était pour ça que j’étais par terre. J’ai retourné ma chaussure et l’ai secouée ostensiblement. Puis je l’ai remise et quand il a fallu que je rattache les lacets, je ne me suis pas rappelé comment on faisait un nœud. Le garçon dont le beau-père avait écrabouillé la figure avait perdu la mémoire pendant des semaines. « Un bout de ma vie a été effacé », racontait-il à ceux qui voulaient l’entendre. Peut-être étais-je en train de devenir fou. Quand Maman était encore à l’usine de meubles, une femme qui travaillait au ponçage avait un jour « perdu la tête » et ne l’avait jamais retrouvée. Il avait fallu deux hommes pour la ramasser et l’emporter. Puis elle s’était retrouvée à l’hôpital psychiatrique. Ça arrive parfois, disait Maman, soit parce qu’on ne peut plus supporter sa vie, soit parce que, sans qu’on n’y soit pour rien, il y a quelque chose qui se détraque dans le cerveau.


      Je n’ai pas pensé que la première raison était la bonne car la vie chez Tante Charlotte était bien plus supportable que chez les parents d’accueil, où il n’y avait aucune intimité, où on n’était jamais seul. Chez Tante Charlotte, j’avais beaucoup de temps pour moi et je n’étais pas obligé d’écouter les platitudes expliquant que tout ce qui nous arrivait d’horrible faisait partie du projet que Dieu avait forgé pour nous. Je ne devais plus partager ma chambre avec un garçon qui faisait du bruit sous les draps. Chez Tante Charlotte, j’avais une chambre à moi et la nuit je pouvais écouter l’océan comme ma mère quand elle était venue ici.


      Si c’était l’autre truc, si quelque chose s’était détraqué dans mon cerveau, qu’allait-il m’arriver ? Au pire, on me retrouverait fou sur la plage, incapable de me souvenir de quoi que ce soit ou d’attacher mes lacets, on me mettrait dans une ambulance et en route pour l’hôpital psychiatrique. Et que faire au cas où mon cerveau se répare tout seul ? Si je parlais de ce moment de panique à Tante Charlotte, elle téléphonerait à un autre psychologue, si j’avais le droit d’en voir encore un – ou bien repartait-on de zéro quand on changeait d’État ? –, et il faudrait que j’aille chez un thérapeute, et Tante Charlotte m’en voudrait de l’obliger à m’y conduire, et il y aurait moins d’argent sur le compte en fiducie.


      Il a fallu que je m’arrose sérieusement la tête avant de me rappeler que si mon cerveau marchait assez bien pour que j’envisage les conséquences de ma folie, je n’étais probablement pas fou. Le temps s’était gâté, les gens fuyaient la plage ou s’abritaient sous des parapluies. La femme aux grandes lunettes noires et son petit garçon avaient disparu. J’ai regardé mes pieds et vu que les lacets de mes deux baskets étaient noués. Tout en marchant sous des trombes d’eau, j’ai décidé de ne rien raconter à Tante Charlotte.


       


      « C’est le problème quand on va marcher après le déjeuner, a dit Tante Charlotte. En cette saison il peut toujours y avoir une averse. Désolée que ça ait gâché ton aventure, mais je suis heureuse de voir que tu t’es changé. Mon après-midi a été productif. J’ai peint le ciel au-dessus de ma McMansion et demain j’attaque les arbustes. En réalité, ils n’y sont pas encore, mais je reproduirai ceux du dessin d’architecte.


      — Demain dans la matinée, j’irai peut-être jusqu’à la vieille maison.


      — C’est une sacrée balade, mais tu es jeune. Je ne l’ai pas faite depuis pas mal de temps. La dernière fois que j’ai voulu prendre des photos de la Villa Chagrin, j’ai pris la voiture, je me suis garée tout au bout de Seashore Road et je me suis frayé un chemin dans les dunes au milieu des herbes et des baïonnettes espagnoles.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      — Une sorte de yuccas particulièrement piquants. On dirait des baïonnettes qui sortent de terre. Tu n’as pas intérêt à t’asseoir ou à tomber dessus. »


      Le dîner était le seul repas que Tante Charlotte et moi prenions ensemble. Ça ne me posait aucun problème. J’aimais préparer mon petit déjeuner puis, vers midi, emporter un sandwich sur la véranda. Du fait de ses différents emplois et de ses horaires, Maman et moi ne mangions jamais ensemble. Tante Charlotte n’était pas bonne cuisinière et n’aspirait pas à le devenir. La maman d’accueil faisait tout un tintouin de ses talents aux fourneaux, mais on devait s’asseoir autour de la table trois fois par jour, prier à tour de rôle et raconter ensuite ce qu’on avait appris depuis la veille. Dès que j’ai été assez grand, Maman et moi avons partagé les tâches. Elle était passée maître en matière de sauce pour les spaghettis (son secret résidait dans le clou de girofle en poudre) et elle concoctait de fabuleux potages en mélangeant les contenus de diverses boîtes de conserve. Je savais faire les hamburgers, les œufs brouillés et l’effilochée de porc à la cocotte. Pour le reste, nous nous approvisionnions chez le traiteur.


      Ou achetions des pizzas.


      Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Tante Charlotte soit si maigre. Elle grignotait toute la journée, bananes, crackers et yaourts, puis au dîner picorait dans son assiette, remplissait son verre et le remplissait encore. Elle commandait son vin et se le faisait livrer par caisses. Le supermarché de l’île avait un rayon traiteur, salades, viandes froides et poulet rôti à toute heure. Jusque-là nous avions évité les crevettes et je ne voulais pas en reparler le premier.


      Pendant les repas que nous partagions, elle s’efforçait vaillamment d’entretenir la conversation. Je la sentais hésitante à fouiller dans mon passé. Après avoir bu un peu, pourtant, elle se détendait. Comment avait-elle fait quand elle était toute seule ? Il y avait une vieille télé dans la cuisine, elle mangeait probablement en la regardant. Ou s’asseyait confortablement dans un fauteuil et prenait plaisir à sa solitude en sirotant son vin.


      Elle a vu mes yeux tournés vers l’écran vide et m’a demandé si je voulais que nous nous abonnions au câble. « Je reçois les chaînes de vieux films et d’informations, mais peut-être que ta mère et toi aimiez regarder d’autres émissions. Tu veux que je m’en occupe ? Tous les voisins l’ont. Je suis la dernière à avoir résisté.


      — Nous n’avons jamais eu le câble. Les parents d’accueil l’avaient, parce que l’État le leur payait. Et il y avait chez eux un enfant de deux ans qui était devant toute la journée, attaché dans sa petite chaise à bascule.


      — Qu’est-ce que je dois comprendre ? Oui ou non ?


      — Seulement si toi tu en as envie. » Comme cette réponse ne me semblait pas très polie, j’ai ajouté : « C’est-à-dire que moi aussi je peux m’en passer. » Une dépense en moins sur le compte de fiducie.


      « Écoute, Marcus, tout ceci est pour nous deux totalement nouveau. S’il y a quoi que ce soit qui te manque, quelque chose que tu aimerais avoir afin que l’été passe plus vite, il faut que tu me le dises. Autrement, je ne le saurai pas, je ne lis pas dans les pensées des autres. As-tu envie d’aller voir les cartons qui attendent dans le garage, ou est-ce encore trop tôt ?


      — C’est peut-être encore un petit peu tôt.


      — Eh bien, tu t’y mettras quand tu seras prêt. L’école commence fin août. Tu retrouveras des enfants de ton âge. Ce que nous vivons en ce moment ne durera pas toujours. Rien ne dure toujours, bien qu’on ait parfois du mal à s’en convaincre. »


    


  




  

    

      


      4


      La nuit, les vagues allaient et venaient. Un bruit dont je ne pensais jamais me lasser. C’était comme si la partie liquide du monde respirait régulièrement dans votre oreille. Fracas-frôlement, fracas-frôlement, incessant, accomplissant sa tâche sur le même rythme qu’il y a des millions d’années quand les petites tortues caouannes attendaient de sortir de l’œuf et d’entamer leur course vers la mer. (« C’est leur Débarquement, m’avait dit un vieux patrouilleur, mais à l’envers. »)


      Ma mère avait dormi dans cette chambre avant d’être ma mère. Sa jeune tête, comme la mienne, n’avait été séparée des vagues millénaires que par un simple mur et quelques dunes. Où ma méprisante grand-mère (« Brenda ») avait-elle dormi ? Au moment même où je me posais la question, il m’apparut évident qu’elle avait dû partager ce lit avec ma mère et que Tante Charlotte s’était retrouvée dans l’atelier. Quand Maman m’avait raconté comme cela avait été agréable d’être allongée là et d’entendre la mer si proche, je l’avais toujours imaginée seule. Mais peut-être avait-elle, pour l’évoquer devant moi, adapté le souvenir qu’elle avait de cette nuit. En tant qu’enfant ayant dormi toute sa vie avec sa mère, je pouvais le comprendre. Chaque fois que je racontais à mon meilleur ami Shelby un rêve que j’avais fait, je lui donnais une autre vision de moi, celle que lui, qui dormait seul dans son lit, imaginait naturellement.


      Jusqu’au jour malencontreux où il est venu dans notre appartement et a découvert la vérité.


      Ce matin, mes lacets étaient noués, et comme les pélicans qui volaient droit devant eux j’avais un but : la Villa Chagrin. J’avais mis dans mon sac à dos mon déjeuner et une bouteille d’eau de source. Tante Charlotte estimait qu’il me faudrait quarante minutes pour y arriver, en marchant d’un bon pas.


      « Quand je me suis installée ici, j’étais éperdue de liberté. Lors de ma première année sur l’île je touchais à peine terre. J’avais un peu plus de trente ans, ce qui te semble peut-être sénile, mais jamais je ne m’étais sentie si pleine d’énergie. Personne pour me dire comment je devais vivre ; personne pour me critiquer ou lever la main sur moi. J’ai investi toutes mes économies dans un cabanon de plage. Qui en plus s’appelait le Cabanon du lascar. Les jeunes hoirs s’y réunissaient quand ils voulaient se soûler. Il n’y avait même pas de toilettes quand je l’ai acheté.


      — Qu’est-ce qu’un zoir ?


      — Un hoir. Un héritier de famille aisée. Un mot ancien qui s’écrit avec un h. H-O-I-R. Les premiers temps, j’allais tous les jours au nord de l’île. Quarante minutes dans chaque sens. La marche parfaite, exactement la distance qu’il me fallait pour sortir de moi-même. Et au bout de ma route, cette maison dévastée qui s’écroulait sur ses secrets. Quel meilleur endroit pour faire le tri dans les décombres de mon histoire ?


      — Si tu sortais de toi-même en allant vers le nord, que faisais-tu sur le chemin du retour ?


      — Je profitais de mon vide intérieur. Ou parfois je me félicitais simplement de m’être échappée.


      — De t’être échappée de quoi, si ce n’est pas indiscret ?


      — Du genre de vie où je m’étais toujours sentie piégée. Mais c’est une autre histoire. Tu sais, Marcus, la Villa Chagrin est à l’origine de ma vocation de peintre. Un jour, quand j’y suis arrivée il y avait quelqu’un d’autre sur mon lieu de prédilection. Quelqu’un qui avait planté un chevalet dans le sable et peignait la maison. J’ai tout d’abord cru qu’il s’agissait d’un homme, mais quand je me suis approchée, j’ai vu que c’était une femme, en pantalon et avec un chapeau. Une touriste souriante qui faisait un court séjour sur l’île, et je l’ai regardée préparer ses couleurs. Un travail fascinant. Son petit tableau était habile, je pouvais l’imaginer accroché à un mur et apprécié par les uns ou les autres, mais à mon avis il ne rendait en rien l’atmosphère du lieu. Moi, je pourrais y arriver, me suis-je dit. J’ai acheté de la peinture, des cartons entoilés et un livre intitulé Peinture de paysage, guide du débutant. Il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre comment saisir l’ambiance à côté de laquelle cette femme était passée. Mais j’ai d’abord dû apprendre les bases les plus élémentaires. Ensuite, j’ai emprunté des ouvrages à la bibliothèque afin de voir comment les grands maîtres avaient créé leurs ciels. Constable passait des heures sur ses esquisses de nuages et de ciels. Il appelait ça ses “séances célestes”.


      — Constable ?


      — John Constable. Anglais. Dix-huitième siècle, début du dix-neuvième. Regarde ses ciels de près – il adorait les orages en train de se former – et tu verras que ses nuages n’ont pas de contour. Il les travaille de l’intérieur. Ses nuages sont des coups de pinceau. Et Constable est le roi des nuages. »


       


      Ce jour-là, la marée montante avait recouvert l’endroit où j’avais vu la veille la mère et le petit garçon. Dans l’après-midi, les eaux auraient reculé de nouveau et peut-être cet heureux duo reviendrait-il. Peut-être suivaient-ils une routine familiale dans l’une des maisons derrière les dunes. Y avait-il un père avec eux, ou était-il quelque part ailleurs, ou faisait-il partie de ces pères secrets dont personne ne sait rien ?


      À cause de la marée, je marchais le long des dunes, et un camion blanc impeccable s’est arrêté à côté de moi. Un homme en short à la peau tannée en est sorti et a dignement retourné une des poubelles jaunes dans la benne du camion. « C’est répugnant ! m’a-t-il crié au-dessus du bruit des vagues. Inimaginable, ce que les gens mettent là-dedans ! » Sans attendre de réponse, il m’a demandé où j’allais. Et quand je le lui ai dit, il a regretté : « Je t’aurais bien emmené jusque là-bas, mais c’est contre le règlement. Tu comprends, je pourrais perdre mon boulot.


      — Aucune importance. Je veux marcher.


      — Eh bien mon pote, a-t-il dit en me regardant de haut en bas, si j’étais toi, jusqu’à ce que je sois en meilleure forme j’irais doucement. » Quand il a levé ses bras bronzés pour reposer la poubelle sur son socle en ciment, une âcre odeur virile s’est dégagée de son tee-shirt tout trempé au niveau des aisselles. « Bonne journée », a-t-il lancé en se retournant, puis il a sauté dans son camion et repris sa route vers le nord et la poubelle suivante.


      J’étais déjà fatigué, alors que je n’avais pas encore atteint l’endroit où la veille j’avais eu cette crise d’angoisse et fait demi-tour. Mais je devais continuer à marcher jusqu’à ce que l’homme ait fini sa tournée et me croise à son retour ou bien il verrait que je n’étais vraiment pas en bonne forme.


      Quand Maman a quitté son emploi à l’usine de meubles et que nous nous sommes installés à Jewel, dans les montagnes, je suis entré en CM2. Puis, à la fin de l’année, la maîtresse a dit à Maman que si elle n’y voyait pas d’objection je pouvais sauter une année et entrer directement en cinquième. Maman n’y voyait pas d’objection, elle en était même fière car tout au long de ces premiers mois solitaires à Jewel elle m’avait aidé à faire mes devoirs et à apprendre mes leçons. Elle m’a demandé mon avis et j’ai répondu que ça m’allait. Mais les élèves de cinquième étaient plus mûrs que moi et ils ont dû me prendre pour une erreur de la nature. Qu’est-ce que c’était que ce gamin au corps d’enfant qui sortait toujours la bonne réponse quand le professeur l’interrogeait ? Au début ils m’appelaient Bébé Zélé. Puis, j’ai commencé à prendre du poids et je suis devenu le Potelé. (« Dis donc, l’allocation repas de cantine profite bien au Potelé, non ? »)


      À Forsterville, où se trouvait l’usine de meubles, mon meilleur ami avait un surnom. Tout le monde l’appelait Siffleur, avec une certaine tendresse, à cause de son asthme. Mais pour Siffleur, dont le vrai nom était Shelby, je n’ai jamais été autre chose que Marcus.


      Exactement la distance qu’il me fallait pour sortir de moi-même, avait dit Tante Charlotte. J’aurais aimé savoir de quoi elle voulait sortir, dans quels décombres de son histoire elle avait besoin de faire le tri. Si elle était arrivée sur l’île à un peu plus de trente ans, est-ce que ses décombres étaient trois fois plus volumineux que les miens ?


      Un pied devant l’autre. Rappelle-toi, chaque fois que l’eau s’avance, tu te rapproches de ton but.


      Est-ce un mirage, ce minuscule camion blanc qui cahote au loin ? Non, c’est lui, qui roule vers le sud. Son salut d’homme à la peau tannée. T’es pas arrivé, mon pote. Les vagues viennent se briser plus près. L’honneur est sauf.


      Oh non, ce ne pouvait pas être ça, la fameuse villa de Tante Charlotte, ce truc tout cassé et si laid qui se dressait devant moi. Mais si, forcément, car l’île s’arrêtait là. Les conseillers municipaux avaient raison de vouloir enlever cette horreur qui gâchait la vue qu’on avait sur la mer. Quand Tante Charlotte y était venue pour la première fois, ce ne devait pas être aussi moche. Après tout, une touriste souriante avait planté son chevalet devant elle. Puis Tante Charlotte avait appris à peindre et l’avait peinte encore et encore jusqu’à ce qu’elle devienne le genre de ruine pittoresque pour laquelle les gens étaient prêts à dépenser de l’argent.


      Si une maison pouvait être zombie, cette triste coquille vide, gardée par les cactus baïonnettes méchamment pointus dont Tante Charlotte m’avait dit de me méfier et entourée de fil de fer pendouillant ponctué de panneaux SITE INTERDIT, DÉFENSE D’ENTRER, DANGER, répondait aux critères. Et plus de cinquante personnes avaient payé pour que Tante Charlotte peigne cette villa zombie et ensuite accroché son tableau à leur mur ! La véranda donnant au sud avait été arrachée et des planches étaient clouées à un mur de soutien. Était-ce là qu’il avait allumé une cigarette pendant que ses parents affolés le cherchaient dehors ?


      Je me suis approché et j’ai pu observer de face le reste de la maison. Le soleil de midi tombait brûlant sur le toit affaissé, pénétrait impitoyablement par une embrasure sans porte et les trous béants des fenêtres qui l’entouraient. Peut-être le soir cet endroit pouvait-il passer pour une ruine pittoresque. Mais si l’on voulait donner envie à quelqu’un de l’accrocher à son mur, il faudrait que seuls de vagues contours en soient tracés.


      J’avais chaud et très soif. À portée de vue, seule la maison zombie offrait de l’ombre, aussi me suis-je tortillé sous le fil de fer entre deux panneaux DÉFENSE D’ENTRER, accrochant au passage mon sac à dos et m’écorchant le bras. Prudemment, j’ai monté les marches pourries jusqu’à la véranda. Son sol était en pente mais au moins il faisait frais sous le toit affaissé, et je pourrais raconter à Tante Charlotte que j’étais « presque » entré.


      Je me suis installé là. La pente se dirigeant vers la mer, c’était comme si quelqu’un s’était amusé à me pousser en avant et s’arrêtait juste avant que je tombe par-dessus bord. Sur ma chemise, la sueur séchait, alors j’ai bu mon eau et j’ai mangé mes sandwiches lentement, tandis que les vagues, à marée haute, venaient se briser autour de moi. Je n’aurais pas eu honte que l’homme à la peau tannée me voie maintenant, bien que de par sa position officielle il soit probablement obligé de m’ordonner de sortir de ce site interdit. (« Tu vois, je pourrais perdre mon boulot. »)


      J’ai plié les papiers vides de mon déjeuner et je les ai fourrés dans mon sac à dos que j’ai replié en oreiller. C’était celui avec lequel j’allais à l’école quand Maman vivait encore et je l’ai reniflé pour voir s’il y restait des traces de notre ancienne vie dans l’appartement. Un vague relent de pain s’en dégageait, qui venait sans doute des sandwiches d’aujourd’hui. En dessous, le sol avait son odeur particulière de sel, de vieux bois et de pourri. La mer était si proche que je sentais ses embruns. J’ai eu envie de dormir. Aucun problème, j’avais bien mérité une sieste. J’allais me reposer, puis je rentrerais chez Tante Charlotte. La journée n’était pour elle qu’à moitié écoulée et elle penserait qu’il en était de même pour moi.


       


      Quand je me suis réveillé, j’étais en train de rêver que l’homme à la peau tannée se tenait dans l’embrasure sans porte. Légèrement penché contre un montant, il me regardait dormir. Je savais qu’il ne fallait pas que je me tourne vers lui sinon j’allais me réveiller complètement et je voulais continuer à sentir qu’il veillait sur moi. D’autant qu’un dialogue se déroulait entre nous, sans que ni l’un ni l’autre nous ne parlions à voix haute. Nous lisions dans nos pensées. Je lui ai demandé s’il était déjà entré à l’intérieur de la villa et il a dit que oui, que de temps en temps il vérifiait que son état n’empirait pas. Puis je lui ai demandé si cet état était grave et il a répondu que oui, suffisamment grave pour que tout s’écroule. Quand j’ai voulu entrer pour me faire une idée de la situation, il me l’a interdit en expliquant que c’était exactement pour ça qu’il était là, pour m’interdire d’entrer. « Mais pourquoi ? ai-je voulu savoir. — Parce que les gens qui entrent ici n’en ressortent pas toujours, Marcus. » Comment connaissait-il mon nom ? « Parce que j’avais besoin de le connaître », a-t-il dit.


       


      La marée descendait, le bruit des vagues s’éloignait. Combien de temps étais-je resté lové sur la véranda, totalement réveillé ? Il me semblait qu’un bon moment s’était déjà écoulé depuis ces instants où l’homme à la peau tannée avait veillé sur moi.


      Mais il y avait encore quelque chose. Des picotements le long du dos et une sérieuse réticence à bouger le moindre muscle m’avertissaient d’une présence. Puis la réticence vira à la peur paralysante. Pour rien au monde je n’aurais eu le courage de rouler sur moi-même et regarder ce qu’il y avait dans l’embrasure de la porte.


      Ce qui était derrière moi, quoi que ce fût, ne veillait pas sur moi comme l’avait fait l’homme à la peau tannée. J’avais plutôt l’impression d’être évalué, de la même façon que j’aurais évalué une créature étrangère entrant dans mon champ de vision recroquevillée sur elle-même et dos tourné. Il n’y avait plus aucune protection fraternelle, rien qu’une intense curiosité presque outragée. Ce qui me regardait, quoi que ce fût, semblait attendre ce que j’allais faire ensuite.


      Je ne sais pas combien de temps je suis resté ainsi, tournant le dos à ce qui m’observait. Peut-être pas plus de deux minutes, mais il me sembla que l’horloge s’était arrêtée et que j’étais pris au piège d’une terreur intemporelle. Alors je me suis forcé à m’asseoir plus droit sur la véranda affaissée. Mon cœur battait violemment, plus bruyant que l’océan. Mon dos, toujours parcouru de picotements, restait rigide face à l’embrasure de la porte. Mes genoux tremblaient tellement que me lever a demandé un effort. J’ai attrapé mon sac et sauté d’un bond au-dessus des marches pourries.


      Alors qu’après avoir rampé sous le fil de fer entre deux panneaux SITE INTERDIT DÉFENSE D’ENTRER je marchais vers le sud, mon cou restait soudé, droit entre mes deux épaules. Tourner la tête et risquer de voir si l’on me suivait toujours des yeux était au-delà de mes capacités, je le savais.


    


  




  

    

      


      5


      « La dernière fois que tu y es allée, est-ce qu’il y avait la clôture et ces panneaux SITE INTERDIT et DÉFENSE D’ENTRER ?


      — Ils sont là depuis un moment, a dit Tante Charlotte. Sur mes photos on voit les fils de fer, mais je les ai transformés en barrière anti-érosion – celles en bois, plus pittoresques, reprises sur beaucoup de tableaux de bord de mer. Et la villa, comment t’a-t-elle semblé ?


      — En très mauvais état. Sûrement bien pire que quand tu l’as vue. Une vraie maison zombie. Est-ce que quelqu’un a déjà envisagé qu’elle soit hantée ?


      — Pas à ma connaissance. Pourquoi ?


      — Tu as dit qu’on l’appelait Villa Chagrin. J’ai pensé que peut-être…


      — Tu crois que les parents reviennent au cas où leur fils serait rentré ? Que leurs âmes ne peuvent pas trouver le repos, ce genre de choses ? Non, tout ce que j’ai entendu, c’est ce qu’on raconte sur leur disparition à tous les trois.


      — Ou peut-être le garçon.


      — Quoi, le garçon ?


      — C’est peut-être son âme à lui qui ne peut pas trouver le repos.


      — Je vérifierai. J’ai deux livres sur l’histoire de l’île. La Villa Chagrin est mentionnée dans l’un des deux, mais j’ai oublié lequel. Je n’ai jamais été capable de les lire jusqu’au bout. Chaque fois que j’essaye, ça me met en colère. Et toi, tu as senti des esprits, quand tu étais là-bas ?


      — Je suis resté sur la véranda.


      — C’est déjà trop. Mais quel garçon de ton âge pourrait résister ?


      — Pourquoi est-ce qu’ils te mettent en colère ?


      — Ces livres ? Par quoi commencer ? Par les œufs de tortue de mer, probablement. Mais il me faut revenir en arrière. Les femmes qui les ont rédigés appartiennent à des familles qui viennent sur l’île depuis des millions d’années. Je ne sais pas ce qui m’horripile le plus. La certitude confortable de leurs droits ou leur cruelle ignorance de tout ce qui ne les concerne pas directement, elles et leurs familles. Les tortues de mer en sont un bon exemple. Tu sais combien tout ce truc autour de leur ponte est maintenant sacro-saint. Il faut éteindre les lumières des vérandas pour que les mères puissent monter sur les dunes et y déposer tranquillement leurs œufs. Puis vient la période du compte à rebours – enfin, tu sais. Nous avons notre propre “couvée”, la clôture rouge et le panneau ZONE D’INCUBATION. Donc un jour je feuillette un de ces livres – j’ai oublié lequel – et la dame raconte combien, au bon vieux temps, il était amusant d’aller le matin chercher des œufs de tortue enterrés dans le sable pour les manger au petit déjeuner. Tellement délicieux. De la taille d’une balle de ping-pong, et il y a mieux, le jaune ne durcit pas, même quand tu les fais bouillir, et tu peux l’aspirer. Un véritable régal pour quelques privilégiés.


      — Elle racontait vraiment ça ?


      — Oui, et d’autres choses. Ces ouvrages, bien sûr, ont été publiés dans les années soixante-dix, avant que les patrouilles ne soient organisées. Mais je te les passerai et tu pourras y chercher des histoires sur les gens qui ont disparu dans un ouragan. Quant aux fantômes, il y a cet homme en gris qui apparaît sur la plage avant chaque tempête. Certains disent qu’il porte l’uniforme des confédérés, d’autres que ce sont des vêtements gris ordinaires. S’il regarde droit vers ta maison, elle ne sera pas emportée. S’il détourne les yeux, mieux vaut évacuer les lieux.


      — Des gens l’ont vraiment vu ?


      — À toi d’en décider, Marcus. On voit ce qu’on veut voir. Ou on imagine qu’on a vu. Et certains prétendent qu’ils ont vu quelque chose pour jouer les médiums et se faire remarquer. Je ne suis pas très portée sur les fantômes. Il y a assez d’horreurs comme ça dans le monde. »


      Ce soir-là, j’ai eu droit à la visite de sa galerie en ligne que Tante Charlotte m’avait promise. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, l’un à côté de l’autre devant son ordinateur, et elle a cliqué sur les tableaux afin de les afficher en plein écran. Surtout intéressé par la Villa Chagrin, j’ai reconnu celui de la carte postale « Villa abandonnée » que Maman et moi avions reçue.


      C’était l’endroit où j’avais été ce matin-là, mais aussi autre chose. Accrochée à mon mur, chaque fois que je serais passé devant elle, cette toile m’aurait effrayé, et attristé. Mais justement parce qu’elle me faisait cet effet, je serais passé et repassé devant elle. Curieusement, malgré son atmosphère sombre, ce n’était pas une scène de crépuscule. Au-dessus de la maison délabrée, des nuages innocents flottaient dans un ciel bleu tendre. Les dunes, quoique envahies d’herbes et de baïonnettes espagnoles, étaient blanches et pures. Ce contraste marqué rendait l’image d’autant plus dérangeante. C’était une vue de face de la Villa Chagrin, dont on comprenait qu’elle avait perdu sa partie sud. Derrière la façade et la véranda affaissée où j’avais dormi tout à l’heure la lumière du soleil pénétrait l’obscurité de la maison. On était à la mi-journée, avec à peu près le même éclairage que lorsque je m’étais endormi, mais la façon dont Tante Charlotte avait peint rappelait l’impermanence de tout ce qui existe et les trahisons qui nous attendent, même par une belle journée.


      « Tu as vraiment su rendre son atmosphère, ai-je dit.


      — Quelle sorte d’atmosphère ? »


      J’ai cherché le mot juste. « Mélancolique, je crois.


      — Mélancolique, je suis assez d’accord. Quel dommage que sur l’écran tu ne puisses pas voir les coups de pinceau. Ils intensifient ce sentiment. » Le plaisir adoucissait sa voix rude. « C’est un petit tableau, vingt sur vingt-cinq. Niché dans un cadre profond et éclairé correctement, il rend une impression encore plus forte. »


       


      Le lendemain de mon excursion à la Villa Chagrin, la pluie s’est mise à tomber. « Je suis étonnée que ça n’ait pas commencé plus tôt, a déclaré Tante Charlotte à la fin du second jour. Juin est toujours le mois le plus humide. J’espère que tu sauras t’occuper, Marcus. »


      Ces deux premières journées de déluge étaient une bénédiction. Je ne me sentais pas prêt à retourner à la Villa Chagrin. Et rester à l’intérieur où personne n’attendait de moi que j’agisse comme un garçon content d’être à la plage était un soulagement. Je devais seulement donner l’impression que je ne m’ennuyais pas. Facile. Je n’avais qu’à m’allonger dans le hamac de la véranda et regarder les vagues aller et venir. J’aimais que les jambes me fassent mal à cause de l’effort fourni la veille. Je croyais n’avoir jamais parcouru une telle distance à pied. La douleur me rappelait que j’y étais arrivé. Je repensais avec délectation à ce moment où l’homme à la peau tannée, cahotant vers le sud, avait tendu le bras pouce en l’air par la fenêtre de sa portière. Les jours suivants, j’ai aperçu le petit camion blanc longer la plage dans un sens et dans l’autre mais impossible de dire qui le conduisait. Quand il pleuvait, il y avait probablement moins de déchets dans les poubelles jaunes. Je me suis demandé s’il pensait à moi. Puis je me suis rappelé qu’il m’avait vu commencer à marcher vers le nord et, bien que pas très en forme, continuer, probablement plus loin qu’il ne m’en aurait cru capable, mais en dehors de ça il ne savait rien de moi, pas même où je vivais. Pour lui je n’étais qu’un touriste passant sac au dos une journée sur l’île.


      J’avais les deux livres dont Tante Charlotte m’avait parlé. Chroniques d’une île légendaire et Notre île, autrefois et aujourd’hui. Je les gardais avec moi dans le hamac pour que Tante Charlotte me voie les feuilleter lors de ses épisodiques visites aux toilettes et à la cuisine, où elle sortait un yaourt du réfrigérateur ou bien ouvrait une bouteille de vin. Bien que dos aux fenêtres, je sentais que de l’autre côté de la vitre elle jetait toujours un coup d’œil vers moi. Exactement comme j’avais senti sur la véranda de la Villa Chagrin que quelque chose m’observait par-derrière. Seule différence : dans un cas il s’agissait d’un geste quotidien, dans l’autre d’un fait invraisemblable, peut-être seulement imaginé par un garçon solitaire « pour jouer les médiums et se faire remarquer ».


      J’ai d’abord feuilleté les livres des femmes de l’île à la recherche d’illustrations. Ils contenaient tous les deux beaucoup de cartes anciennes et de documents officiels rédigés d’une écriture d’autrefois et datant pour la plupart des années mille huit cent. Les transferts de propriété remontaient à 1791. Il y avait des plans rudimentaires de l’île avec les noms des propriétaires imprimés sur de petits carrés numérotés représentant les lots où les premières maisons ont été construites. Les deux ouvrages avaient la même carte, et la même indication, Avec l’aimable autorisation de la Société historique de Caroline du Sud.


      Le premier carré numéroté du nord de l’île, #1, avait appartenu à la famille Hassel. Dans Autrefois et aujourd’hui, quelques pages plus loin on trouvait un document plus récent. Les Hassel avaient vendu aux Wortham qui avaient ensuite vendu aux Barbour. Mais il y avait à côté de #1 une étoile qui renvoyait à une note en bas de page disant que, depuis l’ouragan Hazel, il ne restait sur cette propriété qu’une ruine « vouée à la démolition ». Publié dans les années soixante-dix, Autrefois et aujourd’hui précisait que la démolition avait déjà été annoncée. Tante Charlotte était arrivée sur l’île à la fin des années soixante-dix. Aucun de ces deux ouvrages ne contenait d’illustration représentant la Villa Chagrin alors que d’autres vieilles maisons apparaissaient souvent en fond de photos de famille, dames décortiquant des crevettes sur la véranda de « Villa Lever de soleil », messieurs en chapeau debout devant une Ford T, femmes et hommes partant à la plage en maillots de bain qui ressemblaient à des robes et à des caleçons longs. Le tout ponctué de clichés posés où une personne noire en tablier ou en salopette levait les yeux de son travail pour sourire à l’appareil.


      Le nom Villa Chagrin n’apparaissait qu’à la fin du chapitre « Violentes tempêtes » de l’Île légendaire. Après des pages et des pages de minutieuses descriptions de maisons flottant vers le large, de familles entières et de leurs domestiques arrachés les uns après les autres aux arbres par les vagues déferlantes de 1822 et de 1893, seul un paragraphe était consacré à l’ouragan Hazel, « tempête la plus dévastatrice depuis 1893 », qui frappa avec une violence sans merci en 1954, « l’année précédant l’installation du téléphone sur l’île ». Mais grâce à l’efficacité d’un système permettant aux insulaires de se donner l’alarme de proche en proche, ils avaient pour la plupart eu le temps de se réfugier sur le continent. Seuls avaient disparu un garçon de quatorze ans et ses parents, une famille étrangère à la Caroline du Sud qui habitait alors la villa des Barbour. Leurs corps n’ayant jamais été retrouvés, personne ne savait de façon certaine ce qui leur était arrivé. C’était, disait le livre, la triste histoire des gens qui, venus d’ailleurs, sous-estimaient les ouragans, une mère et un père sortis dans la tempête à la recherche de leur fils, et l’enfant probablement dehors lui aussi, parti les retrouver. Quant à la maison, la plus vieille de l’île et construite en toute sécurité derrière les dunes, elle avait résisté à la tempête, à l’exception de la véranda côté sud qui avait été détruite par le feu avant ou pendant l’ouragan. Depuis, elle était restée vide et on l’avait laissée tomber en ruine. Les insulaires l’appelaient « Villa Chagrin ».


      J’étais content de pouvoir partager mes découvertes avec Tante Charlotte. « Ces gens n’étaient pas de Caroline du Sud, mais leur nom n’apparaît pas et rien n’est dit à propos d’une cigarette qui aurait mis le feu.


      — J’ai dû entendre raconter ça ici. Est-ce que les deux livres parlent de cette famille ?


      — Non, un seul. Celui où il y a aussi l’histoire des œufs de tortue.


      — Je parie que le fantôme du soldat confédéré les a écrits tous les deux.


      — En tout cas ils ont la même reproduction d’un tableau où on le voit qui marche sur la plage.


      — Cette image est à elle seule une véritable industrie. Tu peux la commander dans diverses tailles, en estampe encadrée, en photo sur métal ou sur toile.


      — Qu’est-ce qu’une photo sur métal ?


      — Une photo imprimée sur une plaque d’aluminium très fine. Ce qui donne un brillant magnifique. Parfait pour un grand mur de bureau.


      — Mais ce ne sont pas des originaux comme ceux que tu fais de la Villa Chagrin. L’artiste n’en produit plus.


      — Il ne peut pas. Il est mort dans les années trente, peu après l’avoir peint. Et ses héritiers ramassent encore la monnaie. C’était un excellent peintre paysagiste. Je suis allée à une de ses rétrospectives. Ce tableau est le seul où il a représenté un être humain. Que se dirait-il, s’il savait qu’il était devenu célèbre grâce à ce personnage gris ?


      — Tu penses parfois à la célébrité ?


      — Je te le répète, Marcus, j’ai la chance d’avoir un peu de talent. C’est mon gagne-pain, et j’aime ce que je fais. Quand on est devant son chevalet, on ne s’appesantit pas sur ses vieilles misères. Ça a à voir avec l’odeur de la peinture et la façon dont le temps perd son sens quand tu manies le pinceau. »


      Comme il continuait à pleuvoir, je me suis rappelé les cartons empilés dans le garage. Je ne voulais pas paraître désœuvré. Si Tante Charlotte me voyait traînasser, elle penserait peut-être qu’elle ne s’occupait pas assez de moi, se sentirait coupable et m’en voudrait de se sentir coupable. J’avais vu ma mère lutter contre cet engrenage après que nous avions quitté Forsterville pour les montagnes et étions restés trop longtemps confinés dans notre studio minable de Jewel, tandis que notre vie allait de mal en pis.


      Maman et moi avions toujours partagé la même chambre et le même lit. Je n’y avais jamais réfléchi jusqu’au jour où, à Forsterville, j’ai amené Siffleur dans notre appartement. Ce dernier était bien plus confortable que celui que nous allions avoir à Jewel, mais il n’avait qu’une seule chambre. J’avais hésité à l’inviter – je préférais de beaucoup aller chez lui, dans la grande maison où il avait sa propre chambre et où sa grand-mère, qui vivait avec eux, nous préparait toujours une friandise ou une autre. Son père voyageait dans tout l’État afin de vendre les meubles que fabriquait son usine, et sa mère – ils étaient depuis longtemps « séparés » – vivait à Palm Beach où elle organisait des tournois de golf. Siffleur m’avait confié avoir été « un accident ». Sa mère avait attendu avec impatience que Drew, son frère aîné, parte à l’université, « mais quand Drew a eu dix-huit ans, Papa et elle ont déconné et le résultat c’est moi », m’avait-il dit. Drew, qui travaillait à Charlotte pour une compagnie comptable, avait l’âge d’être son père. Il revenait souvent passer le week-end en famille, et en dehors des heures de repas se faisait bronzer dans le jardin quand il faisait beau ou s’enfermait dans sa chambre pour écouter du jazz ou bien du blues. Il nous traitait, Siffleur et moi, avec une patience déconcertée et bourrue.


      Siffleur était fasciné par la relation que j’avais avec ma mère. Il était également curieux – peut-être trop – des différences « socio-économiques » qui existaient entre nous. Il aurait été préférable, pensais-je, qu’il continue à se faire de mon quotidien l’idée romantique d’une existence frugale mais noble comme celle des familles pauvres dans les romans de Dickens. Mais il persistait à s’enquérir de détails nous concernant, aussi lui ai-je proposé de venir un samedi où elle ne travaillait pas à l’usine de meubles. Pour le déjeuner, elle irait nous chercher une pizza. (Ce devait être la première fois qu’aller acheter une pizza précéderait un désastre.) Elle a dit que c’était la moindre des choses, vu que je passais tellement de temps chez sa grand-mère. Notre vie aurait été bien différente si je n’avais pas invité Siffleur ce samedi-là.




OEBPS/Fonts/ElegantGaramondTL-Roman.ttf


OEBPS/Fonts/DINProRegular.ttf


OEBPS/Fonts/OCRFBold.ttf


OEBPS/Fonts/DINMed.ttf


OEBPS/Fonts/ElegaGarBTIta.ttf


OEBPS/Fonts/OCRFRegular.ttf


OEBPS/Fonts/ElegaGarBTRom.ttf


OEBPS/Fonts/DINMedIta.ttf


OEBPS/Fonts/ElegaGarBTBol.ttf


OEBPS/Fonts/DINBol.ttf


OEBPS/Images/couv.jpg
JOELLE
LOSFELD
EDITIONS





OEBPS/Fonts/DINProItal.ttf


OEBPS/Text/nav.xhtml


  
    Table des matières


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Dédicace
      


      		
        Exergue
      


      		
        1
      


      		
        2
      


      		
        3
      


      		
        4
      


      		
        5
      


      		
        6
      


      		
        7
      


      		
        8
      


      		
        9
      


      		
        10
      


      		
        11
      


      		
        12
      


      		
        13
      


      		
        14
      


      		
        15
      


      		
        16
      


      		
        17
      


      		
        18
      


      		
        19
      


      		
        20
      


      		
        21
      


      		
        22
      


      		
        23
      


      		
        24
      


      		
        25
      


      		
        26
      


      		
        27
      


      		
        28
      


      		
        29
      


      		
        30
      


      		
        31
      


      		
        32
      


      		
        33
      


      		
        34
      


      		
        35
      


      		
        36
      


      		
        37
      


      		
        38
      


      		
        39
      


      		
        Forsterville : épilogue
      


      		
        Remerciements
      


      		
        Copyright
      


      		
        Présentation
      


      		
        Du même auteur
      


      		
        Achevé de numériser
      


    


  

  
      Pagination de l'édition papier


      
		
          1
        



		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330






    

  
    Points de repère


    
      		
        Couverture
      


       		
          Villa Chagrin
        


        		
          Début du contenu
        





      


    
  



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-SemiboldItalic.ttf


