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Introduction générale


En 1861, Barbey d’Aurevilly s’était indigné de la « torture d’eau » que lui infligeait l’inondation de lettres insipides de Tocqueville rassemblées par la pieuse amitié de Beaumont1. Déluge épistolaire, qui, ajoutait-il, masquait mal la minceur de l’œuvre… Qu’aurait-il dit de la présente édition ? L’abondance de la collecte doit beaucoup à Tocqueville lui-même : il avait classé sa correspondance, envoyée et reçue, tantôt pour garder trace d’affaires électorales, politiques ou financières, tantôt parce que les lettres lui servaient à tenir le journal de sa vie. Il n’est pas sûr qu’il en ait anticipé la publication, quoique l’édition des correspondances d’un défunt ait été un acte de piété amicale ou familiale fréquent. Dans son testament de février 1854, il avait légué tous ses papiers à sa femme, la laissant juge de ce qu’il y avait à publier et la chargeant de léguer à son tour les papiers à celui des amis ou parents qu’elle estimerait digne d’en être le dépositaire. Il prescrivait que les lettres de ses correspondants soient brûlées ou rendues à ceux qui les avaient écrites s’ils vivaient encore. Marie en brûla quelques-unes, en restitua d’autres, mais beaucoup sont restées au château et, de surcroît, Beaumont put réintégrer dans les archives bon nombre de lettres envoyées par Tocqueville ou en prendre copie, sans toujours les publier ou les publier intégralement dans son édition. Antoine Redier fit à son tour une prospection très méthodique pour la préparation de son livre Comme disait M. de Tocqueville (Paris, Perrin et Cie, 1925). Puis André Jardin relança l’enquête et explora méthodiquement les archives Tocqueville, dont le dernier reclassement en 2002 par les archives de la Manche a rendu repérables quelques documents nouveaux. D’autre part les héritiers de Beaumont, auquel Marie Mottley avait fait don d’une partie du fonds, le cédèrent à la bibliothèque Beinecke de l’université Yale, qui aujourd’hui encore enrichit continuellement sa collection par des achats sur le marché des autographes. Les lettres présentées ici résultent donc d’une sédimentation de documents, d’abord triés par Tocqueville, puis recueillis par ses légataires et complétés ensuite par plusieurs enquêtes systématiques dans des fonds publics et privés.

Quoique la récolte soit donc considérable, elle reste sûrement incomplète et ne donne qu’une image partielle de ce que fut l’intense activité épistolaire de Tocqueville. Hormis les lettres de Tocqueville à ses électeurs, ou les factures de ses créanciers qu’il archiva lui-même, il reste peu de lettres qui ne soient adressées à des châtelains ou de grands bourgeois. Eux seuls disposaient d’habitations vastes, transmises de génération en génération, souvent à l’aîné seul de leurs descendants ; eux seuls avaient la possibilité de léguer leurs fonds à des organismes publics. La conservation des archives, qui pâtit des déménagements ou des divisions successorales, est le fait d’un milieu social privilégié. L’écriture des lettres ne l’est pas moins. Jamais on ne s’est tant écrit qu’au XIXe siècle : l’accélération des transports, l’invention du timbre qui, en 1849, remplace le port payé par le destinataire, l’alphabétisation dans les milieux populaires contribuent à cet essor. Dans l’aristocratie ou la grande bourgeoisie, la lettre n’est pas seulement un vecteur d’information, c’est une forme littéraire liée au mode ambulatoire de vie, hiver en ville, été dans une résidence campagnarde. La correspondance est alors le substitut de la vie de salon lors des périodes de séparation, elle est la forme écrite de l’art de la conversation à bâtons rompus. Cela explique du reste l’irrégularité de la collecte selon les mois et les années : Tocqueville écrit beaucoup quand il est en Normandie, en voyage, ou alité, ce qui lui arrive souvent. Durant ses séjours à Paris, il écrit moins puisqu’il peut rencontrer ses parents, amis et collègues. Sans doute aussi conserve-t-il moins ses lettres à Paris, puisqu’il n’y fut jamais propriétaire d’un domicile.

Quoique incomplète, la présente édition n’en apporte pas moins un éclairage très nouveau en situant l’œuvre et l’homme dans son contexte global. Les lettres rassemblées ici, hormis les billets de rendez-vous, relèvent rarement de la seule communication utilitaire. Ce ne sont pas non plus des documents administratifs. On a choisi de ne pas publier les convocations signées par Tocqueville et adressées à ses collègues académiciens lorsqu’il fut directeur de l’Académie d’avril à juin 1847, pas plus que les invitations officielles ou les dépêches aux ambassadeurs rédigées par des secrétaires selon ses indications lorsqu’il fut ministre des Affaires étrangères en 1849. Elles nous apprennent plus sur le fonctionnement des institutions que sur la personne du signataire. Seules figurent dans ce volume les lettres particulières du ministre en 1849, autographes pour la plupart, qui constituent un commentaire libre des événements. Les lettres ici publiées relèvent donc toutes de l’écriture personnelle, elles nous introduisent dans une conversation souvent à sauts et gambades, avec des lacunes et des redites du fait de la multiplicité des correspondants, qui donnent au livre l’allure d’un miroir brisé. Paradoxe : ce miroir brisé fait ressortir la cohérence que Tocqueville n’eut de cesse de revendiquer.

*

Tocqueville ne se pensait pas comme un grand isolé et ne plaçait pas le génie dans la marginalité. S’il se juge réservé, comme il l’écrit à Stöffels, son condisciple au lycée en 1822-1823, et si ses collègues à la Chambre lui reprochent, sous la monarchie de Juillet, de vouloir agir seul, il fut aussi un homme de salons et de sociétés savantes, recherché pour sa conversation, entouré d’amis fidèles et de compagnons politiques. On pourrait juger contradictoire son sentiment d’être isolé, voire rejeté par ses contemporains, et son aptitude à circuler au sein des élites françaises et internationales du temps. La contradiction tient sans doute à sa situation historique. À ses propres yeux il est un homme de l’entre-deux, entre l’ancien monde aristocratique et le nouveau monde démocratique – pour les légitimistes il est même un transfuge. Il l’a lui-même affirmé à plusieurs reprises : « L’aristocratie était déjà morte quand j’ai commencé à vivre et la Démocratie n’existait point encore ; mon instinct ne pouvait donc m’entraîner aveuglément ni vers l’une ni vers l’autre2. »

La correspondance qui s’étend ici de la lettre à Eugène Stöffels le 22 octobre 1822, peu avant l’entrée en classe de philosophie, jusqu’à la dernière lettre du 11 mars 1859, trois semaines avant sa mort, permet de suivre l’extension progressive des réseaux de Tocqueville du milieu aristocratique familial vers les milieux intellectuels et politiques largement dominés par de grands bourgeois.

Le jeune Tocqueville est d’abord un héritier, un homme de lignage plus que d’enracinement territorial. Dans les lettres de jeunesse, on perçoit bien l’attachement affectif de Tocqueville à son milieu, principalement à la descendance directe de Malesherbes, son arrière-grand-père maternel, dont il se réclame de façon répétée lorsqu’il prête serment en 1830, lorsqu’il publie De la démocratie en Amérique en 1835, ou à son entrée dans la vie politique en 1839. Il en conservait un buste sur sa table de travail à la fin de sa vie et il pensa sûrement à l’analogie entre la situation de Malesherbes écarté après ses remontrances en 1771 et son propre exil intérieur. Parmi les descendants de ce grand ancêtre, il y a d’abord le « bon oncle Rosambo », le frère de Louise de Tocqueville, la mère d’Alexis : au décès de celle-ci le 9 janvier 1836, Tocqueville revient pour sa cousine Eugénie de Grancey sur l’histoire tragique de cet oncle de sa lignée maternelle : « Quelle triste destinée que celle de sa famille, ma chère cousine ! Quelle race frappée par la providence ! Ses parents meurent sur l’échafaud, de ses trois sœurs l’une a le même sort, l’autre meurt dans toute la force de la jeunesse, la troisième succombe après vingt ans de misères, et lui, le seul qui ne soit pas frappé dans sa personne, voit ceux qui lui sont le plus chers tomber de toutes parts autour de lui. » À sa mort le 30 septembre 1856, Tocqueville s’afflige : « Il était le dernier d’une génération qui valait mieux que la nôtre3. »

Cette affection se porte particulièrement sur sa cousine Eugénie de Cordoue, comtesse de Grancey, née en 1809, fille de la marquise de Cordoue, née Montboissier, qui était la petite-fille de M. de Malesherbes. Une cousine issue de germaine, donc. Tocqueville garde aussi de l’affection sa vie durant pour la tante de celle-ci, Alexandrine-Héloïse-Laurette de Montboissier, veuve depuis 1820 du comte de Pisieux. À ces deux femmes mais surtout à la plus jeune, Tocqueville envoie des lettres sensibles et pleines d’humour. L’humour est le moyen de faire passer auprès des femmes des considérations plus graves, et il leur est d’ailleurs presque exclusivement réservé. À Eugénie, Tocqueville envoie ainsi des descriptions enjouées de la laideur des Indiennes, des évocations dramatiques de la misère scandaleuse des Irlandais ; auprès de ses cousines, il rit de lui-même, de son manque d’argent, de son enthousiasme tardif de propriétaire rural pour l’élevage porcin en 1857.

Cette affection pour sa parentèle aristocratique, Tocqueville ne la renia jamais. Mais elle se conjugue avec un éloignement politique et intellectuel croissant, dès 1830. Il s’irrite fort de ce qu’on lui objecte son devoir de fidélité envers sa famille pour condamner le serment qu’il prête à Louis-Philippe en 1830 – à contrecœur et avec l’aval de son père. Le premier à l’accuser d’infidélité est son condisciple à Metz, Henrion, futur publiciste catholique et fils d’un secrétaire du comte de Provence. Il était protégé d’Hervé à Metz, bien accueilli dans la famille Tocqueville, et crut bon de dénoncer Alexis à sa mère, manœuvre déloyale qui entacha définitivement la familiarité des deux jeunes gens et valut à Henrion des lettres fort violentes en octobre et novembre 1830. Mais ces reproches d’infidélité, on les retrouve sous la plume du cousin Camille d’Orglandes, à qui Tocqueville explique longuement le sens de son ralliement à la démocratie le 29 novembre 1834, non pour le convaincre – c’était sans espoir – mais au moins pour être compris. Le bon oncle Rosambo lui-même ne put supporter l’ambition politique de son jeune neveu, qui lui fit valoir le 13 mars 1839 que la fidélité au roi et à la France n’était pas dans l’immobilisme mais dans l’effort pour éviter une nouvelle révolution. Après 1839, sauf à Eugénie, Tocqueville n’écrit plus à sa famille restée légitimiste que des lettres un peu convenues de condoléances ou de vœux pour les naissances et les mariages ; c’est pis après 1851 avec ceux des légitimistes qui se rallient à Napoléon III, trouvant le despotisme à leur goût pourvu qu’il restaure leur ancienne grandeur. En quoi ils faisaient preuve, selon Tocqueville, d’une gobemoucherie héréditaire…

Avec son milieu familial, légitimiste, Tocqueville partage donc de moins en moins d’idées, mais il y reste attaché par les souvenirs de famille, par une affection sincère et aussi, au dire même de ses contemporains, par un habitus aristocratique. Il en a conscience et l’exprime pour Montalembert le 1er décembre 1840 : « Nous avons, comme vous le dites, des divergences considérables d’opinion ; mais nous nous tenons, croyez-le, par une foule de secrètes sympathies, qui naissent d’une commune origine. » Encore faut-il préciser que contrairement à son frère Édouard il ne porte pas son titre de comte, par indifférence, considérant qu’il vit dans un temps où les titres ne représentent plus rien.

Après 1830, Tocqueville n’a plus de proximité intellectuelle qu’avec ceux de ses parents étrangers au légitimisme, et qui, eux, s’empressent de patronner le rejeton transfuge : au premier chef ses cousins Le Peletier d’Aunay (1782-1855) et Mathieu Molé (1781-1855). Les deux hommes ont bien des points communs. Tous deux avaient servi l’Empire : Molé avait été ministre de la Justice, Le Peletier préfet et fait baron en 1810 ; sous la Restauration, Molé fut ministre de la Marine et des Colonies, Le Peletier soutint le ministère Martignac qui le fit conseiller d’État. Tous deux s’étaient ralliés à Louis-Philippe. Le Peletier fut élu continûment dans la majorité conservatrice de 1831 à 1848 et soutint Molé lorsque celui-ci fut président du Conseil, de 1836 à 1839. Ils avaient gardé des relations courtoises avec Hervé de Tocqueville – les divergences politiques ne font pas oublier les liens de famille : Le Peletier favorisa l’obtention de la mission pénitentiaire de Beaumont et de Tocqueville, lequel lui enverra d’Amérique de longues lettres sur son enquête. La correspondance reprend en 1835 à l’occasion de la publication de De la démocratie en Amérique et Le Peletier déploie ensuite une grande énergie pour favoriser l’élection de Tocqueville en Normandie et à l’Académie.

Libéral sans ostentation, Le Peletier est pour Tocqueville un modèle. La nécrologie que Tocqueville lui consacre le 6 avril 1855 est aussi un autoportrait. Chez Le Peletier qui avait servi tous les régimes sauf le Second Empire qui lui fit quitter la vie publique, Tocqueville reconnaît « la vertu [poussée] jusqu’à une sorte de pruderie, puisqu’on le vit souvent préférer l’isolement, quelque douloureux qu’il soit dans les assemblées, à des associations dont le but unique et évident ne lui paraissait pas le bien public4 ».

Molé ne montre pas moins de bonne volonté envers son jeune cousin, mais assurément il n’a pas autant de vertu que Le Peletier et les rapports avec lui sont tendus : en 1837, président du Conseil, il cherche à soutenir la candidature d’Alexis à la députation de Normandie. Le jeune homme repousse hautement tout soutien ministériel, ce dont Molé eut la générosité de ne pas lui tenir rigueur. En 1842, c’est Molé qui reçut Tocqueville à l’Académie française – le jeune académicien fut fort mécontent d’un discours quelque peu paternaliste mais somme toute bien plus acceptable que l’accueil que Molé réservera à Vigny peu après. Les relations se dégradèrent en 1849 quand Molé soutint les plus réactionnaires des défenseurs du pape contre Tocqueville, ministre des Affaires étrangères. « Molé est toujours à vendre, commente Tocqueville. C’est le plus sale intrigant de toute la bande. Il me rappelle ces vieux libertins qui font encore des cochonneries avec les filles quand ils ne peuvent faire autre chose, tant le vice chez eux est devenu habitude irrésistible5. » Il est révélateur de voir que tout le début de la carrière de Tocqueville se déroule grâce au patronage familial : le nom de Malesherbes le recommande à la magistrature, l’appui de Le Peletier et de Molé à l’Académie et à la députation.

Le jeune Tocqueville trouve donc dans sa famille des protecteurs aristocratiques. Et aussi un modèle d’ambition. Car Chateaubriand, oncle par alliance, à défaut d’être un protecteur, offre à Tocqueville la figure d’une gloire intellectuelle qu’il envie avec une fascination réticente tant l’invention verbale de l’écrivain lui semble relever de l’enflure. L’échange de lettres entre l’oncle et le neveu qui lui envoie son livre en 1835 est un modèle d’admiration réciproque un peu surjouée, la proximité croissante de leurs choix politiques masquant mal la dissemblance des personnalités.

Tocqueville était donc un héritier et ne s’en cacha jamais. Mais « les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères », selon le proverbe. À dix-sept ans, Tocqueville quitte le vieil abbé son précepteur et sa mère neurasthénique pour Metz. Sa satisfaction éclate dans sa première lettre à son condisciple Eugène Stöffels le 22 octobre 1822. Au lycée, et bien davantage encore à l’arrivée à Paris, Tocqueville se lie avec des hommes de sa génération, de milieux divers. La correspondance balise le chemin de cette émancipation.

Hervé avait été nommé préfet de la Moselle le 21 mars 1817. En avril 1820 Alexis le rejoint à Metz. Il avait paru prudent de l’éloigner de sa mère et de lui permettre d’entreprendre des études propres à le préparer à la carrière juridique ou politique tôt envisagée par la famille pour ce fils puîné. Après un an de préceptorat, Tocqueville intègre l’excellent collège royal de Metz fin 1821 en classe de rhétorique. Là il trouve un compagnon aussi réservé que lui, Eugène Stöffels, un peu plus âgé (il était né le 13 novembre 1804), fils d’un contrôleur de l’octroi, avec lequel il entreprend un premier voyage en Suisse à l’été 1822. De son propre aveu, Tocqueville ne trouvera plus jamais d’ami aussi proche, quoique après 1835 Eugène ait souffert de l’écart entre son ami devenu célèbre et sa propre condition de receveur roturier chargé d’enfants. La proximité est bien moindre avec Charles Stöffels, le frère plus jeune de trois ans, que Tocqueville juge d’emblée fumeux et cuistre, mais qu’il protégera sa vie durant par amitié pour Eugène. Metz, vert paradis des amours adolescentes dont la correspondance ici ne parle pas, lieu de la découverte de la camaraderie, est aussi le premier moment où Tocqueville s’essaie à philosopher : dans ses échanges avec Eugène on perçoit bien comment le génie de Tocqueville fut de reformuler des interrogations communes, nées de l’insatisfaction des jeunes devant la gérontocratie de la Restauration. À Metz, l’ouverture sociale et l’émancipation intellectuelle et religieuse facilitée par les absences fréquentes du préfet en tournée n’introduisent pas néanmoins Tocqueville dans un réseau d’influences. Hormis les frères Stöffels il ne gardera pas de relations suivies avec les Messins. C’est à Paris, à partir de 1823, qu’il sort véritablement du cercle des relations familiales et fréquente en grand nombre les jeunes étudiants et magistrats de sa génération. On sait qu’il pratiqua les conférences d’avocats, partagea des repas au restaurant (la mode en était récente) avec de jeunes gens de son âge, rencontra de jeunes républicains pour prendre le pouls de l’opinion et alla suivre en Sorbonne les cours de Guizot comme la jeunesse intellectuelle du temps… On n’a malheureusement pas trouvé trace de lettres amicales datant des études de droit ou de l’entrée dans la magistrature. Mais les vingt-huit lettres envoyées à ses collègues magistrats ou aux amis de Versailles durant le voyage en Amérique suffisent à prouver l’appartenance de Tocqueville à un groupe générationnel tel que le définit Sainte-Beuve : « L’association naturelle et comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément semblables et de la même famille, mais de la même volée et du même printemps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre commune6. »

Tocqueville est de la même volée que son compagnon de voyage Beaumont, mais aussi que ses jeunes collègues magistrats auxquels il envoie de longues missives : Chabrol, ami d’enfance et colocataire de Tocqueville avant son départ pour l’Amérique, Dalmassy… Jeunes gens « tout portés », comme l’écrit Sainte-Beuve, partageant la même culture juridique, issus tous de milieux favorisés – on rentrait dans la magistrature sur recommandation. Aux magistrats ses collègues, il faut ajouter les relations versaillaises du jeune Tocqueville : Bouchitté, philosophe professeur au collège royal de Versailles, son beau-frère Baudry de Balzac, médecin naturaliste, Blosseville, le conseiller de préfecture, un peu plus âgé, dont les débuts littéraires avaient été protégés par Chateaubriand. La plupart allaient rester des correspondants réguliers de Tocqueville sa vie durant, constituant autour de lui un petit milieu libéral. Chez tous l’instabilité du régime, après la révolution de 1830, renforçait le sentiment d’appartenir à une même classe d’âge.

Jusqu’à son départ pour l’Amérique, simple juge auditeur non rémunéré, Tocqueville ne se distingue donc guère des jeunes gens bien nés de sa génération. Le tribunal de Versailles n’est pour lui qu’une position d’attente. La magistrature ne le passionne pas, et d’ailleurs n’était à ses yeux qu’une préparation à la vie politique. La réputation acquise par la publication du Système pénitentiaire en 1833 et de De la démocratie en Amérique en 1835 l’introduit dans une sociabilité très élargie d’interlocuteurs de tous âges et d’opinions diverses. Notre collecte a permis de retrouver, pour chacune des années qui suivent, quelque trente à cinquante lettres.

Elles permettent de mesurer l’extension des réseaux de Tocqueville, mondains, académiques, politiques. Ces réseaux ne sont pas étanches. Tocqueville est par excellence un homme de l’âge de la publicité au sens que Guizot donnait au terme. Il circule dans tout l’espace public, où s’élaborent les idées qui vont nourrir les politiques. Il fréquente les salons où l’on apprécie sa conversation policée et sa maturité précoce de jeune vieillard, sage avant l’âge. Les salons bruissent de rumeurs académiques. C’est même une activité essentielle des muses et hôtesses comme Mme Ancelot ou Mme Récamier que de préparer les élections à l’Institut. Exclues du suffrage, les grandes dames ne s’en passionnent pas moins pour la politique – surtout quand leur salon s’organise autour d’un grand homme : Talleyrand pour la duchesse de Dino, Molé pour la comtesse de Castellane, Guizot pour la princesse de Lieven. Entre tous ces milieux Tocqueville est un passeur. Lui qui est le plus américain des Français se fait, dès son entrée à l’Académie des sciences morales, l’introducteur des Américains mais aussi des Anglais auprès de ses confrères : Lieber, Sedgwick, Grote deviendront correspondants. Il intervient à la Chambre comme dans les journaux pour faire état de son expérience américaine. Passeur, il l’est aussi entre la province et Paris. Sur le plan culturel, il appuie Bouchitté, son ami versaillais, pour une place de correspondant qu’il n’obtint jamais, favorise les rapports entre les académies provinciales, de Caen notamment, et Paris, appuie de jeunes artistes locaux. Sur le plan politique, avant même d’être élu député, il recommande les Normands aux divers ministres : intervient ici pour une cure, là pour des établissements scolaires, pour des militaires, pour le port de Cherbourg. On peut s’étonner de cet activisme au service de ses « compatriotes » de la part de l’infatigable contempteur des passe-droits…

Cet activisme ne singularise pas Tocqueville. La circulation entre le centre et la périphérie et entre le politique et le mondain était une caractéristique des notables. Des billets apparemment insignifiants portent témoignage de l’étendue de ses fréquentations à l’intérieur du monde des élites. La singularité de Tocqueville est dans son aptitude à entrer en relation avec des aristocrates et des démocrates, des légitimistes éclairés ou la jeune gauche (rarement les républicains néanmoins) sans pour autant partager leurs convictions : il n’apprécie ni le catholicisme sacrificiel de Charles Stöffels, ni le papisme de Corcelle vieillissant, ni les idées des saint-simoniens ou le socialisme d’un Considerant, ni les illusions des légitimistes, mais il les écoute. Cette ouverture ne va pas sans contorsions. Tocqueville accommode souvent ses propos à ses correspondants : il peut très bien écrire au dépressif Eugène le 4 juillet 1840 qu’il méprise la politique et les politiciens et à Faucher, un proche de Thiers, le 28 du même mois, qu’il a plaisir à rencontrer des électeurs normands, plaisir d’autant plus grand, dit-il, qu’ils sont favorables à la politique de Thiers – que Tocqueville détestait pourtant… Il est périlleux d’interpréter une lettre sans prendre en compte son destinataire.

Si tous les réseaux de Tocqueville sont donc liés entre eux, il ne les fréquente pas tous assidûment aux mêmes périodes.

Tocqueville est d’abord introduit dans les salons : celui de Virginie Ancelot, qui recevait Chateaubriand, Jouffroy, Guizot, Vigny, Balzac et déclare avoir connu Tocqueville en 1832, aussitôt après son retour d’Amérique (elle l’aida pour obtenir des comptes rendus de De la démocratie dans les journaux) ; celui de Mme Récamier, où il est introduit en 1836 par Chateaubriand. Il avait tout pour plaire à Mme Récamier : sa parenté avec Chateaubriand, son talent, ses manières aristocratiques, et ce zeste de romantisme peu conventionnel que prouvait son mariage d’inclination avec une roturière7 – les amis de Mme Récamier devaient jouer un grand rôle dans son élection à l’Académie française. Il fréquente les salons politiques de Mme de Castellane, où trône Molé, et de la duchesse de Dino, nièce de Talleyrand. Il se plaindra le 12 novembre 1856 à Laurette de Pisieux, sa tante, très âgée, de la décadence des salons : c’était déjà un lieu commun sous la Restauration et qui n’est pas pertinent pour la monarchie de Juillet. Tocqueville rencontra là des écrivains, Chateaubriand évidemment, Vigny, Lamartine, Ballanche, des dramaturges… On trouve peu de traces dans ses lettres de ces rencontres avec des écrivains et moins de traces encore de contacts avec des peintres, hormis Théodore Chassériau qui fit son portrait en 1850, Ary Scheffer, dont le frère Arnold fut le rédacteur du journal Le Commerce en 1844-1845 quand Tocqueville en assumait la direction intellectuelle, et David d’Angers qui était familier des milieux politiques et académiques. La correspondance ne donne ainsi des goûts littéraires et artistiques de Tocqueville qu’une vision fragmentaire mais elle montre bien la porosité des élites mondaines, artistiques et politiques dans la France de Juillet.

Le deuxième réseau de Tocqueville, chronologiquement, ce furent les académies. Tocqueville est introduit dans la sociabilité savante dès la publication en 1833 du Système pénitentiaire, qui reçoit le prix Montyon, et encore plus après la publication de De la démocratie en Amérique, également distingué par un prix Montyon. Il est d’abord élu à la « petite » académie, celle des sciences morales et politiques. Il ne le souhaitait pas, et sa lettre au secrétaire perpétuel Mignet du 8 janvier 1838 est d’une froideur presque offensante. Il y fut très vite assidu. Outre Mignet qui devint un de ses amis les plus fidèles, Tocqueville y fréquenta les historiens : Michelet, rencontré en 1838 (et par lui Quinet), Droz, Barante ; les philosophes comme Cousin (quoique Tocqueville ait eu peu de goût et pour la philosophie et pour la personne de Cousin) ; il put aussi frayer, non sans méfiance, avec les économistes (Faucher et son beau-frère Wolowski, des économistes libéraux comme Dunoyer, qu’il détestait) : l’économie n’était pas loin d’être pour Tocqueville une science sans entrailles…. L’œuvre de Tocqueville doit en tout cas beaucoup aux séances hebdomadaires du samedi, où l’on débattait des livres récents en compétition pour des prix, des mérites des candidats ou du choix des grandes questions sociales ou historiques à mettre aux concours. À l’Académie française qu’il avait désirée avec une ambition de jeune homme pressé, Tocqueville fut d’abord moins assidu. Les purs littéraires ne l’intéressaient pas. L’Académie prit soudain un intérêt nouveau après le coup d’État ; elle était devenue le refuge des anciens notables orléanistes exclus de la politique. Chaque élection dans l’une ou l’autre académie devenant un enjeu partisan, on voit Tocqueville s’impliquer activement jusqu’à la veille de sa mort pour les élections de Falloux (qu’il refusa de soutenir en 1854), de Dupanloup, du duc Victor de Broglie, de Lavergne, de Barrot… Son ultime triomphe sera posthume : le choix pour lui succéder de Lacordaire, reçu par Guizot, extraordinaire moment d’opposition que ce dominicain libéral reçu par un protestant icône du régime déchu… À voir la place importante occupée dans la vie de Tocqueville par les académies, on sent bien qu’il n’a jamais abandonné vraiment la carrière des lettres. Il l’a suspendue, le temps de sa vie politique, sans cesser pour autant de veiller à la diffusion de De la démocratie en Amérique au fil des rééditions ; ses lettres avec ses éditeurs Dentu, Gosselin, puis Pagnerre en 1850 pour la 12e et 13e édition ainsi qu’avec tous ceux qu’il sollicite pour obtenir des recensions dans les journaux montrent bien qu’il mesurait le poids de sa réputation d’écrivain dans la réussite de son idéal politique. Encore faut-il ajouter qu’il ne renonce pas complètement à écrire. La correspondance éclaire le projet d’un livre sur l’Inde en 1842, et la rédaction des Souvenirs en 1850. La retraite politique le ramène à la vie littéraire, dont il se prend alors à penser qu’elle était sans doute sa vraie vocation. Après 1851 il multiplie les lettres aux bibliothécaires et conservateurs, harcelés de questions bibliographiques, mais aussi aux amis érudits : l’avocat Freslon, le spécialiste d’agriculture Lavergne, l’historien Prosper Duvergier de Hauranne, qui sont aussi ses premiers lecteurs.

Tocqueville n’avait néanmoins conçu les salons et les académies que comme les marches nécessaires pour entrer à la Chambre. Le voyage en Amérique avait été entrepris pour se tirer du commun en se donnant une réputation d’expert en science politique. L’abondante correspondance de Tocqueville avec ses collègues à la Chambre puis dans les assemblées de la République permet de suivre sa difficile conquête d’une position. Dès sa première tentative électorale en 1837 mais surtout après son élection le 2 mars 1839, on voit le monde politique de Tocqueville s’élargir. S’embourgeoiser, pourrait-on dire, car la Chambre de la monarchie de Juillet ne comptait qu’un quart de députés issus de la noblesse d’Ancien Régime, dont beaucoup siégeaient dans le parti légitimiste. Parmi les légitimistes, Tocqueville ne se sent proche que du plus talentueux, Berryer, un roturier – les deux hommes auront toujours une estime mutuelle ; avec les hommes au pouvoir sous la monarchie de Juillet, qu’il s’agisse de Molé, puis de Thiers ou de Guizot, les relations sont continuellement et nettement d’opposition. Pour Tocqueville l’équivoque était la marque de la corruption du régime de Juillet, où les combinaisons personnelles importaient davantage que les débats d’idées. Il se méfiait de l’habileté de Molé, on l’a vu. Avec Guizot, qui fut son maître en histoire, les relations courtoises n’empêchent pas l’opposition politique ; envers Thiers, redoutable manœuvrier, le mépris est perceptible, quand bien même Tocqueville en approuve la politique de grandeur belliqueuse. Tocqueville ne se sent proche que des opposants de la gauche dynastique parmi lesquels il avait choisi de siéger, comme son ami Corcelle. Ce n’était pas ce que nous appelons un parti : les réunions de députés n’imposaient pas une discipline de vote comme les partis modernes ; les questions de personne y étaient essentielles. Tocqueville aurait voulu être le penseur de cette gauche, comme le montrent ses lettres des années quarante avec Barrot et avec Chambolle, directeur du grand journal d’opposition constitutionnelle Le Siècle de 1837 à 1848 et député depuis 1838. Dans cet univers de combinaisons, il ne trouve pas sa place, d’autant qu’il était un orateur médiocre et le savait. Il croit aux principes, fussent-ils intempestifs. Don Quichotte malheureux, refusant de se plier aux tactiques, il plaida ainsi à contretemps pour la liberté de l’enseignement : en 1844, quand la question vint à la Chambre, il défendit les vertus de la concurrence dans l’éducation, et la nécessité d’en finir avec l’uniformité routinière des programmes qui excluait les classes populaires des bénéfices de l’éducation. L’argumentation était nuancée puisqu’il réclamait la liberté d’enseignement pour tous sans octroyer aucun privilège à l’Église catholique et tout en affirmant « fermement que l’université doit rester le foyer principal des études, et que l’État doit conserver des droits de surveillance très étendus sur les écoles même qu’il ne dirige pas8 ». Ce libéralisme laïc et encadré ne pouvait satisfaire ni les cléricaux – Veuillot ou Montalembert –, ni les partisans de l’université. Entre les deux, point d’espace. Le 7 décembre, Le National, journal très anticlérical, pastichant le cardinal de Retz, se gaussa du donquichottisme libéral de Tocqueville et de sa « vieille jeune gauche » : « Ils étaient là cinq ou six mélancoliques qui avaient l’air de penser creux »… Contre Thiers, fervent partisan du monopole public de l’enseignement, contre Barrot, chef de la gauche dynastique, et contre son ami Beaumont, tous trois méfiants à l’égard des jésuites et de l’emprise du clergé, Tocqueville défend un enseignement privé concurrentiel qui, dans les faits, était aux mains de l’Église catholique, laquelle dénigrait l’enseignement public par désir de retrouver son ancienne domination sur les esprits. La correspondance apporte ici un éclairage décisif. On voit Tocqueville prendre ses distances avec ses plus proches amis, parmi les catholiques Eugène Stöffels et surtout Charles, parmi les défenseurs du monopole Beaumont, accusé de trahison. Faute de trouver un organe de presse propre à diffuser ses principes, Tocqueville se lance dans l’aventure du Journal du commerce, dont lui et ses amis investissent la société d’exploitation le 29 juin 1844, et le conseil de rédaction. Il y associe un groupe de jeunes députés proches de lui : Sade, Tracy, Corne, Corcelle, Lanjuinais… Il fait écrire Gustave d’Eichtal le saint-simonien, confie la critique littéraire à Gobineau. L’affaire, dont les députés ne s’occupent guère, périclite dès 1845 et est déclarée en faillite le 12 janvier 1846. Elle est désastreuse pour les finances de Tocqueville, mais décisive pour sa pensée. On a publié ici les prospectus encore inconnus que Tocqueville rédigea pour Le Commerce mais aussi en 1845 pour les journaux qui furent lancés pour en prendre la suite, Le Pays, Le Soleil. Ce sont les programmes politiques les plus détaillés qu’il eut jamais l’occasion de rédiger. Plus hardis que ses discours, plus amers aussi. Tocqueville y prend sous la direction d’Arnold Scheffer des leçons d’écriture journalistique, directe, polémique, dont la rédaction des Souvenirs bénéficiera. L’expérience, pour avortée et ruineuse qu’elle soit, est la matrice du petit groupe de la jeune gauche avec lequel en 1847 il va rédiger un programme de grandes réformes sociales et fiscales. Elle donne à Tocqueville une assurance que son élection triomphale aux élections au suffrage universel de Pâques 1848 puis son action au comité de Constitution en 1848 et enfin son accession au ministère en 1849 vont conforter.

Il est nommé ministre des Affaires étrangères le 2 juin 1849, dans le cabinet d’Odilon Barrot : il en fut le premier surpris, se jugeant impropre à accomplir une tâche à laquelle rien ne l’avait préparé. Diplomate amateur, il ne bénéficia pas de circonstances favorables pour un apprentissage. Le cabinet tombe le 31 octobre, pour n’avoir pas, selon Louis Napoléon Bonaparte, « suffisamment maintenu l’ordre au-dedans et la dignité de la France au dehors ». La mission relevait de l’impossible : le cabinet devait offrir des garanties à l’opinion républicaine qu’on jugeait prête à se soulever, sans s’aliéner les conservateurs, majoritaires à l’Assemblée. Partout en Europe les révolutions avaient échoué, les princes relevaient la tête. « Il fallait donc se réduire à vivre petitement au jour le jour […] mais cela même était difficile. La nation française qui avait fait et qui faisait encore à certains égards une si grande figure dans le monde, regimbait contre cette nécessité du temps tout en la voyant ; elle était restée superbe en cessant d’être prépondérante, elle craignait d’agir et voulait parler haut et demandait aussi à son gouvernement d’être fier, sans pourtant lui permettre les hasards d’un pareil rôle. Triste condition que celle d’un ministre des Affaires étrangères dans un tel pays et dans un pareil temps9. » Les longues dépêches particulières de 1849 montrent un homme lucide, aux prises avec des puissances absolutistes, mais aussi avec les manœuvres incessantes d’une droite prompte à pactiser avec ces puissances : Thiers et Molé font l’objet de critiques féroces. Tocqueville, méfiant, nomme aux postes clés ses amis : Beaumont à Vienne, Corcelle à Rome, Lamoricière à Moscou. Son inexpérience et celle de ses amis vont peser lourd : que pouvaient des diplomates amateurs face aux virtuoses de la Realpolitik qu’étaient le cardinal Antonelli à Rome, Metternich à Vienne ou le ministre russe des Affaires étrangères Nesselrode qui qualifiait les dépêches de Tocqueville d’« eau de rose » ? En 1850-1851, Tocqueville, malade, en est réduit au rôle de spectateur accablé. En France comme en Europe, le mouvement vers la réaction est irrésistible. Le coup d’État, qui le conduit très brièvement en prison et le renvoie à la vie privée, ne le surprend donc pas. Il ne met pas fin à sa correspondance politique. Bien au contraire, les liens entre opposants se renforcent au point de former une petite société choisie qui trouve une consolation affective dans le désastre commun.

Après 1851, et quoique les lettres soient souvent amères, leur écriture se fait primesautière, surtout lorsqu’un ami de passage s’en charge pour échapper à la censure. Tocqueville écrit beaucoup : aux académiciens de l’opposition (même un Cousin trouve désormais grâce à ses yeux) ; aux anciens collègues rentrés dans la vie privée de la jeune gauche de 1847, Dufaure, Lanjuinais, Rivet, Vivien ; aux généraux exilés, Lamoricière ou Bedeau ; à Freslon, un avocat indépendant. La correspondance semble aussi anticiper l’union libérale des années soixante : l’opposition réunit les anciens adversaires, Berryer, Molé, Guizot. Fait révélateur : Tocqueville ne voulut pas publier ses Souvenirs de son vivant pour ne pas blesser ceux dont il avait pensé et écrit tant de mal. À tous ces opposants il envoie de longues lettres d’analyse politique, d’autant plus longues qu’ils ne se voient plus guère à Paris, et que les journaux indépendants font défaut. Chaque voyage de Tocqueville, en Allemagne en 1854, en Angleterre en 1857, est l’occasion de réflexions approfondies qui devaient se prolonger au cours des visites de ses amis en Normandie, où Tocqueville ne cesse de les convier. La correspondance est l’ultime consolation d’un homme qui se compare aux Juifs du Moyen Âge reclus dans un ghetto. Dans ses dernières semaines encore, Tocqueville replié à Cannes, et condamné au silence par la maladie, réclame des lettres comme une charitable preuve d’amitié.

*

Si variés que soient leurs destinataires, les lettres montrent le caractère obsessionnel de Tocqueville. Il mentionne peu ses lectures de loisir, quoiqu’on sache par les Conversations publiées par Nassau Senior qu’il avait lu les poètes français, anglais ou allemands de son temps. Le pittoresque est rare, l’évocation de la vie mondaine et artistique encore plus, bien qu’il ait fréquenté les théâtres et les concerts. Lors même qu’il écrit pour donner des nouvelles ou régler quelque problème matériel, dès qu’il se sent en confiance, il glisse très vite vers l’analyse de soi et l’observation des sociétés occidentales en transition démocratique. Les deux ne sont pas séparables et c’est le grand apport de la correspondance : Tocqueville devient un penseur de la démocratie parce que, très précocement, il se veut un homme démocratique, aspirant à guider sa vie lui-même. Cette autonomie revendiquée, il la manifeste d’abord dans sa vie amoureuse, puis dans le choix du serment au nouveau régime en 1830 suivi de la décision de partir pour les États-Unis. La théorie démocratique de Tocqueville prend sa source dans l’incertitude sur sa place dans la société post-révolutionnaire, dans sa volonté d’émancipation, la hantise d’être inférieur aux buts qu’il s’est fixés.

Cette incertitude qui engendre la mélancolie a ses causes physiques. Tocqueville avait, selon ses parents et ses contemporains, l’allure souffreteuse ; il est obsédé très tôt par la maladie. Il l’avait écrit à Beaumont dès 1829 – il avait moins de vingt-cinq ans : « J’ai peur d’avoir peur […] je suis effrayé de la place que mes maux d’estomac tiennent dans mon imagination, du dégoût qu’ils me donnent souvent pour l’étude, pour toute espèce d’avenir, pour l’ambition, autant dirait pour la vie10. » Au retour d’Amérique, où il a contracté la maladie pulmonaire qui devait l’emporter, c’est bien pis. La correspondance égrène les accès de maladie respiratoire ou gastrique avec une sobriété très éloignée de la truculence de Flaubert narrant les accidents de sa vie physiologique. Ces malaises ne sont pas sans conséquences politiques : il était difficile de se faire élire avant 1848 sans avoir régalé l’électorat censitaire dans d’interminables mangeries ; et difficile d’être un expert en géopolitique en se trouvant obligé de renoncer à des voyages ou de les écourter alors même que Tocqueville rêvait de reculer l’horizon. Par cette perception de sa vulnérabilité, Tocqueville est un homme moderne, sujet aux accès de mélancolie que ressentaient tant d’écrivains parmi ses contemporains. Le climat normand ajouta-t-il à son spleen ? Sainte-Beuve l’a affirmé en opposant Montesquieu, le joyeux Bordelais, à Tocqueville, ordinairement triste, comme il est naturel dans une Normandie où le ciel se couvre souvent. On a conservé dans les archives Tocqueville un petit carnet d’observations météorologiques de 1848-1850 scrupuleusement consignées. L’attention de Tocqueville aux variations des saisons est en fait constante, non sans doute par seul souci de sa santé mais par une forme d’exacerbation de la sensibilité au temps qu’il fait et à son écoulement qui est caractéristique de la modernité et de l’approfondissement du sentiment du moi.

La maladie, avec ce qu’elle implique d’isolement, et les brumes normandes jouent cependant bien moins dans la mélancolie de Tocqueville que son sentiment de n’être jamais à sa place. Il en donne une analyse pour Virginie Ancelot dès le 28 avril 1835 : en Angleterre le luxe et l’affectation des classes élevées lui déplaisent, la vulgarité des autres lui répugne. Son amitié de lycée avec Stöffels, ou son mariage en 1835 avec une Anglaise roturière, c’était déjà le choix démocratique d’un homme dont la sensibilité, l’éducation restaient aristocratiques.

Sans doute est-ce à cette condition physique et sociale, à cette situation inconfortable d’entre-deux d’un jeune vieillard, trop tôt mûri par l’Histoire, trop sensible à l’emportement du temps, qu’il faut attribuer le dégoût précoce et constant pour le spectacle « insipide », voire immoral, offert par la politique de la monarchie de Juillet, qu’il réhabilitera après 1851. Tocqueville, dès 1828, sent peser sur lui le fardeau de la responsabilité. Tout jeune il se pense comme une voix clamant dans le désert que, bientôt, il sera trop tard pour accommoder la démocratie en sauvant ce qui peut l’être du vieux monde. Il a, écrit Sainte-Beuve, « l’âme toute bandée comme dirait Montaigne, vers un but relevé et hautain ». D’où l’humeur noire ou le spleen politique de celui qui se sent floué, en ne voyant autour de lui que mesquines manœuvres parlementaires et qui, du coup, refusant de s’engager, se condamne à l’impuissance. La correspondance donne maints exemples de ces dérobades devant les engagements collectifs qui passaient inévitablement pour de la hauteur : sont ainsi repoussées les offres de collaboration de Lamartine en juillet 1836, de Faucher le 10 novembre 1838, de Chambolle le 1er août 1839 et fin août 1841. Repoussé aussi l’appui du ministre Molé pour l’élection de 1837 – Tocqueville sera battu. Et acceptée avec une déclaration d’indépendance farouche la Légion d’honneur reçue de Salvandy en 1837. De lettre en lettre Tocqueville se plaît à répéter qu’il ne sollicite rien ni des ministres, ni de ses électeurs, ni de ses confrères académiciens… et qu’il s’accommode de la solitude comme un pis-aller préférable à des alliances équivoques. Pis, quand il s’agit de prendre des décisions politiques qu’il sait nécessaires, il tergiverse, veut et ne veut pas, craignant des mesures prématurées qui compromettraient la possibilité d’une réforme : c’est ainsi qu’il juge le suffrage trop restreint mais ne prend pas part aux banquets qui en demandent l’extension ; il sait la rémunération des députés inévitable pour assurer le caractère démocratique de la représentation mais redoute d’attiser les convoitises ; il n’y a guère que sur l’abolition de l’esclavage qu’il ne tergiverse pas, réclamant une émancipation immédiate qui sera effective en 1848.

À défaut de pouvoir puissamment influer sur le cours de la politique ordinaire, il se campe en expert du long terme et des longs travaux, mais souvent à contretemps. En 1847, conscient de l’impasse où s’est enfermé le régime et de l’impuissance de la Chambre, il s’attaque à de grandes questions (la réforme financière, la question sociale), croyant travailler pour l’avenir… mais la révolution de 1848 le prend de court. Effrayé de la guerre civile, il ne retrouvera pas son audace théorique. Et pourtant, il ne posait pas au misanthrope ; l’isolement, qui relevait de la posture morale et lui valait une estime parfois teintée d’ironie, lui causait une blessure intime. Ses lettres sont une suite d’élans exaltés et de cris de fureur devant la malhonnêteté ou l’incurie, de chutes d’autant plus douloureuses que, comme il revendique son autonomie, il doit se désigner comme au moins partiellement responsable de ses échecs.

Le repli sur la vie campagnarde, après le coup d’État, et passé le découragement initial, ouvre la voie d’une révélation : jamais Tocqueville n’a été plus heureux que pendant ses dernières années. Il découvre alors que pour lui le bonheur réside moins dans une popularité à laquelle il atteignit de façon éphémère que dans la communauté choisie avec sa femme et quelques rares amis de mêmes convictions chaleureusement invités. Il est frappant de voir que les descriptions de la nature se multiplient alors dans ses lettres. Elles étaient très rares depuis son entrée en politique. De fait, les descriptions apparaissent surtout dans les périodes d’isolement : sur l’Atlantique, au Niagara et dans la forêt sauvage, en Angleterre ou en Normandie, quand Tocqueville hésite encore sur son avenir, avant d’entrer dans la vie politique, puis après le coup d’État. Le sentiment de la nature renvoie au sic transit gloria mundi : l’horreur sublime des tempêtes ou des chutes d’eau, mais aussi la douceur intemporelle des bosquets et prairies sont une défense contre la médiocrité insipide de la politique ; Tocqueville aux champs se sent la sagesse de Cincinnatus ou de Washington retiré des affaires… Lui qui avait jugé sévèrement « la vie de pommes de terre » des aristocrates exilés de l’intérieur après 1830 en vient à faire de ses plantations et de la construction d’une étable une récréation de l’âme face au bavardage du monde.

La correspondance est une pratique d’écriture qui conduit sans doute à majorer ces fluctuations d’humeur et ces hésitations de la pensée. La considération du destinataire infléchit et adoucit l’expression, par crainte de blesser, ou par souci d’efficacité. Et puis les lettres sont un tête-à-tête propice à la confidence mélancolique. Il faut donc nuancer ce tableau d’un Tocqueville morose, perpétuellement mécontent de lui et du monde. La mélancolie chez Tocqueville est le revers du désir passionné d’action et de gloire. À son filleul trop raisonnable, Alexis Stöffels, Tocqueville conseille le 4 janvier 1856 d’avoir « un peu le diable au corps ». Plus âgé, il trouve dans la société choisie de ses amis la confirmation de la justesse de ses choix politiques, la force d’écrire et le moyen de mettre ses idées à l’essai. Lamartine écrivait en 1859 : « On ne sait rien d’un homme tant qu’on n’a pas lu sa correspondance. L’homme extérieur se peint dans ses œuvres, l’homme intérieur se peint dans ses lettres. Et pourquoi le portrait est-il plus fidèle ainsi ? C’est que dans ses œuvres l’écrivain se peint tel qu’il désire paraître et que dans sa correspondance il se peint tel qu’il est : les œuvres, c’est la volonté, les lettres c’est la nature11. »

Les lettres n’offrent pas seulement la peinture de l’homme intérieur ; elles donnent à voir la genèse de l’œuvre, la pensée se mettant énergiquement à l’épreuve de la diversité des correspondants. Dès le voyage en Amérique, Tocqueville réclame aux uns des fiches, aux autres des bibliographies, à d’autres encore des analyses politiques ou des explications économiques. Cette causerie permanente sur l’actualité et le travail intellectuel donne à l’œuvre son allure de débat constant avec les contradicteurs. Les lettres sont le journal de bord d’une pensée en situation. Tocqueville, qui passe aujourd’hui pour un prophète, partageait les questions de ses contemporains. Celles de Stöffels au collège quand tous deux s’interrogent sur l’avenir de la civilisation. Celles de ses amis de la jeune gauche en 1847, plus tard, après 1851, celles de Lavergne sur le risque d’une décadence ou de Duvergier sur l’avenir du régime représentatif… Il a beau se targuer de ne lire aucun livre récent traitant des sujets sur lesquels il écrit, il lit des revues (la Revue des Deux Mondes, l’Edinburgh Review…), débat avec ses anciens collègues de la Chambre et ses confrères de l’Académie. Tout cela, qui le rattache au mouvement des idées, constitue le laboratoire de son œuvre autant que ses recherches propres d’archives. Il s’en effrayait, redoutant de tomber dans de gros lieux communs tout en sachant les lieux communs seuls politiquement efficaces. Est-ce diminuer son génie que de le replacer ainsi dans son contexte ? L’histoire des concepts politiques est faite de transferts et, si les matières ne sont pas nouvelles, la disposition est nouvelle. « Quand on joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux » (Pascal).

*

Tocqueville n’a pas eu comme Victor Hugo le sentiment de la singularité de sa personne au point de léguer ses papiers à la bibliothèque de la nation ou de les protéger dans une valise étanche lors de ses pérégrinations. Sa correspondance ne nous offre ici que des traces discontinues de sa vie. Elle n’en est pas moins exceptionnelle par une qualité d’introspection dont Tocqueville était conscient. À Charles Stöffels il écrivait le 13 septembre 1832 : « Nul peut-être n’a cherché avec plus de ténacité que moi à assister aux opérations de son esprit et à suivre tous les mouvements de son cœur. Nul, en un mot, j’en suis convaincu, n’a jamais fait de plus grands efforts pour se connaître, et cependant, je m’ignore encore si complètement que je ne puis encore discerner nettement les motifs secrets qui servent de mobile à la plupart de mes actions ; à plus forte raison suis-je incapable d’apprécier avec une exactitude rigoureuse les diverses facultés dont mon âme se compose. »

« Mal joint, mal uni dans les différentes parties12 » de soi-même, il nous invite à chercher dans sa vie intime un éclairage nouveau sur son œuvre, enracinée dans une situation historique, entre deux eaux, entre l’ombre portée de l’aristocratie et l’avancée inéluctable de la démocratie.
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Note sur la présente édition


Ces volumes, les derniers publiés de l’édition des Œuvres complètes, rassemblent toutes les lettres de Tocqueville adressées à des correspondants français qui n’ont pas fait antérieurement l’objet d’une publication dans les volumes de cette édition. Il avait paru indispensable de publier la correspondance à la fois envoyée et reçue de Tocqueville avec des correspondants assez proches pour qu’il ait avec eux un dialogue suivi : c’est le cas des lettres à sa famille (t. XIV), à ses amis Gustave de Beaumont (t. VIII), Arthur de Gobineau (t. IX), Jean-Jacques Ampère et Pierre-Paul Royer-Collard (t. XI), Louis de Kergorlay (t. XIII), Francisque de Corcelle et Sophie Swetchine (t. XV), Adolphe de Circourt (t. XVIII). Ont été aussi publiés séparément les volumes très spécifiques par leurs destinataires et les sujets abordés : la correspondance locale (t. X), les correspondances avec des Anglais (t. VI), des Américains ou des Européens (t. VII). On trouvera donc ici un recueil de lettres à des Français, couvrant toute l’existence de Tocqueville et donnant à voir la diversité extrême de ses réseaux. Il est rare qu’on ait pu reconstituer avec la plupart de ces correspondants un dialogue continu. On a donc dû renoncer à publier la masse considérable des lettres reçues par Tocqueville, trop nombreuses et trop hétérogènes, tout en citant ou résumant celles qui présentent un intérêt particulier par la qualité du scripteur ou par l’éclairage apporté. Ont été ajoutés à ces lettres divers documents, articles ou lettres1, découverts après la publication des volumes où ils auraient dû figurer.

Une partie des lettres rassemblées ici avait été publiée par Gustave de Beaumont, d’abord dans les deux volumes publiés le 9 décembre 1860, vingt mois après la mort de Tocqueville, sous le titre Œuvres et correspondances inédites complétées d’une Nouvelle Correspondance inédite, puis dans les Œuvres complètes d’Alexis de Tocqueville, publiées par Madame de Tocqueville, Paris, Michel Lévy frères, tomes V, VI et VII (1866-1867) ; d’autres avaient fait l’objet de publications ponctuelles. Mais la plupart étaient inédites et ont été tirées de nombreux centres d’archives et bibliothèques en France et à l’étranger, qui ont très généreusement permis la publication de leurs documents et dont on trouvera le nom au fil des pages. Les deux principaux fonds sont les archives Tocqueville, aujourd’hui consultables en ligne sur le site des archives de la Manche, et la bibliothèque Beinecke de l’université Yale.

Les lettres et les documents sont présentés dans l’ordre chronologique, de façon à assurer une unité malgré la diversité des correspondants. On trouvera en annexes du dernier volume les lettres non datables.

Les lettres sont toutes autographes, sauf mention copie ou original perdu.

Les crochets dans une lettre signalent, lorsque l’original n’a pu être retrouvé, des coupures opérées par les premiers éditeurs de la lettre (Beaumont et Rédier le plus souvent). Seule la première publication est mentionnée.

Comme dans les volumes précédents, on n’a indiqué que les variantes significatives ; on a modernisé la ponctuation quand elle constituait une gêne pour la lecture, unifié la graphie des noms propres (Corcelle/Corcelles, Kergorlay/Kergolay, Le Marois/Le Marrois, etc.) et l’usage des majuscules et corrigé l’orthographe parfois désinvolte de Tocqueville. La date de la lettre est indiquée entre crochets quand elle est suppléée, un point d’interrogation signale une date douteuse. Pour la commodité de la lecture, les dates ont été déplacées en début de lettre lorsqu’elles figuraient en fin de lettre dans le manuscrit.

Les introductions en tête de chaque section ont été rédigées pour les années 1822-1847 et 1856-1859 par Françoise Mélonio, pour les années 1848 à 1856 par Anne Vibert.

Ces volumes ont nécessité de très nombreux concours. Nos remerciements vont en premier lieu à tous ceux qui nous ont ouvert leurs archives, et d’abord à monsieur et madame de Tocqueville, sans lesquels l’édition n’aurait pu voir le jour, et aux conservateurs de la bibliothèque Beinecke qui ont répondu généreusement à toutes les demandes de communication et m’ont donné une bourse pour travailler sur leur fonds. André Jardin et Lise Queffélec-Dumasy ont apporté une contribution décisive dans le début de la quête et de la transcription des documents. Thierry Bodin a constamment mis son savoir à notre disposition. Très nombreux ont été les historiens qui ont aidé à préciser un point ou à localiser des documents. Le CNL a soutenu les travaux et la publication, permettant l’achèvement d’une collection qu’il a continûment encouragée.

Que Guy Berger, Jean-Claude Casanova, président de la commission de publication, et Bernard Degout, qui ont accepté de relire ce travail, trouvent ici l’expression de notre plus vive gratitude.

Le meilleur de ce travail est dû à la multiplicité et à la qualité de ces soutiens.



1. Notamment 32 lettres de Tocqueville à Nassau Senior, dont 18 totalement ou partiellement inédites, 14 dont on ne connaissait qu’une traduction en anglais. La bibliothèque Beinecke a pu acquérir les originaux en 2006.
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Les années de formation

(1822 – janvier 1832)



Introduction


Selon Sainte-Beuve, Tocqueville avait « commencé à penser avant d’avoir rien appris1 »… façon perfide de signaler la bonne fortune d’un jeune homme bien né, héritier d’une position sociale enviable et de la tradition aristocratique des Lumières. Mais c’était aussi souligner la précocité chez Tocqueville d’idées qu’il ne reniera pas. Les lettres présentées ici, qui couvrent la période de formation au lycée de Metz, puis à l’université de Paris, au tribunal de Versailles, et lors du voyage en Amérique, manifestent en effet le poids de l’héritage et de la conjoncture historique dans la construction intellectuelle du jeune homme. Pour autant l’héritage ne doit pas masquer ce qu’avait d’improbable son génie de penseur de la démocratie.

On ne trouvera pas ici de lettres enfantines. Elles s’adressaient à la famille et ont été publiées dans le tome XIV. Le volume s’ouvre sur l’adolescence. En avril 1820, Alexis rejoint son père, Hervé, à Metz où celui-ci avait été nommé préfet le 21 mars 1817. Le jeune garçon quitte alors sa mère, restée à Paris, ses frères et son précepteur, le vieil abbé Louis Lesueur, qui avait été aussi le précepteur d’Hervé. En novembre 1822, il entre en classe de rhétorique au lycée royal de Metz, créé par Napoléon en 1804, et y poursuit sa scolarité en classe de philosophie. Élève brillant, il obtient son baccalauréat le 8 août 1823, quittant alors Metz pour passer l’été à Amiens avec son père qui avait été nommé le 27 juin préfet de la Somme. À l’automne il commence ses études de droit à Paris.

À Metz, Tocqueville, qui se peint comme un garçon réservé, se fit peu d’amis – mais des amis durables. Jusqu’en 1820 il n’avait guère fréquenté que de jeunes nobles : ses cousins Louis de Kergorlay, les frères Chateaubriand, les d’Orglandes, les Vogué ; au lycée il fut condisciple d’Henrion, fils d’un secrétaire du comte de Provence et protégé d’Hervé de Tocqueville, mais ce condisciple, très pieux et royaliste intransigeant, plaisait davantage à la famille qu’à Alexis et les rapports des deux jeunes gens s’envenimèrent définitivement en 1830 quand Henrion reprocha à Tocqueville de manquer à la tradition d’honneur de Malesherbes en se ralliant à Louis-Philippe… L’ami de cœur, c’était Eugène Stöffels, un roturier et l’un des très rares correspondants à être tutoyé par Tocqueville. La première lettre de Tocqueville est du 22 octobre 1822, juste avant l’entrée en classe de philosophie. Tocqueville s’ennuie fort en famille à Paris, dit sa hâte de revoir Metz et son ami. L’amitié peut sembler mal assortie : Stöffels, de milieu modeste, était moins brillant que Tocqueville qui lui prodigue sentencieusement des conseils pour ses études. D’emblée le jeune Alexis prend un ton d’affection protectrice : « Chasse, danse », recommande-t-il à son ami dépressif. L’écart s’accentuera jusqu’à la mort d’Eugène en 1852 tant le destin de cet ami de jeunesse resté à Metz, où il succède à son grand-père comme receveur municipal, est loin de la renommée de Tocqueville. Pour autant la confiance compte bien plus que cette inégalité de talent et de condition. À Eugène, Tocqueville confie le secret de son idylle romantique avec la jeune Rosalie Malye, fille de l’archiviste de la préfecture ; tous deux partagent une même inquiétude de l’âme, une tendance à la mélancolie qu’ils combattent de concert. En 1860 Beaumont témoignait que « si Tocqueville était inhabituellement gai, c’était parce qu’il avait reçu une lettre de Stöffels. S’il se passait quelque chose d’intéressant, il disait : “Je dois écrire tout ceci à Stoffels”2. » L’affection n’exclut pas le débat d’idées sur l’avenir de la civilisation, sur la crainte d’un retour à la barbarie, ou l’inéluctabilité de la marche vers l’égalité – dont Stöffels s’entretient longuement avec Tocqueville avant même le départ pour l’Amérique. Avec le jeune frère d’Eugène, Charles, né en 1810, le vouvoiement est de rigueur et la proximité moindre ; dès les premières lettres de 1830, c’est néanmoins auprès de Charles, féru de métaphysique, que Tocqueville explicite ses doutes métaphysiques et son épistémologie de la probabilité.

Tocqueville quitte Metz en août 1823. Certes il continuera bien quelque temps à écrire au citron des missives confidentielles – hélas perdues – à Rosalie Malye, avant que l’idylle romantique ne se termine en arrangement financier. Avec les frères Stöffels les liens ne seront jamais rompus. Mais le départ de Metz est l’adieu au vert paradis des amitiés et amours adolescentes. De passage à Metz en 1836, Tocqueville dira éprouver « un sentiment accablant de la faiblesse du cœur humain qui lâche si vite ce qu’il croyait si bien étreindre, de la course fugitive des années, de la mutabilité de l’homme, de son peu de consistance, du vide et du néant de la vie3 ».

À Paris, Tocqueville mène dans l’ennui ses études de droit, conclues, sans grand éclat, par ses deux thèses de fin d’études le 29 août et suivies selon la tradition aristocratique par un grand tour de décembre 1826 à avril 1827 à Rome et en Sicile avec son frère Édouard et un ami, Charles de Malartic. Le comte Hervé sollicita pour son fils une place de surnuméraire au ministère de la Justice, arguant du mérite héréditairement promis à un arrière-petit-fils de Malesherbes. Tocqueville fut donc nommé juge auditeur au tribunal de Versailles le 5 avril 1827. Ce n’était ni une place élevée ni une sinécure. Les juges auditeurs, créés par la loi du 20 avril 1820, constituaient un corps de stagiaires en attente d’un poste stable rémunéré – que Tocqueville n’obtint jamais. On trouvera dans le volume XVI des OC les plaidoyers qu’il prononça. Malgré l’acuité de ses analyses, il ne brilla pas au tribunal, faute de talent oratoire. Il semblait peu se distinguer encore de la jeunesse légitimiste. Et pourtant le séjour à Paris puis à Versailles lui ouvre soudain d’autres fréquentations et d’autres horizons qui le singularisent par des curiosités étrangères à son milieu. S’il fréquente les conférences d’avocats et la société des bonnes études où se retrouvent les jeunes aristocrates, il suit aussi passionnément en 1829-1830 les cours de Guizot en Sorbonne dont on trouve de multiples échos dans sa correspondance, au point que, lors de son voyage aux États-Unis, il réclamera l’envoi des volumes d’histoire de la civilisation qui lui sont indispensables pour « décomposer la société américaine » (à Chabrol, 18 mai). Il rencontre de jeunes républicains, il s’éprend d’une roturière, Mary Mottley, qui deviendra sa femme, il se lie avec des magistrats prometteurs, dont Gustave de Beaumont qui sera son compagnon de voyage. Un document publié ici nous donne à voir cette ouverture sur le monde : c’est un conte à la manière orientale écrit pour l’anniversaire de sa mère, en 1828. Le conte n’ajoute rien à la gloire littéraire de Tocqueville : rimer ou conter pour les fêtes familiales était alors une pratique sociale ludique où l’on ne visait guère à l’originalité. L’étonnant est qu’il s’agit là d’une autobiographie fictive prémonitoire. Tocqueville y peint sous le nom de Fatmé – c’était le nom de l’épouse d’Usbek dans les Lettres persanes, sa propre mère mélancolique et minée par la crainte de perdre ses fils dans les guerres. Les deux fils aînés partent l’un à la guerre, l’autre à la découverte du vaste monde. Le troisième, Almenor (Alexis), « esprit taciturne et rêveur », obsédé par l’inégalité des hommes et le cours de l’histoire universelle, a « un vague mais vif désir de la renommée » qu’on acquiert en travaillant au bien public. Le récit conte le désenchantement des trois frères, et leur retour au bercail, tant la douceur familiale est la seule valeur sûre dans un monde de violence. Le lecteur est surpris par la certitude de sa vocation intellectuelle et politique chez un jeune homme de vingt-trois ans, dont la famille reconnaît très tôt la supériorité. Dès 1828, le jeune Alexis fait de l’égalité le moteur d’une histoire pleine de bruit et de fureurs – et anticipe son désenchantement : Tocqueville semble ainsi pressentir à la fois sa grandeur et son échec, par une prescience sans doute liée aux espérances de renouveau portées par le ministère libéral de Martignac, dont le jeune homme, qui fréquentait à la fois des ultras et des républicains, redoutait l’échec probable.

Arrive la révolution de juillet 1830, qui renvoie Hervé de Tocqueville dans la vie privée et ôte à son fils Alexis tout espoir d’avancement dans la carrière publique. Les lettres de 1830 aux frères Stöffels et à Henrion montrent le rôle décisif de la révolution de Juillet dans le choix que fit le jeune homme de partir pour les États-Unis afin d’acquérir une compétence de publiciste. Au plus profond de la forêt américaine, le 28 juillet 1831, il se souvient encore du traumatisme de la révolution, qui changea son destin : « Le tocsin nocturne, la fusillade dans les rues, notre sortie de Paris, nos promenades armées dans Versailles, les nuits passées au corps de garde, tout cela me paraît encore un rêve, le souvenir de la vie d’un autre et non de la mienne » (à Stöffels, 18 octobre 1831). Du traumatisme il sort grandi. En 1830, il va faire un choix politique qui le sépare des siens, quoiqu’il ait eu leur soutien. Alors que ses proches entrent en résistance, il prête le serment de fidélité au roi et à la Chambre exigé de tous les fonctionnaires ; il en explique les raisons à Charles Stöffels comme à Henrion. Rien dans cette prestation de serment n’était selon lui contraire à la logique de l’honneur ; il jugeait vain de suivre avec Chateaubriand le convoi de la vieille monarchie : Charles X ne le méritait pas. Comme à son ancêtre Malesherbes, dit-il, ce qui lui importe n’est pas la dynastie mais la France. Or Louis-Philippe, si illégitime et méprisable qu’il soit, est seul en mesure de faire barrage à l’anarchie. Henrion l’accusait de vouloir participer à la curée des places. L’accusation indigne Alexis : il se sait suspect au nouveau régime, et se glorifie de l’échec probable de sa carrière de magistrat, qui vaut en quelque sorte garantie morale. De la révolution naît aussi l’ardente obligation de s’éloigner : pour la première fois le 26 août 1830, Tocqueville mentionne comme un vieux projet – mais jamais attesté auparavant – le désir d’aller étudier en Amérique du Nord ce que c’est qu’une république. Les frères Stöffels s’emploient aussitôt à l’en dissuader : l’idée paraissait saugrenue, outre le danger de la traversée, et ce malgré le précédent de Chateaubriand, oncle par alliance de Tocqueville – et celui de La Fayette, dont Gustave de Beaumont était proche. L’Amérique était aussi peu connue, écrit Tocqueville, que le Japon… et passait pour une société encore en enfance. Le choix de la destination est ici un pari sur la marche irrésistible de la démocratie. Tocqueville ne croit pas à la stabilité du régime de classes moyennes prôné par Guizot et il suppute, avec une inquiétude teintée de joie maligne, le renversement de la monarchie constitutionnelle par le peuple républicain. Un tel voyage pouvait sortir de l’obscurité un jeune homme ambitieux en lui conférant une expertise sur tous les points d’administration publique ; le jeune légitimiste rejeté en marge de l’histoire prenait rang de penseur de l’avenir. Restait à trouver un prétexte pour obtenir un congé du tribunal : Tocqueville et Beaumont proposèrent une enquête sur la réforme des prisons, sujet d’actualité dans toute l’Europe dont Tocqueville dit que c’était « un prétexte, mais un prétexte très honorable » (à Stöffels, 4 novembre). La question pénitentiaire avait le mérite de n’être pas partisane et de mettre en jeu l’examen des valeurs publiques et des mécanismes de l’exclusion sociale. La mission leur fut accordée (sans frais), avec un congé de dix-huit mois, en octobre. Tocqueville en eut vite « par-dessus la tête » des prisons et n’avait pas anticipé que le « prétexte » ou le « hors-d’œuvre » de son existence deviendrait sa profitable spécialité parlementaire jusqu’en 1848… Les lettres de 1830 montrent l’extraordinaire lucidité d’un jeune homme pressé de vingt-cinq ans, certes né dans un milieu où le service public était de tradition mais qui élabore un projet de carrière singulier : il ne sera pas un homme de parti, ce pour quoi il n’a ni goût ni talent (la suite le confirmera) ; il s’imagine en homme public apte à tracer pour le pays les grandes lignes de l’action politique. Une telle ambition de gloire pourrait paraître présomptueuse, n’était l’évident charisme de ce tout jeune magistrat aux yeux de ses amis et de ses proches.

Le 2 avril 1831 Tocqueville et Beaumont s’embarquent donc au Havre. Après le séjour à New York du 11 mai au 30 juin, les deux voyageurs partent pour Boston, Philadelphie, Baltimore (9 septembre-22 novembre), puis Washington et New York à nouveau du 18 janvier au 20 février, date de leur embarquement pour la France. Le périple est entrecoupé de deux excursions, dont la finalité n’est ni politique ni pénitentiaire, mais qui sont comme une récréation de l’âme après tant de visites de prisons : la première équipée les dirige vers le nord-ouest et le Canada du 6 juillet au 2 septembre, sur les traces de leurs rêveries et lectures de jeunesse. De la seconde excursion en décembre vers La Nouvelle-Orléans et le Sud aristocratique Tocqueville ne dit ici presque rien ; le voyage avait été émaillé d’accidents qui auraient pu effrayer les proches.

Les vingt-huit lettres envoyées durant les neuf mois de ce voyage dessinent le réseau de Tocqueville : on y retrouve les frères Stöffels, quelques parents (la cousine Eugénie de Grancey, ou le cousin Le Peletier d’Aunay) et surtout les collègues et amis de Versailles avec lesquels Tocqueville entretient une discussion suivie, selon la spécialité de chacun. À ces derniers Tocqueville parle peu de paysages ou d’aventures. C’est aux femmes (sa cousine Eugénie) ou à son ami Eugène qu’il réserve la plupart des descriptions et des récits ; à Eugénie sont destinées les descriptions humoristiques des costumes indiens, propres à satisfaire la frivolité féminine… On ne trouvera pas néanmoins ici le pittoresque qui caractérise les aquarelles ou les lettres de Beaumont. Tocqueville a pour son oncle Chateaubriand une fascination si mêlée de répulsion qu’au moment même où il s’essaie à peindre la sublime horreur des chutes du Niagara ou de la forêt primaire il se méfie de l’imagination, maîtresse d’erreur et de fausseté…

Mais l’essentiel n’est pas là. Tocqueville est un homme d’idées, pas d’images. Ses lettres à ses collègues versaillais ou à ses protecteurs sont le journal d’une pensée qui se cherche, en refusant de conclure trop vite sur la base de premières impressions. Prudence d’autant plus nécessaire que l’expérience américaine est celle d’un mouvement perpétuel et d’un éclatement des initiatives qui rendent toute synthèse risquée. L’abbé Bouchitté l’interroge sur l’éducation, c’était son métier. De dix ans plus âgé, ancien élève de l’École normale et diacre, membre de l’Académie des sciences morales de Versailles, il était alors professeur au collège royal de Versailles. Mais les relations versaillaises sont surtout des magistrats ou des administrateurs : envers les plus âgés Tocqueville montre la révérence attendue. Ceux de sa génération en revanche participent à distance à l’enquête sur la république américaine qui est le véritable objectif du voyage : Blosseville, né en 1799, secrétaire général de la préfecture de Versailles qui fut donc collaborateur d’Hervé de Tocqueville, envoie de longues missives sur les pratiques administratives. Le correspondant le plus régulier est Chabrol, colocataire et collègue de Tocqueville à Versailles, auquel Tocqueville envoie dix-sept lettres. C’était un ami d’enfance, fils d’un émigré devenu maire de Nevers de 1810 à 1820 et député sous la Restauration. Le jeune Chabrol a bien des points communs avec Tocqueville, dont celui d’abandonner la magistrature en 1832 pour se consacrer à l’écriture (mais aussi aux affaires) et d’épouser en 1835 une roturière. Chabrol sert de boîte à lettres aux missives envoyées par Alexis à Mary Mottley dont il est devenu follement amoureux, tout en en cachant l’existence à sa famille ; Chabrol est aussi celui que Tocqueville assaille impitoyablement de questions sur la France pour avoir un point de comparaison avec l’Amérique. Les généralités philosophiques des premières lettres de Metz ont désormais cédé la place à une réflexion nourrie de technique juridique : Tocqueville est en passe de devenir un expert. « Le cerveau est ici dans une fermentation continuelle », écrit-il. Parti réticent, il devient vite admiratif de l’art avec lequel les Américains font concourir vers le même but l’intérêt particulier et l’intérêt général, tirant des hommes à leur insu à peu près tout le bien dont ils sont capables. Que ce modèle ne soit pas transposable et que seules les circonstances particulières d’un pays sans voisins hostiles permettent de se passer d’un État fort, Tocqueville en est conscient. Il reste d’ailleurs très étranger, comme Stendhal, au monde américain de l’argent, où l’imagination, les sentiments et peut-être même l’exigence morale n’ont guère de place. Reste que cette société civile quasi sans État connaît une prospérité inouïe. Les lettres nous montrent la tempête sous le crâne d’un jeune homme avide de comprendre mais pas de conclure et qui revient en France avec déjà les grandes lignes de De la démocratie en Amérique. Loin de son pays, il en découvre la singularité : la comparaison vaut libération, définitive, de l’attachement irréfléchi à la centralisation, libération aussi du rejet instinctif du principe de l’intérêt particulier qui caractérisait la culture française.

Il aurait fallu rester davantage, le congé initial l’aurait permis. Mais le ministère rappelait Beaumont, et puis le choléra qui ravageait la France inspirait aux deux voyageurs de vives inquiétudes pour leurs proches. La dernière lettre du voyage, à Chabrol le 24 janvier, dit la hâte du retour mais aussi l’incertitude de Tocqueville sur son avenir et sur celui de la France. Les adversaires de Tocqueville dénonceront ses préjugés de touriste pressé. « Je partirai de l’Amérique en état de comprendre les documents que je n’ai pu encore étudier : voilà le résultat le plus clair du voyage », écrivait Tocqueville à sa mère le 24 octobre. Ce pessimisme n’était pas justifié. Car si Tocqueville était parti avec des questions héritées de son milieu et partagées avec ses contemporains, il revient avec l’idée d’une autre histoire possible, républicaine et conservatrice à la fois, religieuse et individualiste. Il s’en retourne en converti, sans enthousiasme ni aveuglement, à la démocratie. Il aura besoin des huit années de rédaction du Système pénitentiaire puis de De la démocratie en Amérique pour explorer toutes les faces de ce monde nouveau qui vient de s’ouvrir à lui.



1. Causeries du lundi, Garnier Frères, 1857-1872, t. XV, p. 105.

2. Conversation entre Beaumont et Nassau Senior, OC, t. VI, 2, p. 504-505.

3. À Kergorlay, 16 juillet 1836, OC, t. XIII, 1, p. 380-381.





À EUGÈNE STÖFFELS1


Paris, 22 octobre 1822

Je ne veux pas attendre mon retour à Metz pour causer avec toi, mon cher Stöffels. Notre silence dure depuis assez longtemps. Je le romprai aujourd’hui le premier. J’espère que tu ne me diras pas, après cela, que les plaisirs de Paris et l’éloignement me font oublier mes vieux amis de rhétorique2. En tous cas, si j’en oublie quelques-uns, ce ne sera certainement pas toi ; tu peux y compter. Trop de concordances d’opinions nous ont liés pour que nous puissions nous séparer maintenant, à moins de changer totalement l’un ou l’autre, ce que je ne crains guère […].

Dis-moi comment tu as passé tes vacances. J’espère qu’elles auront été plus agréables que les miennes ; et cela n’est pas difficile, car depuis que je suis ici je mène une vie monotone et tranquille qui ne s’accorde guère avec mon caractère et mes goûts […].

Original perdu. Publiée dans Édition Beaumont, t. V, p. 407-408.




1. Eugène Stöffels (1805-1852), condisciple de Tocqueville à Metz et le plus fidèle de ses amis, issu de la bourgeoisie modeste, devait devenir receveur municipal de la ville de Metz, prenant la suite de son grand-père en 1826, grâce à l’appui d’Hervé de Tocqueville auprès du ministre. La correspondance d’Eugène Stöffels conservée au château de Tocqueville comporte 98 lettres à Tocqueville échelonnées du 26 août 1823 au 26 décembre 1851.

2. Tocqueville était parti rejoindre son père, préfet à Metz, en avril 1820 ; après quelques mois de préceptorat, il était entré en rhétorique au collège royal de Metz (actuel lycée Fabert) à la rentrée de novembre. La lettre est datée de la fin des vacances, avant l’entrée de Tocqueville en classe de philosophie en novembre 1822, année qui se conclut par l’obtention du diplôme du baccalauréat ès lettres le 8 août 1823.



À EUGÈNE STÖFFELS


Paris, 7 août 1823

Je ne voulais t’écrire que d’Amiens, mon cher ami, pour pouvoir te donner en même temps des nouvelles de mon établissement1. Mais tantôt une affaire, tantôt l’autre, ont retenu mon père à Paris jusqu’à ce moment. Croyant toujours partir le lendemain, je remettais mon épître. Cette fois je suis las de ce manège, et je me suis décidé à t’écrire de Paris. Je suis arrivé ici fort bien portant, mais triste. On ne se doute pas combien de liens vous retiennent à un pays où l’on a été heureux. On ne le sent bien que lorsqu’on les brise tous à la fois. Le premier moment est bien pénible. Metz et quelques-uns de ses habitants seront bien longtemps présents à ma mémoire, plus peut-être que je ne voudrais !… Quant à toi, mon cher ami, nous devons nous retrouver dans trois mois ; et cette idée est une de celles sur lesquelles je m’arrête avec le plus de plaisir. Nous avons été bien liés à Metz ; j’espère qu’il en sera de même à Paris. Que fais-tu maintenant, mon cher ami ? Je serais charmé d’avoir de grands détails là-dessus. Tu dois t’ennuyer avec le peu d’amis que je te connais et ce besoin de confiance que tu éprouves sans cesse. Prends bien garde à toi de ce côté-là, mon cher Stöffels ; tu sais que tu donnes ton amitié un peu vite, et il t’arrivera de t’en repentir quand il ne sera plus temps. On ne perd jamais rien de garder quelque temps pour soi ses sensations intérieures. On est presque toujours fâché de s’être communiqué trop tôt ; du moins c’est ce que j’ai éprouvé bien des fois. J’ai voulu ravoir ce qui était dit, et je n’ai jamais été fâché de m’être tu. Parle-moi un peu de Metz, de ce qui s’y passe, de ce qu’on y dit ; tu sais que je suis passablement curieux. Es-tu content de tes compositions ? Elles doivent être faites. Tu serais un brave garçon de m’envoyer ta composition française. Si par hasard elle n’était pas faite, souviens-toi, en la faisant, de prendre garde à l’enthousiasme2…

Original perdu. Publiée dans Édition Beaumont, t. V, p. 408-409.




1. Le père de Tocqueville, Hervé, avait été nommé préfet de la Somme le 27 juin 1823.

2. La correspondance de Stöffels ne mentionne pas cette composition. Stöffels semble avoir été peu apprécié de certains de ses professeurs, ce qui conduisit à l’ajourner au baccalauréat jusqu’à octobre (lettre à Tocqueville du 5 septembre 1823, AT).



À EUGÈNE STÖFFELS


Amiens, 24 août 1823

Tu es un bien grand paresseux, mon cher ami ; voilà plus de 15 jours que j’ai écrit, et pas encore de réponse. Heureusement tu sais qu’il s’en faut beaucoup que je sois un homme à formalité avec mes amis. Aussi je me dis tout bonnement que tu as oublié de me répondre, ou que ma lettre ne te sera pas parvenue, et je te récris. Je suis à Amiens depuis une dizaine de jours, ennuyé et dépaysé au dernier point. Ce n’est pourtant pas la faute de la préfecture qui est fort jolie. Nous avons un jardin magnifique où j’espère te mener faire une petite promenade avant qu’il soit un an. La ville est bien bâtie du moins dans la plus grande partie, mais déserte. On n’aperçoit de la vie que dans le quartier du commerce, et c’est la plus hideuse population que tu puisses imaginer, différente entièrement de celle des autres quartiers1. Il y a peu de promenades pour les cavaliers hors de la ville ; ce sont des marais assez dangereux, comme j’en ai fait l’expérience le lendemain même de mon arrivée. Moi et mon cheval avons manqué de disparaître dans une tourbière ; j’étais seul et suis parvenu cependant à m’en tirer mais ça a été une sale aventure.

Comment se portent toutes nos connaissances à Metz ? Parle-moi un peu de cela. M. Riboulet a-t-il toujours mal à la poitrine ? Je parie que Mlle Clémence n’a pas une seule fois parlé de moi depuis mon départ2 ; si ce n’est pas cela je serais bien trompé. Henrion3 m’a mandé qu’une des demoiselles Malye qu’il avait vues à Forbach était malade4. Mais il ne me dit pas laquelle ? Elles doivent être de retour maintenant. Tu me feras plaisir de savoir d’une manière ou d’une autre si cela est vrai et de me le mander. Parle-moi aussi de la distribution des prix. Quelles sont tes espérances ? […]

Adieu, mon cher ami, réponds-moi tout de suite, je te prie […] Parle de moi à nos amis.

Lettre inédite. Copie Beaumont. Archives Tocqueville.




1. Amiens, ville de filatures de laine et de coton, était restée corsetée dans ses murailles jusqu’en 1809. La préfecture se trouvait dans la ville haute ; la ville basse était inscrite à l’intérieur des bras de la Somme. Dans des maisons humides, bordées de petites ruelles, s’entassait un prolétariat ouvrier misérable qui faisait qualifier Amiens de « ville des mendiants » ; en 1825, on comptait 657 débits de boisson, soit un pour 59 habitants. Voir Gilles de Robien, Alexis de Tocqueville, Flammarion, 2000, p. 34-39.

2. Riboulet, condisciple de Tocqueville et Stöffels au collège royal de Metz. Mlle Clémence n’est pas mentionnée dans la correspondance de Stöffels.

3. Le baron Mathieu Richard Auguste Henrion (1805-1862), condisciple de Tocqueville à Metz, devint avocat à la cour royale de Paris, bibliothécaire adjoint à la bibliothèque Mazarine sous la monarchie de Juillet et conseiller à la cour d’appel de la Guadeloupe puis à la cour d’appel d’Aix sous Napoléon III. Il avait avec Tocqueville des rapports épineux. Il devait devenir un publiciste royaliste et catholique intransigeant très actif, éditeur de L’Ami de la religion en 1840 et auteur de nombreux livres d’histoire religieuse.

4. Sur les sœurs Malye, voir lettre de Kergorlay, juillet 1827 (OC, t. XIII, 1, p. 102-106). Les deux sœurs Rosalie et Amélie sont les filles d’un ancien officier, François Pierre Malye, chef de bataillon en retraite, devenu archiviste de la préfecture de 1821 à 1832. La liaison de Tocqueville avec Rosalie, née à Bitche le 15 septembre 1804 et donc plus âgée de dix mois qu’Alexis, n’est connue que par la correspondance avec Kergorlay entre 1824 et 1828 et par cette correspondance avec Eugène Stöffels qui servait d’intermédiaire entre Tocqueville et Rosalie. Elle devait épouser le 9 avril 1828 à Metz François Begin qui découvrit en 1828 une lettre d’Alexis écrite au citron ; ses soupçons conduisirent dès lors Tocqueville à plus de réserve. Amélie mourut prématurément.



À EUGÈNE STÖFFELS


[18231]

Te rappelles-tu, mon cher ami, la plus jeune des deux sœurs sur la santé desquelles je t’avais interrogé dans la dernière de mes lettres. Eh bien ! je voudrais que tu continues à m’en donner des nouvelles très circonstanciées s’il est possible […] Je ne veux pas te cacher, mon cher Stöffels, que j’y attache la plus grande importance, et que tu me ferais le plus grand plaisir si tu pouvais me donner beaucoup de détails sur elle […] C’est une grande marque de confiance que je te donne en ce que je te dis là, et je le fais sans crainte parce que je suis sûr de toi comme de moi-même. Lorsque nous serons réunis, j’aurai bien des choses à te dire là-dessus ; maintenant je n’ose en dire plus, de crainte que ma lettre ne soit ouverte […]

Lettre inédite. Copie Beaumont. Archives Tocqueville.




1. Cette lettre est postérieure à celle du 24 août 1823, à laquelle elle renvoie.



À EUGÈNE STÖFFELS


Amiens, ce 16 septembre 1823

J’ai été comme toi, mon cher Stöffels, indigné de la conduite du conseil envers toi. Je ne vois aucun motif pour une semblable mesure, et je conçois ton premier mouvement de colère. Mais, mon cher ami, il faut te mettre au-dessus de cela. Deux accessits d’excellence et trois autres répondent mieux que tous les discours au procédé de ces messieurs1. Pourquoi jeter le manche après la cognée ? Pourquoi te désespérer ? Sans doute il y a injustice et tromperie dans ce monde ; mais attendais-tu cette preuve-là pour en être persuadé ? Non certes. Il faut donc vivre avec ses ennemis, puisqu’on ne peut avoir tout le monde pour ami, prendre les hommes pour ce qu’ils sont, se contenter des vertus qu’on y trouve, tâcher que leurs vices vous fassent le moins de mal possible, se borner à un certain cercle d’intimes, hors de là n’attendre que froideur et indifférence cachée ou ouverte, et se tenir sur ses gardes. Et puis, après tout, mon cher ami, je t’ai vu plus d’une fois substituer la voix de ta conscience à celle du monde. Elle ne te reproche rien. Eh bien, tu es au-dessus de tout. Ce qui m’a fait le plus de peine dans ce que tu m’as mandé, c’est que je craignais que ce retard ne nuisît au voyage de Paris. Mais tu me rassures. J’ai déjà arrangé dans ma pensée un petit voyage à la mer. Nous irons nous établir quelques jours à Amiens chez mon père, et de là à la première côte il n’y a qu’un pas.

Jusque-là, mon cher ami, tâche de t’occuper fortement ; chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue autant que possible l’activité du corps à celle de l’âme. La première peut fatiguer la machine, mais ne l’use jamais. La seconde, à notre âge surtout, ne peut pas être en action sans se retourner sur elle-même, et produire des maux qui, quoique sans cause réelle, n’en sont pas moins bien vifs. J’en sais malheureusement quelque chose pour ma part […].

Original perdu. Publiée dans Édition Beaumont, t. V, p. 410-411.




1. Dans sa lettre du 5 septembre 1823 (AT), Stöffels annonçait avoir obtenu deux accessits d’excellence et trois autres accessits lors de la distribution des prix du 4 septembre, mais il était furieux d’avoir été ajourné au baccalauréat par le conseil où siégeaient ses professeurs.



À F. F. BLAISE, LIBRAIRIE À LA BIBLE D’OR,
RUE FÉROU-SAINT-SULPICE No 24


Versailles, le 27 novembre 1827

J’ai reçu, Monsieur, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire en date du 17 du présent mois1.

Je me rappelle bien en effet que dans le temps vous me donnâtes le choix entre la première et la seconde édition de Dalloz. Je préférai assez légèrement la première ne pouvant croire que vous entendissiez parler sous le nom d’édition des deux ouvrages tout à fait distincts que forment les deux compilations de Dalloz2. Voici ce qui causait mon erreur sur ce dernier point : dans une compilation semblable où le fond de la matière est nécessairement étranger à l’auteur, et où la méthode seule et la place lui sont propres, il me semblait que le même recueil rangé d’après une méthode et une place tellement différent[e]s du premier qu’il n’existe aucune analogie entre eux, pouvait bien passer pour un nouvel ouvrage du même auteur mais jamais pour une nouvelle édition3.

Au reste, Monsieur, j’avoue que je me suis mal expliqué, mon étourderie ne doit point vous porter préjudice, ceci est de toute justice. Mais comme le Dalloz tel que vous me l’avez envoyé ne peut me servir à rien au point où j’en suis, je vous prierais de me faire avoir celui que je vous ai demandé dans la note que M. Henrion vous a remise. Quant à celui en 22 volumes indiquez-moi le meilleur parti que j’en puisse tirer, ou veuillez vous charger vous-même de le remettre dans le commerce. Je m’engage comme il est juste à vous tenir compte de la différence qui existera entre prix d’achat et de revente.

J’attends le nouveau Dalloz le plus tôt qu’il sera possible. Mandez-moi touchant l’autre ce que vous pensez que je doive faire le plus utilement.

J’ai l’honneur de vous saluer.

Brouillon inédit. Archives Tocqueville.




1. Le brouillon de Tocqueville a été retrouvé dans un dossier de factures de 1823-1834 dans lequel figure aussi la lettre du 17 novembre 1827 de la librairie À la Bible d’or. Pour la seule année 1827, Tocqueville y avait acquis pour 1 400,50 francs de livres de droit (facture du 5 janvier 1828).

2. Dans sa lettre du 17 novembre, le libraire expliquait que la réimpression par Dalloz était une version allégée de l’ouvrage de Denevers, et qu’il avait donc envoyé à Tocqueville l’édition primitive. Le journal des audiences de la Cour de cassation ou recueil des arrêts de cette cour en matière civile et mixte avait été publié depuis l’an XII par Geraud-Timothée Denevers. Dalloz qui y est associé dès 1814, à dix-neuf ans, en prend la direction en 1822 et, en 1824, commence à refondre tous les volumes annuels de la collection de Denevers sous forme d’un répertoire alphabétique de jurisprudence, achevé avec un douzième volume en 1831.

3. Le jugement de Tocqueville est juste : dans sa refonte des volumes chronologiques de Denevers, Dalloz organise les arrêts par ordre des matières distribuées selon l’ordre alphabétique. Au recueil des arrêts il ajoute des comparaisons entre les arrêts et des réflexions critiques. La jurisprudence donne ainsi lieu à un travail scientifique de doctrine.



CONTE PERSAN


Conte écrit pour la fête de ma mère
[vers 18281]

Fatmé ou le bonheur est ici2

Non loin de la grande et populeuse cité de Bagdad on apercevait à travers le feuillage épais les ruines d’une modeste demeure. À peu de distance, le fleuve royal, le fleuve qu’on pouvait appeler par excellence celui de la patrie puisqu’il était tout entouré de ses traditions et de ses antiques souvenirs, roulait majestueusement ses ondes vers l’océan. C’est là, disait-on, que vivait jadis un homme heureux. L’obscurité n’avait point toujours été son partage. On racontait même qu’autrefois ses aïeux s’étaient distingués sous ces princes de l’épée et du cimeterre auxquels la force donne le fait et les années le droit. Mais les révolutions qui semblent faire trembler la terre sous les pas de l’homme lui avaient appris à connaître les douceurs d’un sûr asile, la jouissance de se posséder soi-même et le tranquille bonheur d’oublier l’univers.

Un seul souhait lui restait encore à former ; Fatmé, c’était le nom de sa compagne, ne lui avait point encore donné de fils. Déjà la quatrième année glissait légèrement sur sa paisible existence, lorsque ses vœux furent exaucés et le sourire de Fatmé lui apprit qu’enfin son bonheur présent avait un avenir.

Un jour ils étaient assis tous deux à la porte de la cabane sous les longs rameaux du chêne séculaire, leurs yeux embrassaient à la fois ce monde qu’ils avaient créé autour d’eux. Au-dessus des arbres plantés de leur main, on apercevait la route qui conduisait à l’antique cité des rois. Là se pressaient des chars étincelants, de superbes coursiers. Au milieu de nuages de poussière courait et se hâtait une foule renaissante qui semblait ignorer que près d’elle était le bonheur. Une douce paix régnait sur les traits de Fatmé ; ses yeux fixés sur la foule changeante semblaient ne rien apercevoir. On jugeait facilement que son cœur s’emparait déjà d’avance de toutes les joies maternelles et que dans l’avenir elle souriait au premier pas de celui qui n’était encore qu’une espérance. Tout à coup une triste pensée s’empare de son esprit, la joie expire sur ses lèvres. Interrogée, elle se trouble et soupire. Hélas ! dit-elle, je songe à la destinée de l’homme ; au vague de ses pensées, à l’inquiétude méprisable de son cœur. Créé pour l’action il sent incessamment en lui-même un instinct secret le pousser hors de sa sphère et tandis que préservée par sa faiblesse, la femme s’attache à ses appuis, l’homme semblable au lion des déserts dont les pieds se sont arrêtés dans les filets de l’oiseleur, frémit dès qu’il a eu le temps de se reconnaître et brise les faibles liens dont on a voulu en vain l’arrêter. Ses passions l’arrachent aux pleurs de sa mère, ses nouveaux intérêts l’éloignent du toit paternel ; c’est un aigle qui fuit sans retour le rocher natal, dès qu’il se soutient sans aide en haut des airs. Ah si le ciel sourd à mes prières ne devait m’accorder que des fils, croissez, arbres du vallon solitaire, cachez le dangereux spectacle des hommes à leur jeune regard ; que leurs pompeuses misères ne troublent pas du moins avant le temps leurs cœurs, et que le bruit lointain du monde vienne se perdre dans le bruissement de vos longs rameaux.

Ainsi parlait Fatmé ; ses tristes idées avaient troublé son bonheur. Cependant3 le temps approchait. Ses pressentiments s’accomplirent, elle mit au monde un fils. En le recevant dans ses bras, un sourire se mêla à ses larmes : cher enfant, dit-elle, Allah4 t’a donné, qu’il te conserve à ta mère. On le nomma Alcanzar, en langue persane Dieu t’a donné ; bientôt Fatmé redevint mère. Elle accoucha encore d’un fils. Elle se prit d’abord à le regarder tristement puis le serrant dans ses bras : Allah l’a ainsi voulu, dit-elle, il sait mieux que nous ce qui nous convient, je te nourrirai aussi de mon lait, cher enfant, car je veux t’aimer comme ton frère. On nomma celui-ci Almeric, c’est-à-dire Dieu l’a voulu. À peine le petit Almeric avait-il quitté la mamelle lorsque Fatmé sentit que le ciel avait de nouveau fécondé sa couche. Cette fois, se disait-elle tout bas, Allah jettera un regard de bonté sur son esclave, il lui accordera sans doute une fille pour lui faire supporter du moins l’absence de ses fils. Ses espérances furent encore trompées, elle mit au monde un troisième fils. On le cacha un instant à sa vue, on craignait sa douleur ; mais le son d’une voix mâle trahit l’enfant. Fatmé détourna un moment les yeux et pleura doucement sur la perte de tout un monde d’heureuses illusions. Mais bientôt elle demanda son fils ; il reste encore du lait pour te nourrir, pauvre enfant, dit-elle, en le posant sur ses genoux ; Allah me préserve de t’accuser de mes larmes.

Jamais depuis le temps d’Abas5 on n’avait vu en Perse un enfant plus grand et plus fort que celui-ci ; sa tête était large comme les deux têtes de ses aînés et lorsqu’on vint à le mesurer on lui trouva 22 pouces de longueur. Aussi un fameux devin de ce temps-là se hâta-t-il de prédire que cet enfant serait un des hommes les plus grands de son temps. Sur sa parole on le nomma Almenor, c’est-à-dire Dieu l’a fait grand. Or il arriva que l’enfant prit encore 22 pouces, puis 16 pouces, puis en resta là avec ses soixante pouces tout juste6. Ce résultat parut si contraire à la prédiction que dès lors on ne le nomma plus par dérision qu’Almenor aux soixante pouces. L’enfant s’irrita d’abord d’un pareil surnom, mais se rappelant bientôt Artaxerxès longues mains7 et tant d’autres grands hommes distingués par des signes aussi peu héroïques il prit son parti et adopta lui-même le surnom qu’on voulait lui imposer.

Mais revenons à l’époque qui suivit la naissance. Le temps qui marche ordinairement sur des ruines et au bruit des soupirs des mortels semblait avoir oublié ce petit coin de terre, où vivait une heureuse famille, non loin d’une des plus vastes arènes des misères humaines. Les arbres avaient crû ; un cercle de verdure fermait de toutes parts la vue, et sans quelques discours qui de loin en loin arrivaient d’un monde inconnu, les enfants eussent pu penser que la voûte du ciel reposait sur la cime élevée des peupliers qui bornaient l’horizon paternel. Ils croissaient dans la douce sécurité du premier âge, la seule qu’on ne puisse point appeler imprudente puisqu’une mère veille alors sur nous. Que de fois au coucher du soleil ne vit-on pas Fatmé assise au milieu de ses enfants. Elle racontait les premiers âges du monde et l’homme à la sortie d’Eden marchant à la découverte de cet univers que Dieu venait de lui donner en partage. Près d’elle, Almeric écoutait ces merveilles d’une oreille avide, couché à ses pieds Almenor appuyait sa tête pensive sur ses genoux, Alcanzar bondissait à ses côtés. Dans le sourire de l’enfant était l’insouciance du lendemain, dans ses yeux la joie du présent.

Il était une époque surtout où tout devenait agitation dans la cabane. C’était celle qui précédait le jour anniversaire de la naissance de Fatmé. Une conspiration semblait alors prête à éclater dans le petit État ; chacun se préparait en silence, une activité sourde régnait de toutes parts, on se communiquait8, on se réunissait loin des yeux de la mère. Chaque membre enfin de la colonie était tourmenté du poids d’un grand secret qui n’en était un pour personne. Temps heureux où toute l’activité de l’âme se concentrait sur de tels objets ! Le jour venu enfin, toute la famille s’avançait en silence vers le lieu où Fatmé s’était retirée comme par hasard ; des esclaves portaient des guirlandes de fleurs ; au milieu d’eux d’un pas grave et mesuré, marchait Alcanzar ; sa paupière était baissée mais elle se soulevait de temps en temps pour laisser s’échapper un regard étincelant de plaisir tandis que ses frères en le poussant de leurs petits bras cachaient leur tête derrière lui. On arrivait, l’orateur commençait, se troublait, recommençait encore. On riait de son trouble. Fatmé elle-même retenait avec peine un sourire ; on entraînait Alcanzar à ses pieds, chacun l’entourait, la pressait de toutes parts. Oh mes enfants, s’écriait-elle, puissiez-vous pour mon bonheur et peut-être aussi pour le vôtre rester toujours ainsi, mais déjà le temps vole, déjà ce moment même ne m’appartient plus. Elle disait et un sourire mélancolique remplaçait le sourire de la joie et ses enfants s’attristaient aussi sans en savoir la cause. Car l’avenir était encore un livre sans caractères pour leur naissante intelligence.

Si par hasard égaré aux approches de la nuit dans les environs de la cité de Bagdad, un étranger frappait à la porte de la cabane, on se hâtait de le faire asseoir près du foyer. Tandis que tous s’empressaient pour le servir, que l’esclave versait dans le bassin retentissant l’onde qui devait rafraîchir ses pieds fatigués, s’il venait à interroger ses hôtes sur quelques-uns de ces grands exemples que le sort donne sans cesse à l’incorrigible humanité et dont le bruit avait retenti jusque sur les lointains rivages de sa patrie, s’il leur demandait quels étaient chez eux les grands de la terre, il voyait un secret embarras se peindre dans tous les regards ; on ignorait ce qu’il voulait dire. Parfois alors il souriait de pitié, d’autrefois à ce spectacle nouveau il paraissait en proie à de vagues et pénibles souvenirs. Il quittait enfin la cabane accompagné des souhaits de ses hôtes et des longs regards des enfants.

Cependant le temps en marchant chassait déjà loin d’eux les jours de la première enfance.

Un matin, travaillé d’une vague inquiétude, Alcanzar errait avec Fatmé près des limites du domaine paternel. Dis-moi donc ce que j’éprouve, Ô ma mère, lui disait-il. Je ne sais ce qui se passe au-dedans de moi et si ce n’était pas blasphémer la providence je dirais que je m’ennuie du bonheur. Il me semble qu’un autre homme a pris ma figure et ma place tant je me reconnais peu moi-même. Pourquoi abandonnais-je à mes frères9 aux [sic pour « les »] jeux de notre enfance, pourquoi ma pensée inquiète s’élance-t-elle sans cesse au-dessus de la cime de nos arbres, pourquoi soupirais-je après un monde que j’ignore ou plutôt ma demi-ignorance ne grandit-elle pas ce monde à mes yeux de même que vue de loin par un brouillard d’automne notre cabane a parfois l’air d’un palais. Il finissait ces mots lorsque les sons d’une musique lointaine arrivent en expirant jusqu’à leur oreille. Alcanzar se trouble, une vague rêverie s’empare de son âme et semble prête à faire couler ses pleurs ; mais les sons se rapprochent, les notes éclatantes percent les airs. Ses traits alors se colorent, son œil étincelle, il écarte le feuillage épais ; il promène un avide regard sur les deux rives du fleuve ; tout à coup il s’élance et disparaît aux yeux de Fatmé.

Déjà il est parvenu aux bords du fleuve ; sur la colline opposée s’agite au gré des aquilons l’or mouvant des étendards. Dix mille guerriers agissent à la fois comme si une seule âme habitait leur énorme masse. Dans son ardente imagination, le jeune homme croit sentir que le monde serait soulevé par un semblable levier10. Il court vers le camp comme l’exilé vers sa patrie. Il voit des visages que la foudre a sillonnés et où se peint le mépris du danger et parmi la rudesse des traits, le sourire de la bienveillance, il aperçoit dans tous les regards cette noble confiance en les autres, fruit de la confiance en soi-même. Enfin la guerre ne lui apparaît que sous le brillant manteau de gloire dont elle couvre souvent ses misères et ses horreurs11 ; il retourne tristement vers sa demeure, tous les objets paraissent diminués à ses yeux, les grandes pensées que son imagination lui présente rapetissent pour lui la nature entière. Les peupliers qui ont si longtemps borné son horizon lui semblent des arbrisseaux, il détourne la tête en passant près des plantes que son enfance a élevées. Ô ma mère, s’écrie-t-il en voyant Fatmé, ou rends-moi les joies et les illusions de mon enfance, ou permets-moi d’essayer de ce monde nouveau qui vient d’apparaître tout à coup devant moi. Fatmé garde un instant le silence : le voilà donc enfin arrivé, dit-elle, ce moment tant prévu, mon fils ; je ne t’accuse pas, tu suis les lois de ta nature. Dieu en ôtant à l’homme la puissance le laissa aussi immense dans ses désirs qu’il l’avait créé. Va, élance-toi dans la carrière, je ne saurais te retenir, puisses-tu ne pas regretter un jour l’ombre du vallon solitaire et les joies tranquilles du foyer paternel.

Déjà l’heure du départ a sonné. Le vert turban signe d’une ancienne origine brille sur le front du jeune guerrier, le coursier est à son côté, le lourd cimeterre retentit sur le sol inégal de la cabane. Fatmé considère cet appareil nouveau d’un œil où brillaient à la fois l’enthousiasme de la femme et les larmes de la mère. Qu’Allah soit toujours présent à ta pensée, disait la mère, que l’antique honneur soit ton guide, disait le Père. Mais le noir coursier a frappé la terre, allongeant son col d’ébène dans la porte entrouverte, et montrant ses naseaux ouverts [il] semble souffler l’ardeur des batailles. Âme de nos aïeux, s’écriait Alcanzar, conduisez-moi12. Désormais la barrière qui séparait l’étroit vallon du reste du monde était renversée ; chacun apercevait dans un avenir prochain un état nouveau. Aussi la joie semblait s’être enfuie de la cabane avec Alcanzar. Il faut à l’homme qui vit un jour sur la terre une éternité d’espérance pour qu’il daigne s’attacher au bonheur présent.

À peine un an s’était-il écoulé qu’Almeric vint trouver Fatmé. Pardonne-moi mère, lui disait-il, mais il me semble que je ne puis plus respirer sous cet étroit horizon. Tu l’as dit, connaître et agir, telle est la vie de l’homme et que fais-je en ces lieux, quand l’univers entier est ouvert devant moi comme devant notre premier père. En un demi-soleil j’ai parcouru tous nos domaines. Chaque arbre m’est connu, j’ai vu naître chaque plante13. Ne soulèverais[-je] jamais donc à mon tour les bords du voile, serais-je toujours étranger à la grande famille humaine. On dit qu’à l’occident vivent des peuples innombrables dont le nom est parvenu jusqu’à nous. Ma mère, permets que je visite ces bords lointains et que je te rapporte un jour en ces lieux de quoi charmer les veillées d’automne et le long repos de l’hiver.

Allah, en ne m’accordant que des fils, m’a préparée à ce que j’éprouve, répliqua Fatmé, pars mon fils, que l’ange du prophète marche devant toi.

À mesure que le départ approchait Almeric sentait diminuer son ardeur, à peine eut-il tourné le dos à la cabane qu’il se mit à marcher à grands pas puis à courir car il craignait s’il venait à se retourner avant de l’avoir perdue de vue que le cœur ne lui manquât. Mais bientôt il ne put résister au désir de contempler une dernière fois l’asile de sa jeunesse. Il se retourne, mais déjà la cabane avait disparu derrière la colline ; on n’apercevait plus que la fumée du foyer qui s’élevait tranquillement dans les airs. Almeric s’assit sur le bord du chemin. Innocence du cœur, dit-il amèrement, joies du premier âge, n’êtes-vous donc plus aussi pour moi qu’un vain souvenir qui s’efface et qui disparaît ?

Almenor restait donc seul dans les lieux qui l’avaient vu naître mais à peine s’apercevait-on de sa présence. Son esprit taciturne et rêveur semblait bien plus habiter le monde des brillantes chimères que la terre de l’homme14.

Un jour il s’était assis auprès de Fatmé ; la tête appuyée sur ses mains il semblait se préparer à rompre un pénible silence. Ma mère, dit-il, le temps est venu de t’avouer pour la première fois quels fantômes tourmentent sans cesse mon imagination fatiguée. Fatmé prêta une oreille inquiète, et Almenor reprit : jamais je ne sentis complètement les plaisirs de la première enfance et ce temps, le plus heureux dit-on de la vie humaine, ne représente que peu de choses à mon souvenir. J’ignore à quel moment l’idée de l’inégalité parmi les hommes vint tout à coup s’offrir à mon esprit, peut-être y entra-t-elle naturellement et sans effort à la vue de la douce et tranquille servitude de tes esclaves, peut-être aussi le spectacle de la nature où rien n’est égal m’éclaira-t-il à mon insu. Quoi qu’il en soit je ne tardai point à sentir que les classes, quoique diverses, n’étaient point invariablement marquées parmi nous, que des hommes devaient avoir pu et voulu s’élever au-dessus de leurs semblables. J’ignorais si j’aurais jamais ce pouvoir mais dès lors je me promis d’en avoir la volonté et un vague mais vif désir de la renommée entra dans mon cœur. J’embrassai avec transports les connaissances que les siècles nous ont léguées et bientôt ce qui n’était qu’un sentiment vague et confus15 prit un corps et s’anima devant moi. En déroulant la vaste histoire du genre humain, il me sembla voir chaque nation emportée par le cours précipité du temps déposer en courant quelques grands noms sur le rivage avant d’aller attendre dans la nuit éternelle les nations qui venaient s’y précipiter à leur tour. Debout sur la rive et conservant encore le caractère sauvage ou policé de leur siècle et de leur patrie, ces grandes figures des anciens jours voyaient paraître tour à tour à leurs yeux chaque peuple de la terre, qui sans pouvoir s’arrêter les saluait d’un grand cri et passait. Je ne sais, ma mère, si je dois m’accuser moi seul ou plutôt l’insatiable besoin d’existence naturel à l’homme, mais mon âme s’attachait de toute sa force à cette image vide et incomplète de l’immortalité. Les années ne l’ont point affaiblie ; sans cesse un peuple de grands hommes s’agite autour de moi. La vie vaudrait-elle donc un regret, s’écriait-il, s’il fallait l’user péniblement dans des intérêts d’un jour ? Ma mère, laisse-moi quitter ce monde de fantômes pour entrer dans un monde réel. Bientôt peut-être, réveillé de mon long rêve je viendrai vivre enfin près de toi.

Pauvre imprudent, s’écria douloureusement Fatmé, sur quelle mer sans rivage vas-tu t’engager ? Mon fils, la jeunesse et l’espérance se donnent la main. Mais l’âge mûr et la défiance du bonheur marchent du même pas. Déjà deux de mes fils ont quitté le toit paternel, veux tu m’enlever aussi le dernier qui me reste quand le moment approche peut-être où à mon tour j’aurais à réclamer ses soins. Almenor ne répondit rien mais il devint encore plus sombre et plus rêveur.

Fatmé ne voulait que l’éprouver. Elle savait que l’inquiétude du cœur n’est point un feu qu’on puisse éteindre en le privant d’aliment. À peine deux ans s’étaient-ils écoulés depuis le départ d’Alcanzar lorsqu’Almenor s’arrachant des bras paternels, s’éloigna lentement de la cabane l’œil morne mais la démarche assurée.

Dès lors pour les derniers hôtes du vallon le jour s’ajoute péniblement au jour, l’année à l’année. Chaque partie du temps se traînait lentement sur leur monotone existence et toutefois le temps lui-même s’écoulait avec rapidité. C’est ainsi que l’habitant du désert ne sachant où arrêter son regard sur l’arène sablonneuse s’étonne de la longueur du chemin qu’il a déjà laissé derrière lui. Bientôt des maux inconnus vinrent fondre sur Fatmé, ses forces diminuèrent, des souffrances prématurées se firent sentir. Combien de fois après avoir tristement parcouru les lieux qu’habitèrent ses fils, ne vint-elle pas s’asseoir à la porte de la cabane, alors son esprit traversant à la hâte les dernières années, courait se reposer sur l’époque heureuse où entourée des images du bonheur elle n’avait à demander au ciel que d’arrêter la marche précipitée du temps. Puis fixant un long regard sur l’étroit sentier où pour la dernière fois Alcanzar et ses frères avaient disparu à ses yeux, elle écoutait avec effroi le sifflement du vent dans la cime élevée des arbres et le bruit lointain des passions humaines. Lorsque le soir l’étranger venait frapper à la porte de la cabane, on s’empressait encore plus autour de lui qu’on ne l’eût fait jadis ; c’était lui alors qu’on interrogeait avec une avide inquiétude. Il s’étonnait de trouver avec des mœurs si simples un si grand empressement des choses du monde. Les souvenirs même de sa patrie ne semblaient pas indifférents à ses hôtes et sans pouvoir s’expliquer ce mystère, lui s’égarait dans de longs récits et oubliait l’heure du départ.

Un jour, c’était l’anniversaire de sa naissance, jour célèbre à l’époque de son bonheur, Fatmé se livrait avec plus d’amertume encore à ses tristes pensées, elle se rappelait ce temps où feignant d’ignorer les douces émotions qui agitaient alors la cabane elle écoutait en silence qu’une marche joyeuse lui annonçât l’approche de ses fils, maintenant elle a beau prêter l’oreille, nul bruit ne trouble le repos de la cabane et le calme du soir.

Insensiblement une profonde tranquillité s’empara de tous ses sens. Semblable à l’enfant qu’un bruit monotone endort, son âme fatiguée d’une seule pensée sembla s’engourdir, son œil qui fixait toujours un point incertain se ferma16, tout disparut enfin et un profond sommeil s’abaissa sur sa paupière.

Mais bientôt17 les songes qui comme les hommes ne favorisent que les heureux vinrent tourmenter son repos : ici c’était Almenor s’agitant péniblement au sein de l’onde inconstante pour atteindre un rivage dont le flot l’approchait et l’éloignait tour à tour ; là Almeric assis sur la terre étrangère tournait un dernier regard vers la patrie. Alcanzar paraissait enfin ; mais à peine pouvait-elle le reconnaître ; ce n’était plus l’hôte brillant de la cabane, ni celui qui jadis confondait dans son cœur et dans sa pensée l’avenir et l’espérance ; il marchait lentement et comme à regret dans une longue et monotone avenue dont en vain son œil cherchait la borne. Tandis que Fatmé était tourmentée de ces tristes images, il lui sembla sentir tout à coup qu’on soutenait doucement sa tête appesantie tandis qu’une main étrangère essuyait les larmes qui s’échappaient de dessous ses paupières. À ces soins elle reconnut une femme ; son œil s’ouvrant peu à peu découvrit devant elle une jeune inconnue, qui avec un regard tout filial, contemplait les traces de la douleur sur les traits de sa mère. Elle lui parut dans cet âge heureux où l’on ne connaît l’existence du mal que pour le craindre et pas encore pour s’en attrister. Le calme de l’âme régnait dans ses traits, son esprit était dans ses yeux, son cœur sur ses lèvres ; tout en elle respirait la nature telle que ne peut l’imiter la main de l’homme et était simple comme elle ; la gaieté de l’innocence ne lui semblait point inconnue ; on voyait que le monde n’était point encore un livre entièrement ouvert à ses yeux et que la droiture de son cœur était sa seule expérience ; confiante en l’avenir, elle paraissait s’abandonner au bonheur comme à la justice du ciel.

Fatmé allait adresser la parole à celle qui comme la providence veillait sur elle dans son sommeil lorsqu’un autre spectacle frappa tout à coup ses regards ; Alcanzar, Almeric, Almenor, ces fils dont elle venait de pleurer l’absence, serrés dans les bras de leur père, attendaient aussi en silence son réveil. Mes enfants, s’écria Fatmé et elle sembla comme absorbée dans la contemplation de son bonheur. Enfin se tournant vers l’étrangère : ô vous, lui dit-elle, vous que j’aperçois sans doute pour la première fois et qu’il me semble cependant avoir déjà entrevue dans ce monde, qui donc êtes-vous ? Alors Alcanzar prenant la jeune femme par la main : ma mère, dit-il, celle-là aussi est votre enfant. C’est la fille que votre imagination pleurait comme si vous l’eussiez perdue ; la voilà je vous la rends18. Alors Fatmé sourit tendrement à l’étrangère car elle commençait à comprendre l’énigme. Ô mes enfants, dit-elle, vous revoir était le premier besoin de mon cœur. Le second est de partager votre joie et vos chagrins.

Alors Almenor ayant tristement secoué la tête parla en ces termes : lorsque je quittai ce séjour tranquille et que je promenai mes regards sur ce nouveau monde où j’entrais, je ne vis que des masses et pas un homme. La société me parut travaillée par l’enfantement d’une nouvelle ère ; je m’étonnai de la grandeur immense des événements et de la petitesse extraordinaire des hommes ; jamais en effet spectacle plus terrible ne fut produit par d’aussi chétifs acteurs. Partout je vis le talent sans la vertu, la vertu sans le talent ; le premier s’attachait au pouvoir en s’écriant : duplicité et hypocrisie, voilà l’habileté ; la seconde s’en éloignait en répétant le même cri ; non, me dis-je, la vertu n’est malencontreuse que parce qu’elle est malhabile ; si on avait été constant dans le bien comme dans le mal, on atteindrait également son but ; si au milieu de ce monde ébranlé, chacun se sent tourmenté par le vague désir de la stabilité qu’on ne peut atteindre, si au milieu de ces réputations détruites, de ces honneurs compromis, de ces caractères tachés ou usés, se montrait un homme qui osât dire : le bien public est mon but, l’intérêt de l’État, voilà ma loi ; on m’accuse d’être ambitieux, il est vrai ; je le suis, mais c’est de la grandeur seule de mon pays que je voudrais me grandir moi-même et qui osera l’être à ma manière. S’il faisait plus que de dire tout cela, s’il le prouvait, si tout en recherchant sans hypocrisie le pouvoir, il se montrait le champion inébranlable des intérêts de sa patrie, sans arrière-pensées, sans transactions, sans faiblesses, un tel homme serait-il donc malhabile ? Sans doute il lui faudrait des années pour imprimer dans les esprits l’idée d’un caractère si nouveau et leur ôter l’image vulgaire de l’ambition personnelle sous le masque de l’honneur, mais à travers les vicissitudes inséparables d’une semblable carrière, son œil n’eût-il point aperçu vers la fin le pouvoir de l’opinion, la puissance d’un grand et ferme caractère, la confiance du grand nombre et après tout, si cela encore lui manquait, l’équitable postérité prête à le venger du temps présent. C’est ainsi que je raisonnais, ô ma mère ; dans ce dessein j’approchai de la cour du représentant du prophète ; là chacun détourna de moi sa face ; je ne m’en étonnai point ; je m’adressai alors aux intérêts de tous, j’espérais que l’esprit de conservation que Dieu par pitié pour l’homme a mis dans les sociétés, parlerait en [ma] faveur. En effet le flot populaire vint me soulever ; mais comment espérer pouvoir s’arrêter un moment sur le haut de la vague écumante ; bientôt je me retrouvai comme avant que le flot eût passé mais avec dix ans de plus et une espérance de moins. Alors, ma mère, je tournai les yeux vers le doux asile de mon enfance, et reprenant le bâton du voyageur, je m’avançai vers la cabane paternelle pour attendre près de toi des jours plus heureux.

Ainsi parla Almenor ; et Almeric reprit aussitôt19 : lorsque dans les rêves de mon enfance, j’embrassais d’un coup d’œil le monde entier, une vaine curiosité ne remplissait pas seule mon cœur, je voulais connaître les hommes pour les aimer, parcourir le monde pour admirer et estimer celui qui l’habite, mais à peine le vallon paternel eut-il disparu à mes regards, que le froid et triste égoïsme vint refouler la bienveillance au fond de mon cœur. Chaque jour je m’efforçais d’étendre autour de moi le cercle que chacun semblait vouloir resserrer, seul j’errais au milieu de [la] foule bruyante et je sentis alors que ce qui peuple pour nous le monde c’est l’affection de ceux qui nous aiment ; réduit au triste plaisir de m’instruire des fautes de mes semblables, je m’avançais vers l’occident ; je brûlais de voir ces nations du couchant qui ensanglantent sans cesse de leurs querelles les deux hémisphères et dont les marchands sont rois sur nos rivages. Ici je vis un peuple comme écrasé sous le poids de ses souvenirs. Quoiqu’armé de la force du présent il disparaissait devant les monuments inanimés et dispersés de ses ancêtres. Pauvre, méprisé, sans dignité, je dirai presque sans patrie, il se vantait de descendre des maîtres du monde.

Près de là, un peuple qui naguère eût pu servir d’emblème brillant à l’enthousiasme, me sembla tout à coup transformé en un peuple de sophistes et de rhéteurs, je vis les passions du jour s’agitant emprisonnées sous les lourdes formes du raisonnement et je ne pus m’empêcher de sourire ; mais quand on me dit que ce peuple s’occupait de réduire à une inutilité mathématique tous les sentiments du cœur, quand je vis s’élever le plus magnifique temple de la richesse chez la nation qui inventa la première le dogme du point d’honneur, alors je m’éloignai en gémissant. Bientôt je parvins sur les bords d’une mer qui nous est inconnue. Je m’embarquai, j’abordai une vaste plaine dont le génie de l’Europe a dévoré les habitants. Ô ma mère, si les peuples du couchant ont le feu qui éclaire ils ont aussi le feu qui consume. Un monde entier se réveillait alors d’un long sommeil sans tradition, sans souvenir du passé, sans idées pour l’avenir. À mon premier pas sur le rivage j’entendis retentir à mes oreilles le nom de la liberté mais je ne la vis pas, le despotisme me sembla seulement changer de place. De chute en chute il était tombé dans la populace ; je détournai les yeux de cette liberté farouche qui marchait dans la fange et le sang et traînait des chaînes après elle.

Un jour je parcourus un rivage orné de tous les dons du Créateur, mais sous ce ciel qui donnerait l’amour l’on voit l’homme respirer un air empesté. On dit que l’Européen qui porte la mort en ces climats sous la figure de l’esclavage la remporte sous mille formes dans sa patrie. Déjà je croyais sentir en mon sein l’atteinte mortelle et je me traînais à pas lents. Je vis bientôt s’avancer vers moi un de ces êtres infortunés20 pour qui la patrie n’est plus qu’un triste souvenir. C’était une femme ; un lourd fardeau chargeait sa tête et rendait sa marche pesante. Le vent chassait vers elle les tourbillons d’un sable brûlant. Je m’avançai pour secourir la pauvre Africaine qui, étrangère comme moi sur ces rivages, était condamnée à mourir. Je lui pris une partie de son fardeau et marchant tous deux en silence nous arrivâmes enfin à la porte d’une chétive cabane, d’où la vue s’étendait au loin sur l’océan. La vieille Africaine posa son fardeau à terre et ayant essuyé la sueur qui obscurcissait sa vue : quoi, dit-elle, tu es né parmi les blancs, et tu as un cœur ! Vois-tu cette mer, répondis-je, bien loin du côté de l’horizon s’étend la patrie des blancs d’Europe, au-delà est une nouvelle mer, encore au-delà sont les rivages de ma patrie ; c’est là qu’est placée ma cabane, c’est là que demeurent mon père et ma mère, et mes frères, si Allah les conserve encore à ma tendresse. Pauvre étranger, dit l’Africaine, que vas-tu devenir ? Déjà le poison est dans tes veines ; que feras[-tu], faible, malade et sans appui ? Je baissai la tête et ne répondis rien car de funestes pressentiments agitèrent mon âme ; rentre dans ma cabane, reprit-elle, tu n’y trouveras qu’un lit de feuilles de palmier, mais du moins un cœur fidèle et reconnaissant veillera près de toi. J’entrai, je m’étendis sur le lit de feuille ; bientôt une fièvre ardente me saisit ; de temps en temps la vieille Africaine venait voir les progrès du mal et je l’entendais dire en se retirant : pauvre blanc, je veux te servir de mère ; hélas, j’en avais une dans le pays de mes aïeux, je l’ai quittée. J’ai mis le monde entier entre elle et moi. Ô ma mère, de ce moment ton souvenir vint s’asseoir au bord de ma couche ; dans le délire de mon imagination malade, je croyais te voir assise au milieu de tes enfants dans ce monde créé par toi, pour notre bonheur, ce monde que j’avais quitté. Tantôt j’écoutais les doux propos du foyer paternel, et les longs bruits du soir, quand tranquilles à l’abri de l’orage, nous entendions siffler autour [de] nous la tempête, ou la pluie tomber à petit bruit du haut des cieux. Alors je me reposais doucement sur cette tendresse des parents dont on ne connaît pas le prix parce qu’on n’en craint pas la perte. Tout à coup au milieu de ces heureuses ténèbres de l’erreur la vérité venait se présenter avec sa funèbre clarté. Tout disparaissait alors, tout devenait étranger autour de moi, une autre langue frappait mes oreilles, je voyais d’autres coutumes, d’autres lois, d’autres lieux, je ne reconnaissais plus rien, pas même les arbres de ma patrie et c’est ainsi que sans vivre et sans mourir, je vis s’écouler pour moi un grand nombre de jours. Enfin je sortis de cette longue nuit. Soutenu dans les bras de la vieille Africaine je me traînai vers le seuil de la cabane pour contempler la vaste étendue des mers. Il me semblait déjà apercevoir à l’horizon la fumée du toit paternel, ah ! qu’il me tardait de fendre de nouveau ces flots, d’aller cacher dans ma patrie un cœur guéri de la curiosité de voir les hommes. J’offris à l’esclave de la racheter et de la ramener dans son pays ; mais elle refusa ; on l’en avait enlevée dans l’enfance, elle n’y aurait retrouvé que des tombeaux et l’oubli. Tant il est vrai que la patrie est tout entière dans la famille. Je lui laissais ton image, ô ma mère, puisse-t-elle la préserver comme ton fils. Elle me conduisit en pleurant jusqu’au rivage de la mer, ainsi parmi ces peuples célèbres le seul cœur qui répondît au mien fut celui de la pauvre esclave africaine étrangère comme moi au milieu d’eux.

Almeric cessa de parler : le silence régna un moment parmi tous les membres de la famille et Alcanzar après s’être approché de la jeune étrangère reprit ainsi : je ne veux point entreprendre le récit des événements de ma vie ; quoique variés ils ont tous entre eux quelque chose de commun, ils ne se présentent à mon souvenir que comme une masse confuse que le temps seul et l’occasion pourraient éclaircir ; d’ailleurs ma vie a été à peu de choses près celle de cent mille de mes compagnons d’armes ; comme eux j’ai vu des jours de guerre et entendu la mort passer invisible auprès de moi. Comme eux j’ai traversé des temps d’un calme profond et extraordinaire mais ce n’est pas là l’histoire de ma vie, elle est tout entière dans mon propre cœur. Quand je quittai le toit paternel, l’ignorance absolue de toutes choses au lieu de remplir mon âme de crainte, la remplit de joie et d’espérance. On dit que lorsque les Européens mirent le pied sur le nouveau monde, éblouis des richesses qui se présentèrent d’abord à leurs yeux ils crurent n’avoir qu’à marcher de découvertes en découvertes sans pouvoir imaginer qu’ils dussent enfin trouver la borne. La vie me parut un monde fécond et sans bornes, je crus n’avoir qu’à y puiser de toutes parts de douces ou de fortes émotions. Entouré à ce que je pensais de biens immenses, je mettais dans la variété le bonheur. M’élançant vers le premier but que me présenta l’existence, je le quittais bientôt pour en adopter un nouveau ; il n’est point de voie que je ne voulusse tenter, point de sentiment dont je ne voulusse essayer, mon âme s’agitait sans cesse et se déplaçait à tout moment ; un jour enfin, ce triste instant effraie encore ma mémoire, un jour je crus apercevoir la borne, il me sembla qu’il n’y avait plus rien à découvrir dans la vie, que désormais tout était sans voile et le monde épuisé pour moi. À cette vue, ma mère, je reculai d’horreur ; je m’enfuis vers le passé ; je voulus parcourir de nouveau la carrière, mais tous les objets que je croyais avoir à peine effleurés dans ma course je les trouvais déjà flétris pour moi ; ceux que j’avais réservés pour d’autres temps, je ne les retrouvai plus. Qui était changé du monde ou de moi je ne puis le dire. L’amitié même qui ne m’avait point quitté me parut alors avoir moins de charme, je voulais de quoi remplir ma vie et elle n’est faite que pour en adoucir les maux. À mesure que je retournais sur mes pas le désert s’étendait, il me gagnait de toutes parts ; le désert, et cependant le chemin de la cabane paternelle n’était point fermé pour moi, il me restait un père, une mère, j’avais des frères, des amis et je me trouvais seul dans l’immense univers, je me réfugiai en moi-même, j’y vis le vague et l’ennui qui m’y attendaient. Un sombre dégoût des choses de ce monde me saisit. Déjà je me croyais placé dans ces cercles inférieurs décrits par le prophète. Je courais, mais chacun de mes pas faisant tourner l’orbe fatal reportait les mêmes objets devant moi. Tout à coup, l’infernale roue parut s’arrêter : je jetai avec crainte mes regards au-delà, un nouvel horizon semblait s’ouvrir peu à peu. Je pensais avoir tout éprouvé, tout connu dans la vie ; et j’ignorais encore ce qui seul peut y attacher. Soit légèreté, soit malheur, j’étais toujours resté étranger à ce sentiment profond et durable, à ce désintéressement de soi-même en faveur d’un autre, que j’appellerais amour si sans cesse on ne profanait ce nom sur la terre, il fallait que je fusse malheureux pour apprendre à aimer. Le ciel qui eut enfin pitié de ma folie et de ma misère présenta à ma vue celle qu’il me destinait pour la vie, celle en faveur de qui sans doute il avait préservé ma jeunesse. Aussitôt que j’aperçus ses traits, je vis que rien de semblable n’avait encore paru devant moi, je lus la candeur, la bonté dans son regard et je pensai : si je l’amenais à mes frères et que je leur dise : voilà votre sœur, ils l’aimeraient bientôt sans doute comme si elle eût partagé les joies de notre enfance. Et ma mère, si [je] lui amenais et que je lui dise : voilà la fille que le ciel vous a refusée, ne croirait-elle pas bientôt aussi l’avoir nourrie de son lait ? En me livrant à ces pensées, un sentiment inconnu s’empara de mon cœur, et moi qui me croyais fort d’expérience je me sentis tout à coup timide comme un enfant ; à ces mots Alcanzar s’arrêta car il est certaines émotions du cœur qu’on se plaît à couvrir d’un voile même aux yeux d’une mère, puis prenant la main de la jeune étrangère et se tournant vers ses parents : voilà celle qui a sauvé votre fils de lui-même, dit-il, bénissez-la. Alors les quatre voyageurs se levèrent et se précipitant à genoux, bénissez vos enfants, s’écrièrent-ils ; recommençons près de vous les jours de notre enfance, que de nouveau pour nous les bornes du monde soient celles du domaine paternel, que chacun revenu des chimères de la jeunesse dise avec vous : le vrai bonheur est ici.

Brouillon inédit. Archives Tocqueville.




1. Ce conte, classé sous le titre Conte écrit pour la fête de ma mère, est un brouillon fortement raturé comportant 14 pièces papier. C’est le seul texte de fiction rédigé par Tocqueville qu’on connaisse. Il manifeste la familiarité de Tocqueville avec le genre du conte philosophique et plus largement la littérature du XVIIIe siècle. Le nom de l’héroïne, Fatmé, est le nom de l’épouse d’Usbek dans les Lettres persanes de Montesquieu.

2. En tête du récit, biffé : en l’an 1200 de l’hégire. Le calendrier de l’hégire commence le 16 juillet 622 ; l’année correspondant à la date du conte dans le calendrier grégorien est 1785. L’action se passe à proximité de Bagdad et du fleuve Tigre.

3. Bonheur. Suit une phrase biffée : L’homme complètement heureux est un accident dans l’ordre des choses.

4. Allah. Correction interlinéaire, le texte porte : Dieu.

5. Abas. Biffé : le grand. Abbas Ier le Grand (1571-1629), chah de Perse.

6. Un pouce équivaut à 2,54 cm. L’enfant mesure à sa naissance 55,88 cm et 1,52 m à l’âge adulte.

7. Artaxerxès Ier Longue-Main, fils et successeur de Xerxès Ier sur le trône de Perse en 465. Il meurt en 424 après quarante et un ans de règne.

8. Biffé : les mots de salamalec.

Mots de salutation. Le mot « salamalec » est attesté dans le dictionnaire de l’Académie depuis 1762.

9. Biffé : laissais-je mes frères s’amuser seuls. (Abandonnais-je à mes frères : correction interlinéaire.)

10. Levier. Biffé : Semblable au coursier arabe qui sent le vent du désert.

11. Horreurs. Biffé : Il n’entend pas encore les cris du carnage ni le pétillement des villes qui s’embrasent.

Cette évocation de la vocation militaire du fils aîné de Fatmé pouvait rappeler l’engagement du frère aîné de Tocqueville, Hippolyte, entré dans les gardes du corps dès le 1er juillet 1814 et qui avait participé à la campagne d’Espagne en 1823.

12. Moi. Biffé : On dit qu’on vit en ce moment le fantôme léger de la gloire agitant aux yeux du coursier les plis d’un étendard hâter sa course rapide, tandis que la triste réalité, le regard baissé et un mélancolique sourire sur les lèvres, le suivait de loin à pas lents.

13. Plante. Biffé : il n’est aucun de nos chevreaux qui ne soit venu manger dans ma main. Ne prendrais-je donc jamais ma part de connaissance des choses.

14. Homme. Biffé : Sa première enfance avait secoué le joug des connaissances humaines, son adolescence s’y était soumise d’elle-même. Une seule pensée semblait avoir germé dans son esprit, un seul but se montrer dans le lointain à son regard. Mais quelle était cette pensée et ce but ? Il était difficile de le reconnaître.

15. Confus. Biffé : que sais-je peut-être un élan passager de l’orgueil qu’eussent réprimé à la longue les premiers obstacles.

16. Ferma. Encadré : elle tomba peu à peu dans cet état tenant du sommeil de la veille où les choses et les intérêts du monde s’agitent encore mais comme derrière un voile épais que l’œil ne peut percer qu’à peine et qui lui dérobe la forme précise des objets.

17. Bientôt. Biffé : comme si le ciel lui eût envié la faveur incomplète d’oublier un instant ses maux pour les trouver plus grands encore au réveil.

18. Hippolyte de Tocqueville avait épousé Émilie Evrard de Belisle de Saint-Rémy en 1826.

19. Aussitôt. Biffé : lorsque j’eus commencé à respirer l’air de l’indépendance, l’espace parut prendre de toutes parts des bornes autour de moi, il me semblait que le monde entier était comme un domaine dont on ferait le tour entre deux soleils.

20. En marge de cette phrase, biffé : réduits à craindre que le sort n’amène près d’eux un compatriote de peur d’y reconnaître un ami.
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