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Bernard Fauconnier a publié en 1989 un premier roman très remarqué, L'Être et le Géant, récit d'une rencontre imaginaire entre
Jean-Paul Sartre et Charles de Gaulle (Régine Deforges, rééd. Éditions des Syrtes, 2000). Il a écrit depuis plusieurs autres romans :
Moyen exil (Régine Deforges, 1991), L'Incendie de la Sainte-Victoire
(Grasset, 1995), Kairos (Grasset, 1997), Esprits de famille (Grasset,
2003). Chroniqueur, essayiste (Athée grâce à Dieu, Desclée de
Brouwer, 2005), il collabore au Magazine littéraire. Il vit dans la région d'Aix-en-Provence.



Une jeunesse

 

Pourquoi lui ? Pourquoi le fils d'un commerçant
aixois notoirement philistin, élève tranquille du collège Bourbon, apprenti médiocrement doué, selon
les normes académiques, de l'école gratuite de dessin d'Aix-en-Provence, pourquoi ce garçon timide
et sauvage aux manières brusques, ce bourgeois retrouvant sur le tard les parfums d'encens de l'église
Saint-Jean-de-Malte et de la cathédrale Saint-Sauveur, les formes rassurantes d'un catholicisme bienpensant... Pourquoi cet ours rétif aux embrasements de la passion amoureuse, ce rentier aux idées
politiques plutôt réactionnaires (contrairement à
son ami Zola), est-il devenu le héros de l'art moderne, le plus grand peintre de son temps ? Il a
bouleversé la peinture et l'a réinventée, préparant
le travail de ses successeurs pour au moins un
siècle. Picasso ne parlait pas de lui sans un tremblement dans la voix. Cézanne, le patron. Il y a un
mystère Cézanne que ne comprirent pas ses contemporains, encore moins ses compatriotes d'Aix-en-Provence, bourgeois bouffis d'inculture et d'arrogance languissant dans une ville endormie autour
de ses fontaines, si assurée de sa beauté et de son
charme qu'elle en oubliait de vivre. Depuis, bien
sûr, la ville n'a pas manqué de récupérer l'enfant
du pays, qu'elle a tant méprisé. Il y a des lieux Cézanne, un lycée Cézanne, des itinéraires Cézanne
sur les trottoirs desquels sont incrustés des écussons de cuivre à l'effigie du peintre. Le fou, l'énergumène, le fils du banquier est devenu la gloire de
la ville, qui s'en porte fort bien. En haut du cours
Mirabeau, l'enseigne de la chapellerie de M. Cézanne père est encore visible sur un mur, à demi
effacée, au-dessus d'une maroquinerie.

Le mystère Cézanne, on commença de l'entrevoir
dans les années qui suivirent sa mort. Il n'a cessé
depuis lors d'habiter le monde de l'art, tandis que
ses toiles se répandaient dans tous les musées du
monde. Le mystère Cézanne est une histoire de
formes, c'est-à-dire de rivalité avec le monde – ou
avec Dieu. Cézanne est l'un de ces artistes atypiques de la modernité, contraints de bouleverser leur
art parce qu'ils sont incapables d'en respecter les
canons académiques, par choix, par défi, par tempérament. Cézanne a réinventé la peinture parce
que les formes anciennes, qu'il respectait plus que
tout autre, lui étaient inaccessibles. Il n'est ni un
« bon peintre » ni un « bon dessinateur », il est
Cézanne. Il n'a pas la virtuosité de Raphaël ou de
Picasso. Il a dû tout arracher à la matière, à la nature, pour être absolument lui-même, sinon, comme
disait Rimbaud, « absolument moderne ». C'est ce
qui l'a sauvé.

*

Paul Cézanne est né le 19 janvier 1839 à Aix-en-Provence, au 18, rue de l'Opéra. Son père est
Louis-Auguste Cézanne, âgé de quarante ans, originaire de Saint-Zacharie dans le Var. Sa famille,
d'origine italienne, s'est d'abord installée dans le
Briançonnais avant de descendre vers des terres
plus hospitalières. Louis-Auguste demeure sur le
Cours, qui deviendra cours Mirabeau en 1876, la
République se souvenant de ses pères révolutionnaires. C'est l'artère principale d'Aix, ombragée
de platanes, lieu de promenade et de rendez-vous
des bourgeois de la ville. Aix est une ville où il ne
se passe rien. Elle résiste aux assauts du progrès,
refuse le passage du train Paris-Marseille afin de
préserver sa quiétude aristocratique. Ancien siège
du parlement de Provence, elle somnole autour de
ses fontaines moussues. Tout alentour se déploie
une des plus belles campagnes du monde, sur lesquelles les saisons semblent à peine passer. Les pins,
les cyprès, les buis et les cystes restent éternellement verts. De tous les points de la ville et de ses
environs, on voit la grande masse blanche de la
montagne Sainte-Victoire. En 1839, dans cette province pétrie de traditions, il ne va pas de soi de reconnaître un enfant né hors des liens du mariage.
C'est l'une des énigmes de Louis-Auguste, personnage hors normes.

La mère de Paul est Anne-Élisabeth-Honorine
Aubert, âgée de vingt-quatre ans. C'est la sœur d'un
des employés de la chapellerie de Louis-Auguste.
Le couple n'est pas marié, mais l'enfant est reconnu
par son père. Le petit Paul est baptisé le 20 février
de la même année en l'église Sainte-Madeleine, située en haut du Cours. Sa marraine est sa grand-mère maternelle, Rose Aubert. Son parrain est son
oncle Louis Aubert, également chapelier. La naissance de Paul est une histoire de chapeaux. Louis-Auguste est un commerçant peu instruit, mais avisé
et rude en affaires. Sa liaison avec Élisabeth est
solide. La petite sœur de Paul, Marie, naît deux ans
plus tard, en 1841. Le couple se marie en 1844,
sous le régime de la séparation de biens. Louis-Auguste, rentier, est mentionné comme fabricant
de chapeaux. On est au XIXe siècle, il faut parler
dot : celle d'Élisabeth Aubert, produit des économies qu'elle a réalisées comme ouvrière, est constituée par un trousseau estimé à 500 francs, une
somme de 1 000 francs en numéraire et un futur
héritage de 1 000 francs. Voilà pour les archives.
Quant aux êtres...

Élisabeth Aubert est une femme timide et réservée,
mais vive, enjouée, compréhensive. Elle soutiendra
toujours Paul, admirant ses premiers dessins, défendant son fils contre les colères du père. À Louis-Auguste qui enrage que son fils rue dans les brancards, refuse les études de droit, perde son temps
à des barbouillages inutiles, elle servira un jour
cette réplique sublime : « Que veux-tu, il s'appelle
Paul, comme Véronèse et Rubens. »

Faut-il réhabiliter les pères tyranniques ? Quand
ils ne font pas de leurs fils d'irrécupérables imbéciles, ils deviennent parfois des génies, par réaction.
Louis-Auguste a accablé son fils de mépris et de
commisération. On pense à Hermann Kafka, commerçant lui aussi, butor, bougon, violent, méprisant
Franz et cédant quand même devant sa vocation
d'écrivain, comme à une force incoercible. Le père
Cézanne, enrichi, parvenu, rêve pour Paul d'une
place éminente à Aix, l'accès aux salons les plus
fermés de la vieille aristocratie de robe qui compose encore l'élite de la ville.

Louis-Auguste a bâti sa fortune à la force du poignet. Il a quitté sa ville natale, où il n'y avait aucun
avenir. Il s'est engagé comme employé chez des
drapiers d'Aix, les Dethès. Intelligent et volontaire,
il a vite compris qu'il avait tout à gagner à se reconvertir dans la chapellerie. Les élevages de lapins
abondent dans la campagne aixoise. On transforme
en feutre pour les chapeaux les poils de ces paisibles rongeurs. Va pour la chapellerie. En 1821,
Louis-Auguste « monte » à Paris pour apprendre le
métier. Il revient à Aix en 1825 et consacre ses économies à fonder avec deux associés un commerce
de chapeaux. Louis-Auguste, rusé et ambitieux,
emploie toute son énergie à son commerce.

Quand l'argent venait à manquer aux éleveurs
de lapins, ce qui retardait la livraison des peaux
à l'industrie feutrière aixoise, M. Cézanne leur
consentait des prêts. Les bénéfices réalisés sur les
prêts sont vite devenus considérables, assez pour
fonder une banque. Justement, la banque Bargès a
déposé son bilan en 1848. Louis-Auguste ne va pas
manquer l'occasion. Il s'associe avec l'ancien caissier de la banque en faillite, un certain Cabassol,
qui apporte ses compétences en matière bancaire,
tandis que M. Cézanne père fournit le capital. Paul
n'a que neuf ans quand Louis-Auguste devient
banquier à la faveur d'une crise économique. Sagement gérée, la banque ne tarde pas à prospérer.
La famille Cézanne est riche. Paul devra à cette
fortune acquise de pouvoir peindre sans réel souci
du lendemain, sans même avoir besoin de vendre
ses toiles, jusqu'à la fin de ses jours. Les butors attachés aux tristes biens de ce monde ont parfois
du bon. « Mon père avait du génie », reconnaîtra
Cézanne vers la fin de sa vie. Louis-Auguste n'est
plus chapelier, il a cédé son fonds et se voue entièrement à la banque. En 1853, il pourra réaliser
son rêve : acquérir un domaine aux portes de la
ville, à la campagne, comme les bourgeois les plus
fortunés, comme les grandes familles qui le snobent, lui l'ancien employé : ce sera le Jas de Bouffan, magnifique bastide, ancienne demeure du
marquis de Villars, gouverneur de la Provence à
l'époque de Louis XIV. Mais on ne pénètre pas
plus facilement les salons aixois que celui de la
duchesse de Guermantes. Fruste, brusque de manières, quasi illettré, Louis-Auguste restera toujours un marginal, aussi envié pour sa fortune que
méprisé pour ses origines modestes.

Paul voit tout cela. C'est un enfant doux et réservé, élevé dans les conventions bourgeoises, bonnes études et religiosité irréprochable. Il deviendra
un homme colérique, mal embouché parfois, grossier par défi, timide forçant sur ses manières rustaudes. Des colères qui viennent de loin, de la peur
que lui inspirait son père, du sentiment obscur de
n'être pas à sa place, d'être de trop, bourgeois
de raccroc, fils d'un parvenu, enfant mal né.

En attendant, il joue les enfants exemplaires
pour qu'on lui fiche la paix. Il fréquente une école
de la rue des Épinaux, puis le pensionnat Saint-Joseph avec les fils de bonne famille de la ville. À
l'âge de treize ans, en 1852, il intègre le collège
Bourbon. La vraie vie commence.

*

Il s'appelle Émile Zola. C'est un gamin chétif,
souffreteux, affligé d'un accent parigot et d'un
curieux défaut de prononciation. Il zézaye, il postillonne, il est intelligent, rêveur et malheureux
comme les pierres. Les autres le rossent copieusement parce que c'est un « Franciot », qu'il est
petit et faible, parce que c'est ainsi que marche le
monde : les grandes brutes tabassent les petits qui
prennent parfois leur revanche à l'âge d'homme.
Son père, François Zola, ingénieur civil, a construit le barrage au pied de Sainte-Victoire, qui ravitaille les Aixois en eau, puis il est mort en 1847,
avant l'achèvement de son ouvrage. Sa mère tire le
diable par la queue, pour offrir à son fils des études coûteuses.

Paul Cézanne se prend de sympathie pour ce garçon mal aimé, son cadet d'un an. Coup de foudre de
l'amitié. « Opposés de nature, dira Zola, nous nous
étions liés d'un coup et à jamais, entraînés par des
affinités secrètes, le tourment encore vague d'une
ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui nous battaient1, 2. » Et Cézanne,
bien des années plus tard, à Joachim Gasquet :

 

Au collège, figurez-vous, Zola et moi passions pour des phénomènes. Je torchais les vers latins en un tour de main... Pour
deux sous ! J'étais commerçant, bigre ! quand j'étais jeune.
Zola, lui, ne foutait rien... Il rêvassait. Un sauvage têtu, un
souffreteux pensif, vous savez, de ceux que les gamins détestent. Pour un rien on le fichait en quarantaine... Et même,
notre amitié vient de cela, d'une tripotée que toute la cour,
grands et petits, m'administra, parce que moi, je passais
outre, je transgressais la défense, je ne pouvais m'empêcher
de lui parler quand même... Un chic type... Le lendemain, il
m'apporta un gros panier de pommes... Tiens, les pommes de
Cézanne – fit-il en clignant d'un œil gouailleur, elles viennent de loin3 !


 

Pendant quelques années, jusqu'au départ de
Zola pour Paris en 1858, les deux garçons connaissent le bonheur sans nuage des amitiés adolescentes. Ils lisent les mêmes livres, vivent en poésie.
Victor Hugo est leur grand homme. Ils s'échappent de la ville, courent jusqu'à Sainte-Victoire, se
repaissent sans s'en apercevoir de cette beauté offerte pour rien, accumulant des sensations qui un
jour trouveront leur forme. Si ce n'est pas le paradis... Un troisième larron partage bientôt leurs
courses à travers la nature, Baptistin Baille, brillant
sujet lui aussi, qui deviendra ingénieur. On les appelle les « inséparables » ; ils partagent tout, débattent de tout, excitent mutuellement leurs esprits en
se projetant dans un avenir glorieux. « Ce que
nous cherchions, dit Zola, c'était la richesse du
cœur et de l'esprit, c'était surtout cet avenir que
notre jeunesse nous faisait entrevoir si brillant4. »
D'ailleurs le pays autour d'eux resplendit. La route
du Tholonet, l'une de leurs promenades favorites,
qui épouse les lacets de l'ancienne voie romaine,
découvre à chaque virage un sublime point de vue.
Les Romains savaient regarder. C'est une quintessence de paysage. Arbres, rochers, la montagne au
loin, posée comme une énorme bête à la peau plissée, les carrières de Bibémus, Château-Noir, les
Infernets : tout est là. Cézanne n'aura qu'à creuser
inlassablement cette matière qu'il a sous les yeux
depuis toujours, à la transformer à sa mesure, le
sait-il déjà obscurément ? Sans doute pas. C'est un
garçon rêveur, un peu brutal, assez sombre de caractère, mais capable de formidables excès de joie,
et d'une prodigalité que rien n'arrête. L'argent lui
brûle les doigts. Il faut qu'il le dépense. « Parbleu,
dit-il à Zola, si je mourais cette nuit, voudrais-tu
que mes parents héritent ? » Protégé par l'amitié,
ultrasensible, il construit son monde à son insu,
au cours de parties de chasse où on lit plus de
poésie qu'on ne tue de bartavelles. Ils partent dès
trois heures du matin, le premier réveillé allant
jeter des pierres sur les volets des deux autres.

 

Tout de suite on partait, les provisions depuis la veille préparées et rangées dans les carniers. Au lever du soleil on avait
déjà franchi plusieurs kilomètres. Vers neuf heures, quand
l'astre devenait chaud, on s'installait à l'ombre dans quelque
ravin boisé. Et le déjeuner se cuisait en plein air. Baille avait allumé un feu de bois mort devant lequel, suspendu par une
ficelle, tournait le gigot à l'ail que Zola activait de temps à autre
d'une chiquenaude. Cézanne assaisonnait la salade dans une
serviette mouillée. Puis on faisait une sieste. Et l'on repartait,
le fusil sur l'épaule, pour quelque grande chasse où l'on tuait
parfois un cul-blanc. Une lieue plus loin, on laissait le fusil, on
s'asseyait sous un arbre, tirant du carnier un livre5.


 

Le paradis, vous dis-je. Et le temps des premières
amours. Charmes de la vie de province. Cézanne et
Zola offrent quelquefois la sérénade à une jolie fille
qui possède un perroquet vert. Zola joue du piston
et Cézanne de la clarinette. Ils appartiennent à une
société musicale qui fête les fonctionnaires de retour de Paris, le ruban rouge à la boutonnière, qui
joue dans les grandes circonstances ou accompagne
les processions religieuses. La belle fille au perroquet
vert fut-elle sensible à ces charmes mélodiques ? Il
semble bien que non. Qu'importe, la musique est un
amusement. On est ensemble, on fait du vacarme,
même si Cézanne n'est pas un musicien très doué,
qui fait enrager son professeur de solfège.

En 1856, Cézanne et Zola achèvent leur internat.
Désormais ils seront plus libres. Seul Baille reste
prisonnier des murs du collège. Cézanne termine
sa troisième. Il a obtenu le prix d'excellence. Virtuose en composition de vers latins et français, il
se montre en revanche fort médiocre en dessin, où
il n'obtient pas la moindre mention.

Les deux garçons sont comme fous. Au moindre
instant de liberté, l'été, les dimanches, ils détalent,
ivres de poésie, de projets grandioses, de bonheur à
venir. Ils vagabondent dans les environs, poussent
toujours plus loin leurs explorations, gravissent la
montagne Sainte-Victoire, courent jusqu'à Gardanne, joli village tout en hauteur dominé par une
vieille église, parcourent la chaîne de l'Étoile et le
Pilon du Roi, s'aventurent plus loin encore, jusqu'à
l'Estaque. C'est un village niché à l'extrémité de la
baie de Marseille : une côte sauvage, des falaises
rouges, des pins, une violence de couleurs sans retenue. Comment croire que Cézanne serait devenu
Cézanne sans ces paysages qui lui coulent dans les
veines ? « Quand la couleur est à sa richesse, la
forme est à sa plénitude », dira-t-il un jour à Émile
Bernard6. Cela aussi vient de loin. Comme par défi,
ils s'épuisent dans ces randonnées dont ils rentrent
rendus, hagards, comme dans un état second, tandis que leurs camarades de collège, qui ne sont pas
de leur trempe, fréquentent déjà les cafés et perdent
leurs journées en parties de cartes. Eux s'éloignent
de la société des hommes, un brin rousseauistes, rêvent de s'établir au bord de l'Arc, la petite rivière
qui coule au sud d'Aix, et « d'y vivre en sauvages,
dans la joie d'une baignade continuelle, avec cinq
ou six livres, pas plus7 ». Quels livres ? Hugo bien
sûr, mais aussi Musset, qu'ils viennent de découvrir et dont ils se récitent inlassablement les vers. Ils
sont de jeunes romantiques. Comme à Flaubert, il
leur faudra une sérieuse cure de réalisme pour
chasser les miasmes de ces irréalités chimériques.
Un jour même, emportés trop loin, ils décident de
passer la nuit dehors. Ils se font un bivouac de fortune dans une grotte, s'étendent la tête sous les
étoiles, comme deux vagabonds. Une tempête se
lève, des bruits effrayants résonnent dans les arbres
et les rochers, les chauves-souris s'affolent. Transis
de peur, n'y tenant plus, ils s'enfuient en courant
vers deux heures du matin.

En tout cas, c'est décidé, ils seront poètes. Zola
projette même d'écrire une vaste épopée en trois
chants, La Chaîne des êtres, qui composerait une
vaste histoire de l'humanité. Il se contentera d'écrire,
en prose, « L'histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le Second Empire », mais son projet
fondamental est déjà constitué, même s'il n'en
connaît pas encore la forme. Cézanne aussi sera
poète. Les vers ne lui coûtent rien à écrire, leurs
poésies les rendront célèbres, riches, couverts de
femmes, et Paris sera à leurs pieds.

Pourquoi Cézanne se met-il alors en tête de suivre des cours de dessin, lui qui n'y excelle guère
d'après ses professeurs ? Un peu par hasard, sans
doute, bien qu'il se fût essayé au dessin très tôt,
dès la petite enfance, sous les yeux ébahis et admiratifs de sa mère. Mais sa mère... À Aix, la ville a
établi son musée dans l'ancien prieuré des chevaliers de Saint-Jean-de-Malte, qui jouxte l'église du
même nom, en haut de la rue Cardinale. Elle y a
aussi installé son école gratuite de dessin. Elle est
dirigée par le conservateur du musée, un certain
Joseph Gibert, peintre de son état, et de la plus
académique espèce. Cézanne a suivi son ami Philippe Solari, qui rêve de devenir sculpteur, et s'est
inscrit aux cours du soir. Louis-Auguste a froncé
les sourcils et lâché quelques sarcasmes, mais
après tout les loisirs artistiques font partie de cette
éducation bourgeoise à laquelle le banquier aspire
tant pour ses enfants. La jeune sœur de Paul, Marie, peint elle-même des aquarelles et pianote à ses
heures. Alors, si Paul y tient vraiment...

C'est un monde qui s'ouvre à lui. Bien sûr, le
musée d'Aix, ce n'est pas le Louvre. On y trouve
pourtant quelques toiles de fort bonne facture.
François Granet a légué ses œuvres et une partie
de ses collections à sa mort, en 1849. Un peintre
intéressant, Granet. Outre quelques peintures académiques aux forts remugles de sacristie, moines espagnols et bonnes sœurs peu accortes, il a ramené
d'Italie des paysages qui en font un précurseur mal
connu de Corot, et l'égal d'un Valenciennes. On
trouve aussi au musée les œuvres de quelques petits maîtres du XVIIe siècle, des baroques obscurs
(« Dans l'baroque, y a pas que des Lumières », disait Michel Audiard8), et même des Joueurs de
cartes que l'on attribue à Le Nain. Cézanne se fait
l'œil. La main aussi, car il lui arrive d'essayer de
reproduire des toiles longuement contemplées.
Premières ébauches. Échecs. C'est incommensurablement difficile, la peinture. Mais Paul se sent chez
lui. À l'école de peinture, il a rencontré quelques
jeunes gens qui se rêvent peintres : Numa Coste,
Joseph Villevieille, Joseph Huot. Il se prend à rêver,
lui aussi. Et s'il devenait un peintre célèbre ?

*

Chez les Zola, les choses vont de mal en pis.
L'argent manque. Émile brille en classe, il rafle
tous les prix, ses compositions françaises sont si
remarquables que son professeur lui prédit un avenir d'écrivain, mais cela ne fait pas encore bouillir
la marmite. En cette année 1857, sa grand-mère
vient de mourir. C'était elle, cette femme énergique et inlassable, qui savait jongler avec les difficultés et pourvoir aux besoins de la maisonnée.
Elle disparue, c'est la misère noire. Les Zola déménagent pour des quartiers toujours plus pauvres.
Après quelque temps de cette descente aux enfers,
endettée jusqu'au cou, Mme Zola s'en va à Paris
pour solliciter de l'aide auprès des anciens amis de
son mari. Zola reste à Aix avec son grand-père.
Les deux amis continuent leurs escapades. Que
peut-il arriver de funeste dans cette nature immense, quand on a quelques livres, des rêves plein
la tête et des projets grandioses ? Le pire. En février 1858, c'est le coup de tonnerre. Émile reçoit
une lettre de sa mère : « La vie n'est plus tenable
à Aix. Réalise les quatre meubles qui nous restent.
Avec l'argent tu auras toujours de quoi prendre
ton billet de troisième et celui de ton grand-père.
Dépêche-toi, je t'attends. »

Le paradis n'est donc pas éternel. Après le départ de Zola pour Paris, Cézanne est comme
perdu, dans un état de mélancolie profonde, presque un deuil. Leur première jeunesse vient de
s'achever. « Depuis que tu as quitté Aix, mon cher,
un sombre chagrin m'accable, je ne mens pas, ma
foi. Je ne me reconnais plus moi-même, je suis
lourd, stupide et lent9. » Il a dix-neuf ans. Le départ de Zola lui ôte le goût des études, le goût des
escapades, le goût de tout. Il ne pense qu'à l'été,
qui lui ramènera peut-être son ami. Il pense aussi
à une jeune personne qu'il a aperçue, dont il est
amoureux. Une « gentille femme. Brun est son
teint, gracieux est son port, bien mignon est son
pied, la peau de sa main fine blanche est sans
doute10... » Elle s'appelle Justine. Mais comment
s'y prendre quand on est timide, balourd, maladroit, quand la moindre initiative amoureuse vous
semble aussi insurmontable que soulever la montagne Sainte-Victoire ? « Une certaine tristesse intérieure me possède, écrit-il encore à Zola, et, vrai
Dieu, je ne rêve que de cette femme dont je te parlai. J'ignore qui elle est ; je la vois passer quelquefois dans la rue en allant au monotone collège.
J'en suis morbleu à pousser des soupirs, mais des
soupirs qui ne se trahissent pas à l'extérieur, ce
sont des soupirs mentals ou mentaux, je ne sais11. »
Pour comble de détresse, le départ de Zola l'a
laissé dans un tel état d'apathie, lui le virtuose en
vers grecs et latins, qu'il se débrouille même pour
se faire coller à la session d'août du baccalauréat.
Il l'avait bien prédit dans une lettre à Zola : « Ah !
si j'étais bachot, si tu étais bachot, si Baille était
bachot, si nous étions bachot. Baille du moins le
sera, mais moi : coulé, submergé, enfoncé, pétrifié,
amorti, anéanti, voilà ce que je serai12. » Il a beau
faire le faraud, composer des vers de mirliton magnifiquement obscènes pour amuser son ami, il
file un mauvais coton.

Zola ne se porte guère mieux. À Paris, où il ne
connaît personne, l'absence de Cézanne, de Baille,
de la lumière du Sud et des lieux familiers est
insupportable. Il est dans un nouveau lycée – le
lycée Saint-Louis – et tout est à recommencer :
faire accepter son zézaiement, sa singularité, son
statut de « Marseillais ». Il est boursier, ce Gorgonzola, et un boursier est un pauvre, un peigne-cul. Et un pauvre pas très doué de surcroît puisque, à dix-huit ans, il traîne encore en seconde sa
démarche pataude. Il ne fiche plus rien, lui non
plus, il redevient un cancre. Il ne s'intéresse qu'à
la littérature. Il écrit des vers, une pièce de théâtre,
et des lettres à ses amis, dont les réponses lui semblent parcimonieuses. Décidément, rien ne sera plus
jamais comme avant. Et même pas la consolation
d'une situation meilleure, car en déménageant d'Aix
à Paris, les Zola n'ont fait qu'emmener leur misère
à la semelle de leurs souliers : ils vivent dans un appartement minable de la rue Monsieur-le-Prince, à
peine meublé. Zola attend les vacances. Il retournera à Aix, il reverra ses amis. Mais c'est encore
bien loin, l'été.

Cézanne n'a guère brillé en classe, mais il a décroché un deuxième prix de dessin chez le père
Gibert. Quand Zola débarque à Aix pour les vacances, la vie d'antan semble reprendre, sur fond
d'inquiétude. On rit, on poétise, on se grise un
peu de vin et de tabac, on fait semblant de retrouver le goût d'un temps enfui, mais le cœur n'y est
plus tout à fait. En octobre, Zola repart pour Paris, Baille s'en va à Marseille préparer l'École polytechnique et Cézanne repasse son bachot à la
session de novembre 1858, où il est reçu. Catastrophe : son père exige qu'il s'inscrive en faculté
de droit. Le vieux renard veut pour son fils une
carrière honorable, la banque, la robe, qui lui
ouvrirait les portes très fermées des demeures
bourgeoises dont lui-même a toujours été exclu :

 


Hélas ! J'ai pris du Droit la route tortueuse.

– J'ai pris n'est pas le mot, de prendre on m'a forcé !

Le Droit, l'horrible Droit d'ambages enlacé

Rendra pendant trois ans mon existence affreuse13 !



 

Ce dégoût n'est pas feint. Le droit est une matière
ingrate, et Cézanne s'est découvert une passion :
dessiner, peindre. Évidemment il ne peut l'avouer à
son père : il ne recueillerait que sarcasmes. « On
meurt avec du génie et l'on mange avec de l'argent. » À sa mère peut-être ? Élisabeth est douce,
rêveuse, un peu chimérique. Elle ne voit pas d'un
mauvais œil les tentations artistiques de son fils.
Mais il y a loin de la passion à la vocation définitive. Alors, va pour le droit. Après tout, faire semblant d'être docile est encore le meilleur moyen
pour qu'on vous fiche la paix. Le projet se forme
peu à peu. La détestation du droit est si forte que
tous les moyens sont bons pour trouver une échappatoire.

Paul ignore que pendant qu'il se languit, incertain, irrésolu, mélancolique, un drame se joue à
Paris. Émile est malade. De retour d'Aix, il a sombré. Une fièvre le dévore pendant six semaines.
L'angoisse, le tunnel indiscernable de l'avenir... Il
se débat dans une nuit obscure dont il sort dévasté, aphasique, les dents déchaussées. Du Zola.

Cézanne travaille mollement son droit, mais il
continue à suivre avec assiduité ses cours de dessin. Une idée commence à germer dans son esprit :
foutre le camp, à tout prix. Il demande à Zola de
s'informer des concours de l'Académie des Beaux-Arts à Paris. L'école de dessin d'Aix est un petit
monde où fermentent les ambitions juvéniles. Numa
Coste, Truphème, Solari, Villevieille forment une
phalange d'artistes en herbe qui s'encouragent, se
défient, s'illusionnent. Un certain Jean-Baptiste
Chaillan, fils de paysan, aussi naïf que vigoureux,
cou de taureau et visage rougeaud, est devenu un
bon camarade de Paul, qui s'amuse de sa candeur :
pas besoin d'étudier, selon Chaillan, il suffit de laisser parler son génie spontané. Ce qu'ont fait Rembrandt ou Van Dyck, pourquoi ne le ferait-on pas ?
Cézanne n'a pas de ces hardiesses natives. Il lui faut
encore un maître, un cadre, des références. Le père
Gibert n'est certes pas un génie, ses conceptions datent d'un siècle. Au moins Cézanne apprend-il chez
lui quelques bases qu'il considère, à sa manière,
avec un mélange de respect et d'exaspération. L'inconnu lui fait peur. La vie est pure angoisse. Qui
pourrait penser que ce garçon timide et peu sûr de
lui va révolutionner la peinture ? Pour l'heure, il
s'essaie à travailler d'après le modèle vivant. À
l'école de dessin, on fait poser, pour un franc la
séance, un homme nu, un exemple d'« académie ».
Essais peu convaincants. Sa manière n'est guère
gracieuse. Il barbouille des formes rustaudes, tandis que ses amours restent au point mort, en dépit
des conseils de « réalisme amoureux » de son ami
Baille, relayés par Zola, qui, lui, incline plutôt au
sublime et à l'idéal, seule façon de ne pas céder
aux médiocrités de l'époque.

*

C'est une très belle maison, une bastide comme
on dit en Provence, ancienne propriété de M. de
Villars, gouverneur de Provence. Le Jas de Bouffan,
la demeure des vents. Construite au XVIIIe siècle, façade solide, hautes fenêtres, toit à la génoise, elle
est nichée dans les frondaisons d'un parc, au bout
d'une allée de marronniers qui se reflètent dans
l'eau d'un bassin. Aujourd'hui, le Jas de Bouffan
est coincé entre une autoroute et une large avenue
hideuse, bordée de garages et de concessions automobiles, et d'immeubles trop vite construits, qui
mène aux quartiers ouest d'Aix-en-Provence. Mais
en 1859, année où M. Cézanne père s'offre cette
propriété de campagne, à deux kilomètres du centre d'Aix, il n'y a alentour que des vignes et de
vastes prairies. Au loin se profile la forme blanche
et massive de Sainte-Victoire. Louis-Auguste possède désormais sa maison de campagne, comme
tout bon bourgeois d'Aix, mais il a le triomphe
modeste. Il l'a payée 80 000 francs, une bagatelle
pour lui. Il est vrai que la maison a connu des jours
meilleurs. Le parc est à demi abandonné, certaines
pièces sont dans un état de délabrement avancé.
Louis-Auguste renonce à entreprendre des réparations. La propriété est un bon placement. L'achat
fait jaser. On ricane sur ces prétentions de nouveau
riche. Alors Louis-Auguste évite toute provocation, toute ostentation. Les pièces délabrées resteront fermées, et le parc s'entretiendra tout seul.

Paul est d'abord indifférent à cette acquisition,
comme à toute possession terrestre, mais il y voit
vite un avantage : il pourra s'y réfugier pour travailler. Il obtiendra même l'autorisation paternelle
de décorer une pièce d'une représentation des quatre saisons, à l'instar de Poussin. Mais pour l'heure,
Paul est tout à ses amours. Justine fait peu de cas
de lui. Il raconte sa mésaventure à Zola : il se l'est
fait souffler par un jeune gandin, un certain Seymard : « À peu près tous les jours je la voyais depuis ce temps et souvent Seymard était sur ses
pas... Ah ! Que de rêves j'ai bâtis et des plus fous
encore, mais vois-tu, c'est comme ça : je me disais
en moi, si elle ne me détestait pas, nous irions à
Paris ensemble, là je me ferai artiste, nous serions
ensemble. Je me disais, comme ça, nous serions
heureux, je rêvais des tableaux, un atelier au quatrième étage, toi avec moi, c'est alors que nous
aurions ri. » Le rêve s'est envolé, il n'est plus
« qu'un corps inerte, bon à rien14 ».

Cézanne est amer. La pécore l'a snobé, il est
cocu. Ce ne sera pas la dernière fois. Cette année
encore, il n'a plus qu'à attendre l'arrivée de Zola,
qui doit d'abord passer son bac. Il est reçu second
à l'écrit, mais l'oral est catastrophique. Émile n'est
certes pas un orateur. Il bafouille, il dit « tautiton » pour saucisson, il ne connaît pas la date de
la mort de Charlemagne, ignorance rédhibitoire,
et il exprime sur La Fontaine des opinions un peu
trop personnelles. Recalé. Tant pis. Il recommencera en novembre. Sans plus de succès, échouant
même à l'écrit. C'est ainsi, l'un des plus grands
romanciers français du XIXe siècle ne fut jamais
bachelier.

Les vacances 1859 réunissent à nouveau les
deux amis, plus Baille, qui est sur la mauvaise
pente. C'est « un gros garçon, au visage correct et
bouffi » selon Zola. Il sera polytechnicien, tant pis
pour lui. Cet été sera celui des grandes décisions.
Zola rapporte de Paris des trésors d'histoires. Si
l'on se veut artiste, c'est là qu'il faut être. Le père
Gibert est un âne. À Paris il y a le Louvre, Rubens, Poussin, Rembrandt, ils sont tous là. À Paris
il y a de vrais professeurs, des gens qui savent ce
que peindre veut dire. Et il y a le Salon, cette Icarie, cette Ithaque des peintres. Zola se fait pressant. « Il faut que Févanne vienne à Paris, f'est fa
feule fanfe de réuffir. » Et puis, il se sentirait tellement moins malheureux, Émile, avec Paul auprès
de lui. Est-ce qu'il a au moins fait part à son père
de ses projets ? Paul grommelle, bougonne. En parler à Louis-Auguste ? Le vieux bonhomme hausse
les épaules avec commisération chaque fois qu'il
voit Paul un pinceau à la main. Une belle idée
qu'il a eue de lui offrir un jour une boîte d'aquarelle qu'il avait négociée un bon prix... Il s'inquiète, aussi. Il a d'abord cru à une foucade. Mais
son grand galavard de fils semble bien accroché à
sa passion. On meurt avec du génie... Et il se met
à prendre en grippe le pauvre Émile qui fourre ces
idées bizarres dans la tête de Paul, qu'il voyait
banquier, avocat, bourgeois arrivé, qui le vengeait
de tous les mépris, de toutes les avanies.

*

Mais Louis-Auguste, ce tyran, ce madré, ce matérialiste forcené, n'est pas tout à fait l'imbécile indécrottable que la légende a forgé par commodité
romantique. Il aime son fils, à sa manière. Quelque
chose en lui, d'obscur et de non formulé, comprend. Il a soixante ans, sa vie est derrière lui, il est
riche à ne savoir que faire de son argent. Rien ne
devrait l'empêcher de laisser Paul agir comme il lui
plaît, mais il a des principes, des certitudes de butor
enrichi. Il va même voir Gibert pour lui demander
ce qu'il pense des projets de Paul. Que peut-il en
penser, ce médiocre ? Si Paul s'en va, il perdra un de
ses élèves, l'un des meilleurs, car il progresse, Cézanne. Mais de là à partir pour Paris...

Louis-Auguste sait ce qu'il fait. Si même son
professeur désapprouve... La voix de l'autorité...
Cézanne lui-même se met à douter. Zola revient à
la charge, polissant ses arguments : « Voici comment tu pourras diviser ton temps. De six à onze
tu iras dans un atelier peindre d'après le modèle
vivant, tu déjeuneras, puis de midi à quatre, tu copieras, soit au Louvre soit au Luxembourg, le chef
d'œuvre qui te plaira15. » Zola organise même le
budget de Paul, sachant que ses raisons trouveront
écho chez ce pingre de Louis-Auguste. 125 francs
par mois devraient bien suffire à sa subsistance,
d'autant qu'il pourra augmenter ce chiffre en vendant ses premières œuvres, ses ébauches. « Les
études faites dans les ateliers, surtout les copies
prises au Louvre se vendent très bien, et quand tu
n'en ferais qu'une par mois, cela grossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs. » Paul tergiverse. Pourquoi s'obstiner ? Aix, la sécurité du
foyer, l'amour des siens, la tendresse de sa mère,
la sollicitude admirative de sa sœur Marie, future
vieille fille tyrannique, et même la présence, écrasante et rassurante tout à la fois, de son vieux grigou de père... Mais il sait obscurément qu'il joue
sa vie, son destin, qu'il ne saura pas tant qu'il
n'aura pas essayé. Il fait la gueule. Cela lui vient
aisément. Il se tait à table tandis que le père fulmine. Paris, la débauche, les femmes de rien, la vie
d'artiste... Cézanne s'enferme. Il peint sur les murs
les panneaux des Quatre Saisons, qu'il signe Ingres par dérision, Ingres qu'il déteste déjà sans
vraiment le connaître, le triomphe de l'académisme. Il n'aime que la peinture, mais à quoi bon
aimer une chose pour laquelle on n'a aucun don ?
Il est la proie de sensations formidables, de visions
que ses mains sont impuissantes à restituer. Il passe
de l'accablement à la frénésie. Il gratte, il déchire, il
détruit, recommence, dans des accès de colère. La
colère, son péché capital, peut-être le seul, mais de
quelle force ! Elle lui fermera les portes, lui aliénera
les bienveillances, l'enfermera dans la solitude. Mais
sans cette colère fondamentale, terrible, où il puisera sa volonté et sa puissance, il ne serait pas devenu Cézanne. Pour l'heure, il s'ouvre de ses échecs
à Zola, qui proteste. « Toi ! Ne pas réussir ! Je
crois que tu te trompes sur toi-même16. » Il file
toujours un mauvais coton, Zola. Il croyait voir
débarquer Cézanne en mars 1860, mais une maladie de sa petite sœur Rose a encore retardé le projet. Et puis il y a le service militaire. Après le tirage
au sort des conscrits, le 24 février 1860, Paul a été
déclaré bon pour le service. Il faut lui trouver un
remplaçant pour le faire exonérer. Ce sera chose
faite au mois de juillet. Paul est soulagé. Qu'aurait-il fait dans l'armée pendant quatre ans ? Pour
fêter cette émancipation, ou son accession à l'âge
d'homme, il se laisse pousser la barbe.

Mais cette année 1860 est déprimante. Le père
de Cézanne souffle le chaud et le froid. Vers la fin
avril, il semble s'humaniser et laisse entrevoir à
Paul la perspective d'un séjour à Paris. Cela ne
calme pas le jeune artiste, dont l'humeur s'assombrit encore. Zola, qui se morfond à Paris dans un
emploi subalterne aux Docks Napoléon, le conjure
de se montrer diplomate. Mais le moyen de patienter quand les confrères sont déjà à Paris, Villevieille,
Chaillan, oui, ce gros paysan de Chaillan est monté
lui aussi à Paris, il travaille dans l'atelier du père
Suisse, il copie des tableaux au Louvre, et Truphème
va s'en aller à son tour. Il n'y a que lui, Cézanne,
pour rester coincé à Aix par la volonté d'un père
sadique. Sa rage est telle qu'il accueille avec une
brutale grossièreté l'ami Baille, venu de Marseille
lui rendre visite pour les vacances de Pâques. Baille
en est bouleversé, blessé. Il se croit indigne de
l'amitié de Cézanne parce qu'il n'est pas un artiste,
lui, pas un élu. « Quand vous me verrez incapable
d'exprimer l'art au-dehors, soit par la peinture, soit
par la poésie, ne me croirez-vous pas indigne de
vous ? » Zola, à distance, s'efforce d'arranger les
choses. Que deviendrait-il si le trio se disloquait ? Il
intercède auprès de Cézanne, déploie des trésors de
tact pour amadouer l'ombrageux. Un fichu caractère. Capable d'indifférence et de dureté autant que
d'accès d'enthousiasme et d'amitié. Mais ce petit
Baille, avec ses airs raisonnables de gros bébé joufflu, qui ne parle que « position » et bonheur matériel, finit par l'indisposer, comme il agace Zola. La
jeunesse passe vite. Certains sont bien prompts à liquider leurs rêves.

Cézanne lui-même est près de lâcher prise et de
jeter ses pinceaux. Pourquoi pas le droit, une licence, une carrière tranquille d'avocat... Ils seraient
tellement contents, tous, ils lui foutraient la paix...
Mais aussitôt il se rue à nouveau sur la toile. Il ne
peut vivre avec la peinture, ni sans elle : le symptôme même de la passion. Un jour il arrive à Paris,
le lendemain il y renonce. Zola se fâche. « La peinture n'est-elle pour toi qu'un caprice qui t'est venu
prendre par les cheveux un beau jour que tu t'ennuyais ? N'est-ce qu'un passe-temps, un sujet de
conversation, un prétexte à ne pas travailler au
droit ? Alors, s'il en est ainsi, je comprends ta
conduite : tu fais bien de ne pas pousser les choses
à l'extrême et de ne pas te créer de nouveaux soucis
de famille. Mais si la peinture est ta vocation – et
c'est ainsi que je l'ai toujours envisagée – si tu te
sens capable de bien faire après avoir bien travaillé,
alors tu deviens pour moi une énigme, un sphinx,
un je ne sais quoi d'impossible et de ténébreux17. »
Malin, Zola. Et de plus en plus dans la dèche. Il
ne mange presque plus, faute d'argent. Cette
année-là, il n'a même pas les moyens d'acheter un
billet de chemin de fer pour aller passer quelques
semaines à Aix.

Cézanne en fait n'a rien cédé aux pressions familiales. Il a complètement laissé tomber le droit. Face
à son père il s'obstine dans sa stratégie de résistance passive. Il peint, sans cesse, obstinément, partout, dehors, même en cet hiver où la terre gèle. Il
se peint lui-même. C'est de cet hiver 1861 que date
son premier autoportrait connu, d'après photo : il
est sombre, sévère, peu avenant, l'œil terrible. Il
peint son père aussi, de profil en train de lire le
journal. Le vieux grigou est peu flatté dans cette
peinture rugueuse, qui semble du Soutine avant la
lettre. Mais il a accepté de poser ! Puisqu'il y a un
peintre dans la famille, autant que cela serve à
quelque chose. On doute qu'il fut ébloui du résultat. Mais Louis-Auguste se rend, après une dernière
perfidie, une dernière méchanceté : il accuse Zola
d'avoir rendu son fils dévergondé, de lui avoir
planté dans la tête ces chimères d'artiste. Comme si
Émile, dans sa détresse, avait besoin de ces imputations. Il va répondre, écrire à Baille, au raisonnable
Baille, pour qu'il intercède en sa faveur. Mais c'est
inutile. Un matin de la fin avril 1861, il entend une
voix tonitruante crier son nom dans l'escalier de
son taudis de la rue Soufflot. Il ouvre la porte. Cézanne est là. Les deux amis s'étreignent avec force
jurons. Enfin !
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