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Chronologie des principales périodes de l’histoire chinoise

Période légendaire 
associée à la dynastie des Xia     Env. 2100 - 1600 av. notre ère

Les Xia seraient la première dynastie héréditaire selon les historiens chinois.

Dynastie Shang     Env. 1500 - 1045 av. notre ère

Théocratie de l’âge du bronze.

Premières archives écrites (1250 avant notre ère) sur scapulas et carapaces de tortues. 

Dynastie Zhou     1045 - 256 av. notre ère

Période des Zhou de l’Ouest : 1045-771 av. notre ère.

Période de déclin et d’affaiblissement de la royauté Zhou, dite période des Zhou orientaux, subdivisée en deux grandes périodes :

— Période des Printemps et Automnes : 771-481 av. notre ère ;

— Période des Royaumes combattants : 481-221 av. notre ère.

Dynastie Qin     221 - 206 av. notre ère

Premier empire dynastique réunissant l’ensemble des territoires de la sphère culturelle des Zhou.

Dynastie Han     206 av. notre ère - 220 de notre ère

Dynastie des Han occidentaux : 206 av. notre ère-9 de notre ère.

Interrègne de la dynastie Xin avec l’usurpateur Wang Mang : 9 à 23.

Période des Six Dynasties     220 - 589

Morcellement du territoire chinois en dynasties rivales et royaumes barbares.

Dynastie des Sui     581 - 618

Période de réunification du territoire.

Dynastie des Tang     618 - 907

Expansion territoriale de l’empire vers l’ouest en direction de l’Asie centrale.

Période des Cinq Dynasties     907 - 979

Fragmentation de l’empire par les chefs d’armée et création de royaumes rivaux.

Dynastie Song     960 - 1279

Période des Song du Nord : 960-1127

Période des Song du Sud (territoire rétréci, création de puissants États dynastiques étrangers) : 1127-1279.

Dynastie Yuan     1279 - 1368

Empire fondé par les Mongols, dirigé par l’empereur Kubilai Khan. La Chine est intégrée à cet empire et perd sa souveraineté pendant près d’un siècle.

Dynastie Ming     1368 - 1644

Restauration de la souveraineté chinoise après son annexion à l’empire mongol.

Dynastie Qing     1644 - 1911

Fondée par les Mandchous, une ethnie non chinoise.

La Chine des Ming avec ses 15 provinces est intégrée comme une colonie à l’empire mandchou.

République de Chine     1911 - 1949

Fondation de la République populaire de Chine1949

Fuite des partisans du Kuomintang et de Tchang Kaï-chek à Taïwan.






Avertissement

Quelques brèves remarques en préambule : ce livre est un ouvrage de synthèse, résumant pour un public de non-spécialistes de la Chine un ensemble de lectures, de traductions, d’hypothèses et d’enquêtes qui m’ont occupé depuis plusieurs années. Aussi ai-je pris le parti de supprimer tout ce qui, après un temps de jachère, ne paraissait plus indispensable à l’intelligence du dessein général.

Sont donc présentés ici sous une forme simple et concise les principaux acquis de mes travaux, en tentant de déjouer au mieux les tropismes de l’universitaire qui tend à accumuler sans mesure les exemples et citations plutôt qu’affiner ses idées de fond. De chacun des huit chapitres ont ainsi été supprimées plusieurs centaines de références textuelles, de gloses et de discussions, de peur de rendre indigeste la lecture aux non-spécialistes et perdre leur attention.

Face à l’ampleur des coupes pratiquées pour se tenir à ce principe, les spécialistes et les savants auront deux façons de remédier à leur insatisfaction : ils pourront soit se consoler en songeant à la plénitude vitale que connaissent paradoxalement les personnages d’amputés dans les Écrits de Maître Zhuang (Tchouang-tseu), illustration typique du surcroît de puissance et de vertu que l’on tire du retranchement. Soit, à l’inverse, trouver un appareil critique constitué de références textuelles et d’indications bibliographiques plus étoffées et plus précises dans les Annexes, rédigées séparément et librement consultables sur le site web Academia.edu ou sur l’archive ouverte HAL SHS (recherche à partir du nom de l’auteur).

Noms communs et noms propres sont transcrits au moyen du système pinyin. Font exception les quelques notions et noms propres qui, par les hasards de l’histoire et la force des habitudes, se sont imposés en français dans une orthographe plus ancienne ; nous écrivons par exemple Tchang Kaï-chek et non Jiang Jieshi, Pékin et non Beijing, ou encore Tao-tê-king au lieu de Daodejing pour désigner le texte fondateur du taoïsme.






Introduction


Le grand tournant de la société antique

Il y a vingt-cinq siècles commençait sur le sol chinois l’histoire d’une immense transformation des modes de vie. Le travail et l’utilité de chacun furent repensés au sein de la société ; les richesses firent l’objet de nouveaux appétits et de nouvelles répartitions. Le pouvoir politique, jusqu’alors diffus dans une société seigneuriale, se concentra pendant des générations jusqu’à se recueillir dans les mains d’un seul homme. Le problème endémique de la violence entre groupes et individus fut circonscrit dans le carcan des lois pénales. Une nouvelle conception de l’autorité politique, qui se voulait inhumaine pour le meilleur et pour le pire, présida à des mesures concrètes pour diviser les grandes communautés, imposer des références uniformes, optimiser les modes d’extraction des ressources et la production sociale. Tout sujet devait être informé de ses missions, des résultats à obtenir, des taxes dont s’acquitter, des gratifications qu’il pourrait espérer, des sacrifices qu’on attendait de lui.

C’est autour du Ve siècle avant notre ère que l’on commence à repérer plus distinctement les prémices de cette grande révolution étatique, qui assujettit les communautés politiques au service d’une idée, celle d’un État tout-puissant, dont le chef régnerait partout et sur tous. De cette révolution, les penseurs dits « légistes1 » furent les figures de proue. La reconstruction de l’État qu’ils entreprirent chacun à leur façon et dans leur milieu toucha tous les aspects de la société, de la fiscalité au labour, de la guerre à l’artisanat, de la liberté de mouvement à la vie familiale. Elle restreignit la vie collective à un petit nombre d’options dans les modes de subsistance et les choix personnels. Le travail, le loisir, l’expérience du temps, la mobilité géographique, les services d’intérêt général : tout fut redéfini, prescrit ou proscrit par l’autorité politique. Cette autorité se repensait elle-même comme une puissance universelle que rien ne venait plus borner, ni les injonctions du Ciel ni les besoins des humains ici-bas.

Ce fut en quelque sorte l’âge axial de la politique, où prit forme l’architecture d’un État total qui marqua de façon indélébile toute l’histoire du continent est-asiatique. La souveraineté et les institutions politiques devinrent l’objet central de la réflexion, le thème dominant de tous les grands débats entre maîtres et penseurs. Le statut et les missions du souverain, de ses ministres, des guerriers et des paysans, des lois et des rites, furent redéfinis et réorganisés comme autant de rouages d’une machine géante.

Cette grande révolution étatique de l’Antiquité est un processus qui s’étend sur près de quatre siècles, et il serait abusif d’attribuer l’invention de l’État monarchique centralisé et technocratique qui en résulta à une petite poignée d’individus dont les écrits nous sont parvenus. La plupart des innovations décisives dans le détail se disséminent en mesures ponctuelles séparées par plusieurs générations et sur des entités territoriales distinctes2. La contribution de quelques personnalités comme Shang Yang, Shen Buhai ou Han Fei3 à ce processus d’absolutisation du pouvoir demeure toutefois exceptionnelle, si on la compare à la nullité de l’influence d’un Platon ou d’un Aristote sur la politique athénienne ou la cour royale de Macédoine. Les sources ici mobilisées, certaines connues et commentées depuis l’Antiquité, d’autres ensevelies de longs siècles dans le silence des tombes et que d’heureux coups de pioche commencent à faire parler depuis quelques décennies, sont des moments de condensation théorique extrêmement puissants qui nous montrent une pratique du pouvoir en train de s’inventer et de se formuler au terme de ce qui fut sans doute une longue suite de tâtonnements, d’erreurs et d’errances.

L’enquête menée ici commence par la détection d’une ligne quasiment continue dans la culture politique chinoise, sous la forme du slogan « Enrichir l’État, renforcer l’armée » (fuguo qiangbing) et se clôt sur le paradigme de la Grande Unité, dont l’idéologie, monarchique dans son essence, détermine les priorités de la gouvernance chinoise d’hier et d’aujourd’hui. Les chapitres qui en rythment le cours ont pour ambition de comprendre la naissance et le développement de ce projet politique de gouvernance du monde4 dans la société chinoise depuis l’Antiquité, en décrivant la formation de certains schémas de pensée devenus dominants. Ils montrent chacun depuis un angle différent, et de façon relativement indépendante, comment certains aspects économiques, sociaux et idéologiques de la société antique se sont ajustés puis structurés au moment de la révolution étatique. Cette stratigraphie de l’imaginaire politique chinois privilégie non pas l’idéologie et les pratiques sociales que les conventions rangent sous l’étiquette très générale de confucianisme5, sans l’exclure bien entendu, mais les origines légistes de l’État chinois, dont on peut encore mesurer les effets aujourd’hui6. Plus largement, les théories politiques développées à l’époque des Royaumes combattants (481-221 avant notre ère) contiennent déjà en substance l’ensemble des recettes de gouvernement et diagnostiquent les principaux problèmes que la souveraineté impériale connaîtra au fil des renouvellements dynastiques. On peut à cet égard adhérer à la thèse de Liu Zehua, qui fut l’un des meilleurs connaisseurs de l’histoire intellectuelle de la Chine ancienne, selon laquelle si les penseurs chinois des époques ultérieures n’ont pas manqué de créativité, ils n’ont pas réussi, jusqu’à l’époque moderne, à dépasser le cadre idéologique établi à l’époque des courants de pensée de l’Antiquité.

Parmi les différentes lignes de force au moyen desquelles l’imaginaire légiste innerve le tissu social, se trouve l’idéal de l’État total, c’est-à-dire totalisant par ses moyens et totalitaire dans son ambition, nouant de façon inextricable le culte de l’Unité, la primauté de l’ordre sécuritaire, l’exploitation sans frein de la population, la bureaucratisation de presque toutes les sphères d’expérience, publique et privée, introduisant la pratique de l’évaluation et de la notation jusque dans les pensées intimes de l’individu face à lui-même.

En repartant de l’imaginaire politique qui émerge au cours de la période des Royaumes combattants, et qui prélude directement à la création idéologique et institutionnelle de l’empire chinois en 221 avant notre ère, cette enquête permet de retrouver les éléments premiers à partir desquels s’est élaborée « la mythologie de la Chine moderne », pour détourner une expression du grand sinologue Henri Maspero (1883-1945). Les lecteurs qui s’attardent à lire entre les lignes de ce récit pourront par moment voir se dessiner en creux le tournant que prennent nos sociétés sous l’emprise croissante des dispositifs sécuritaires, des méthodes intrusives de l’État moderne ou encore de l’introduction progressive de la gouvernance numérique. Les parties finales de chacun des huit chapitres donnent au lecteur les moyens d’apprécier par lui-même la situation de continuité, de cohérence ou de résonance entre le régime politique de la Chine contemporaine et la société antique.

 

 

 

Sens et limites du « légisme »

À presque chaque page de cet ouvrage on retrouvera la mention des « penseurs légistes ». C’est une façon commode et conventionnelle de traduire l’expression employée en Chine depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui : fajia, « expert des lois et des méthodes de gouvernement ». L’étiquette a été forgée par l’historien de la dynastie des Han, Sima Tan, lequel avait au départ pour intention de cerner la cohérence de certains penseurs de l’époque précédente parmi les six grandes tendances qu’il repérait (c’est à lui aussi que l’on doit l’étiquette « taoïste »). Les objections récentes à l’utilisation de ce terme de « légiste » dans la sinologie américaine ne m’ayant pas convaincu7, il m’a semblé plus judicieux d’en préciser la teneur et les limites, plutôt que d’imposer une langue hybride qui ne fait qu’accroître la confusion dans la terminologie employée pour parler de la Chine ancienne. Il faut garder présent à l’esprit que cette traduction conventionnelle ne prétend à aucun rapprochement intentionnel avec ce que l’on désigne par « l’école légiste » du XVIIIe siècle en France. D’autre part, le concept si important de fa en Chine ne se réduit pas à la notion de loi, ainsi que je m’emploierai à le démontrer en détail dans le troisième chapitre. Notons enfin que les Légistes ne forment pas une école à proprement parler, mais une suite disparate d’hommes d’État, parfois simples penseurs et théoriciens, qui vécurent principalement entre le IVe et le IIIe siècle avant notre ère, dans différents États de la Chine. À Qi, à Hann, à Wei, à Qin surtout ils développèrent chacun des idées rétrospectivement intégrées à ce mouvement de pensée réformiste. Ils ne sont en rien des juristes, se contentant de définir les valeurs ultimes de l’État, ses instruments de régulation et ses armes secrètes. Ils ne sont pas non plus des philosophes de cabinet, mais bien plutôt des hommes qui ont vocation à imposer leurs idées et leurs réformes à la faveur d’une importante charge officielle. Certains d’entre eux ont admirablement réussi à joindre la pensée à l’action, et le fouet au pinceau.

 

 

 


Les structures fondamentales de l’imaginaire politique et ses formes de continuité

Comme l’annonce frontalement le titre donné à cette enquête, ce sont les lois et les nombres qui se sont imposés comme les instruments les plus décisifs dans la construction de l’État chinois. Ils sont les ressorts de la rationalité de ce projet. Le caractère déjà moderne de cette entreprise de reconstruction de l’autorité politique peut s’observer non seulement dans la structure typiquement bureaucratique de l’État chinois, mais aussi dans un discours de légitimation qui se dispense de faire appel à des facteurs extérieurs, ou transcendants, à l’ordre social8. Si le confucianisme, consacré comme idéologie officielle un siècle après la fondation de l’empire, réinstitua un lien séminal entre le Ciel et le monarque — l’empereur y est bien réaffirmé Fils du Ciel et lui sacrifie pieusement — il n’a jamais remis en cause les grandes structures de l’État impérial.

C’est d’abord par les lois, plus précisément avec la notion de fa, mesure et norme9, que devait de la façon la plus nette prendre forme la tentative de rationalisation et de dépersonnalisation du pouvoir. L’idéal d’une loi universelle, homogène et incontestable permettait d’espérer qu’une société en plein délitement reviendrait à un ordre unitaire et une organisation parfaitement réglée. La loi, punitive dans son essence, devait créer un système institutionnel permettant d’unifier divers groupes humains, arrachant les individus à leurs anciennes solidarités. Mais si l’État chinois s’est construit en fonction d’un modèle axé sur une certaine idée de la loi, cette notion même n’avait pas grand-chose à voir avec la lex romaine ou l’idée de nomos en Grèce ancienne. Pris en son sens strict, la loi désigne tous les mécanismes punitifs forçant à la soumission, une technique d’assujettissement des individus, et non une mesure de régulation protectrice de leurs intérêts. La notion de fa comprend tout ce qui s’oppose aux principes religieux et moraux dans le gouvernement de la communauté humaine ; c’est au sens le plus général un système visant à maintenir l’ordre, la puissance et la sécurité par des méthodes indifférentes à la personnalité des membres du corps dirigeant. Dans un tel contexte, le terme fa, avant de se traduire par celui de loi, est le déflecteur automatique des dispositions personnelles, une sorte de protection universelle contre les élans dictés par l’inspiration, l’intuition ou le jugement individuels. C’est un opérateur impersonnel qui garantit l’exercice impartial de l’autorité en toutes circonstances, quels que soient l’état d’esprit ou le niveau de compétence de la personne qui agit au nom de l’État. Nous avons dans les langues latines dérivé le vocabulaire du commandement des notions de règles et de mesures. En Chine, les mêmes analogies instrumentales sont à l’œuvre, et le pouvoir (quan) est un art de la « pesée », de l’équilibrage des forces en présence, c’est le fléau de la balance qui détermine le poids des choses, l’importance des personnes, la gravité de leurs actes, et qui indique la mesure objective de leurs capacités. Prises dans ce nouveau paradigme, les compétences et les mérites de chacun doivent pouvoir être comptabilisés aussi exactement que les boisseaux de céréales dans les champs de labour ou le nombre de têtes rapportées du champ de bataille.

Or, les images statiques de mesure ou de pesée associées par les Légistes à leur vision de la loi, avec le support analogique des compas, équerres, toises ou balances, sont relayées par des schèmes dynamiques inspirés des premiers objets dotés de mécanisme. Stratèges et Légistes intègrent dans leur outillage conceptuel les pièces servant à démultiplier le pouvoir d’action toujours limité de la force corporelle. Ils s’émerveillent du pouvoir des poulies permettant de soulever sans effort des centaines de kilos, des roues qui permettent le transport de lourdes charges sur de grandes distances, de l’engrenage d’une arbalète qui permet à un freluquet de terrasser un colosse à cent mètres de distance d’une simple pression du doigt : telle doit être l’action souveraine. L’exploitation stratégique d’un « montage » (notions de she et de shi) confère un pouvoir écrasant sur autrui qui dispense de posséder soi-même une force mentale ou physique exceptionnelle. C’est dans ce registre mécaniste que s’est développée en Chine ancienne une pensée de l’efficacité.

Le troisième foyer de métaphores vives nourrissant le paradigme politique de l’État total regroupe les outils permettant de capturer, blesser et tuer : ce sont les armes qui s’imposent ici pour insignes de la loi, ou plutôt, de cet allié secret de la loi publique et transparente, à savoir l’arsenal de stratagèmes et de ruses (shu) pour épier ceux qui administrent les hommes, débusquer les mauvais éléments, piéger les séditieux, redresser les dévoyés. Un bon souverain tient ses hommes comme l’oiseleur tient ses volatiles, en leur rognant les ailes.

Ainsi se déploie l’arsenal conceptuel du légisme : trois sortes d’outils, les premiers, compas, équerres ou balances, pour la mesure des mots et des choses ; les deuxièmes, ressorts, déclics, moyeux, leviers, pour l’amplification de ses forces propres ; les derniers, haches et hallebardes, lames et carcans, fouets et filets, pour la neutralisation punitive des forces adverses.

Le passage du premier au troisième registre d’outils, que l’on peut repérer dans les textes légistes entre le IVe et le IIIe siècle avant notre ère, reflète l’oscillation pérenne dans la pensée politique chinoise entre deux figures idéales de la souveraineté : la figure d’un souverain, neutre, impartial, tenant en main la balance du pouvoir pesant les mérites et les fautes de chacun, et sur l’autre versant une figure sombre, secrète, celle d’un souverain stratège, chasseur et guerrier, apprêtant sans répit ses pièges et ses filets, mutilant les créatures captives pour leur couper tout élan, affûtant ses lames, raffinant sa capacité de nuire et de semer la ruine.

À partir de l’idéal partagé par tous les penseurs chinois de l’action spontanément efficace, fluide, sans contrainte ni efforts, mais aussi à partir d’une observation de certains mécanismes déclencheurs, les Légistes conçoivent l’idée d’automation. Jean Levi aborde cette question à travers son récit Le Grand Empereur et ses automates, dans lequel il rapproche cette automatisation du pouvoir des sombres prédictions de l’historien américain Lewis Mumford (1895-1990) sur l’avenir de l’espèce humaine et sa mythologie de la mégamachine10. Il repère dans les écrits légistes ainsi que dans les expérimentations menées dans l’empire naissant de Qin une préfiguration sur le plan technique et administratif de ce que Mumford envisageait pour l’époque contemporaine, à savoir « une structure supra-planétaire uniforme, englobant tout, conçue pour fonctionner de manière automatique » et asservissant la majorité. La mégamachine légiste est permise par les innovations institutionnelles autorisant la militarisation et la mathématisation des dispositifs de contrôle et d’exploitation des forces productives. Les « deux manettes » (er bing) du pouvoir, autrement dit le droit de punir ou de récompenser dont parle un auteur comme Han Fei (mort en 233 avant notre ère), permettaient, pourvu qu’elles fussent maniées à bon escient, d’assurer à un seul homme un contrôle total sur des foules de millions d’hommes. Le souverain s’appuie sur la force souveraine des lois et la puissance souterraine des recettes occultes (shu) pour obtenir cette soumission de tous.

La figure du monarque et le rôle que l’on souhaitait lui voir jouer ont été eux-mêmes fortement modifiés par cet exercice de refondation du politique, modifiés mais jamais franchement stabilisés ni clairement définis, car cette figure humaine de la souveraineté absolue, en contrepoint à l’absoluité des lois, est toujours demeurée comme un vice de construction au sein du nouvel édifice. Le caractère défectueux de ce montage était dû à la coexistence problématique chez les auteurs anciens de deux caractéristiques du régime monarchique : son caractère absolu, requérant un souverain hors normes, et, d’autre part, le caractère héréditaire de la succession, propulsant sur le trône une suite d’incurables médiocrités dont les théoriciens du légisme ne savent trop que penser, et dont ils espèrent peu. C’est sous le coup de cette aporie que l’on cerne mieux pour quelle raison la figure même du souverain absolu se dissout nécessairement dans l’idéal mystique, et toujours équivoque, d’un Homme sans qualités. Cette oscillation doctrinale entre la solution d’un souverain puissant, soupçonneux de tout son entourage et celle d’un souverain le plus souvent incompétent mais épaulé par un ministre avisé assurant la gestion concrète des affaires de l’empire se prolongera, avec maintes variations au cours de l’histoire dynastique. La dualité au sommet de l’État contredisait le culte de l’Unité en même temps qu’elle prétendait en résoudre les difficultés concrètes.

L’idée de mesure, inhérente à la conception de la loi en Chine ancienne, est en quelque sorte un trait d’union avec l’usage politique des nombres. Les pratiques de mise en nombres de la réalité dans la culture chinoise sont un phénomène d’une ampleur et d’une diversité sans pareilles, dont on repère une phase d’intensification dès la fin de l’époque des Royaumes combattants. La culture de l’évaluation, de la notation et du classement qui a fini par envahir nos vies, de la Chine à l’Amérique du Nord, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-Occident, trouve un prélude dans la réflexion politique, la stratégie militaire, les spéculations divinatoires et les réformes administratives de l’époque. Dans le royaume de Qin, au IIIe siècle avant notre ère, avaient été institués, pour mesurer la qualité du travail fourni, des indicateurs de performance. Ce pli numérique, que l’informatique n’a fait que moderniser et déployer à grande échelle, a permis très tôt à l’administration chinoise de faire preuve d’une rationalité fiscale et juridique tout à fait étrangère aux grands empires de l’âge ancien. L’ingénierie sociale, la quantification de la production économique et la fièvre de l’efficacité productive trouvent là leur enracinement le plus profond. Les données archéologiques de l’époque confirment l’omniprésence de normes quantifiées, de la pratique d’évaluation des performances et de classements des mérites individuels. Servis par des outils arithmétiques et géométriques, les agents de l’État calculent les temps de trajet, décomptent les produits obtenus par journée de travail dans les ateliers et les manufactures. Toise en main, ils mesurent la panse et les pattes des bêtes dans les fermes, puis recoupent les données avec celles de l’année précédente ; ils fixent des quotas pour les récoltes de grain à livrer, des tarifs scrupuleusement précis pour les amendes et les peines corporelles. Cette manie numérique se détecte partout dans les pratiques de l’administration chinoise, encline à étendre le champ du mesurable aux dimensions de la réalité — ce qui ne signifie pas que la gestion des ressources de l’État était rigoureuse dans les faits et à toutes les époques. Les nombres ont été avec les lois regardés comme les outils les plus efficaces pour maintenir la stabilité sociopolitique, renforcer le contrôle du souverain sur l’aristocratie et celui des fonctionnaires sur la population.

L’Art de la guerre de Sunzi, qui date au plus tard du Ve siècle avant notre ère, envisage pour sa part la guerre non plus en termes de bravoure ou de juste cause, mais en termes de calculs et de coûts. De l’ensemble des paramètres d’une situation (nature du terrain, quantité du ravitaillement, moral des troupes, distance à parcourir, etc.) doit pouvoir se déduire l’issue du combat.

La comptabilisation des ressources humaines et matérielles dépendait de procédures mathématiques qui coexistaient toutefois avec une vision tout autre des nombres, une vision qui prend forme dès les débuts de la civilisation chinoise et les premières sources écrites : nous touchons là à l’usage symbolico-magique des nombres, tout aussi déterminant dans la structuration du temps, de l’espace et des institutions étatiques. C’est là un aspect remarquable et très précoce de la pensée chinoise conceptualisé par le premier sociologue de la Chine, Marcel Granet (1884-1940), fasciné qu’il était par les valeurs qualitatives des nombres, qu’il décrivit comme des emblèmes et des schèmes combinatoires. En réalité, la pensée chinoise n’a pas aussi largement ignoré la quantité et le calcul que Granet le prétend, elle a bien plutôt développé une vision double des nombres, comme unités de compte et comme figurations symboliques des différentes phases et forces du cosmos.

Des premiers textes de cosmologie antique aux principes cardinaux de l’art de la guerre, la pensée chinoise a ainsi toujours associé d’une façon étroite l’intelligence du réel à la connaissance des nombres et à la quantification des conduites. Mais la dualité d’usages est demeurée : le nombre fut tantôt réduit à une unité de compte, tantôt pris comme figuration directe de forces à l’œuvre dans le réel. Autrement dit, coexistaient une vision chaude et une vision froide des nombres. En gardant à l’esprit cette double valeur, je propose de donner un aperçu de ce que pourrait être une histoire politique des nombres en Chine ancienne.

En Europe, le paradigme des nombres s’est développé et imposé tout à fait indépendamment de l’expérience chinoise. L’ascension puis l’ascendant des nombres en Occident ont été repérés, décrits et longuement analysés par Alfred Crosby dans son étude pionnière La Mesure de la réalité 11. Crosby fait de cette tendance à la quantification l’une des modalités de l’universalisme européen qui donna les moyens techniques et cognitifs à une bande de « minables » de se lancer à la conquête du monde, un phénomène qui prend toute son ampleur à partir de la moitié du XIIIe siècle avec une série d’inventions décisives (portulans, horloges mécaniques, comptabilité double, etc.). L’histoire de l’emprise des nombres dans l’organisation des pratiques sociales et politiques dans le monde occidental a été depuis fort bien restituée et analysée grâce aux travaux, parmi d’autres, d’Olivier Rey, Alain Desrosières ou Alain Supiot.

Si la quantification du monde est un phénomène diffus depuis des siècles et se développe aujourd’hui dans toutes les nations de façon congruente, elle a pris, comme on commence à l’apercevoir, une tournure très singulière en Chine dès l’époque ancienne. Dès la première dynastie impériale en −221, l’État s’est fondé sur une cosmologie organisée en séries de corrélations numérologiques et non, comme en Occident, sur une exploration mathématique de l’univers. Cet usage cosmologique des nombres est demeuré plus visible que l’usage arithmétique, car idéologiquement il était lié au confucianisme depuis la dynastie des Han (−206 à 220). Mais cette donnée historique ne doit pas occulter notre perception des structures profondes de la rationalité étatique chinoise, qui s’est développée à l’aide de procédures comptables, de dénombrements tatillons et d’une sévère tarification des conduites. Sous-tendant les motifs de la pensée lettrée, se trouvent donc les sciences des nombres.

Les sociétés européennes et chinoise convergent aujourd’hui dans l’imposition forcenée d’un modèle de gouvernementalité fondé sur le maniement des nombres et des données quantifiées. Les aperçus qui précèdent feront d’emblée voir l’insuffisance de l’argument de la mondialisation et de la mise en commun des technologies et des savoirs issus des recherches fondamentales en physique et en mathématiques. Les outils concrets qui ont accompagné la mise en œuvre d’un modèle d’État bureaucratique, centralisé, recrutant ses élites au moyen de concours et de classements, ont certes bénéficié, depuis le siècle dernier particulièrement, des innovations techniques et scientifiques de l’Occident. Mais, pour reprendre un vieux couple conceptuel chinois, si le fonctionnement de la société (yong) a bénéficié des apports du monde occidental, la structure fondamentale (ti) est restée chinoise.

Ces éléments de permanence structurelle peuvent expliquer qu’à bien des égards jamais la Chine contemporaine n’a autant ressemblé à la Chine ancienne. La centralisation connaît une phase d’hypertrophie caractéristique de l’idéologie légiste ; il règne en principe une bureaucratie tatillonne et tentaculaire (quoique souvent très désordonnée et inefficace dans les faits), puissante en tant que corps, mais au sein de laquelle chaque membre éprouve sa vulnérabilité ; même un Premier ministre, aujourd’hui comme sous les Qin ou plus tard sous les Ming, a de bonnes raisons de craindre pour sa vie. Les autorités instrumentalisent tout autant l’arsenal des mesures pénales que le faisait le Premier Empereur ; le contrôle social et la surveillance politique s’exercent comme à l’âge ancien dans les résidences, les quartiers d’habitation, les lieux d’enseignement et les espaces de travail. L’unité de doctrine et de conduite à travers toute la nation est réaffirmée d’une façon tout aussi hégémonique et menaçante que dans l’empire Qin. La révérence pour le chef, la proclamation de son infaillibilité et le libre champ ouvert dans tout l’espace à la célébration de ses hauts faits accusent une troublante continuité avec l’hubris de certains empereurs. L’État chinois de l’époque actuelle continue de coloniser les territoires historiquement modelés par des cultures non Han, poursuit l’effort d’homogénéisation des modes de vie, restreint les circulations et exerce une censure généralisée. C’est encore une logique de conquête et d’expansion qui prédomine. Comme aux débuts de l’histoire impériale, l’État dicte ce que doivent être les normes morales et les valeurs personnelles de tous les individus qui composent les populations et les ethnies qu’il s’est donné pour mission de gouverner. Il instruit, éduque, indique le vrai et le faux à l’ensemble des classes sociales, toutes à son service comme autant d’éléments plus ou moins utiles12. Les milieux lettrés et savants n’ont toujours qu’une fonction didactique de relais et d’exégèse de la parole du chef de l’État. Les intellectuels critiques, moqueurs ou ostensiblement indépendants, subissent aujourd’hui un sort similaire à celui que connurent certains lettrés réfractaires des dynasties impériales, morts au cachot ou décapités.

Le repérage de quelques traits communs entre la société chinoise antique et celle du XXIe siècle n’est pas en lui-même un argument suffisamment fort pour conclure à une essence distincte et continue de la culture chinoise à travers les âges. Il y a bien des traits communs à toutes les sociétés autoritaires ou totalitaires, et les parallèles entre la société soviétique et la société chinoise du XXe siècle semblent parfois plus convaincants pour comprendre la vision du politique qui se joue à Pékin que l’enquête sur les lointains ancêtres qui peuplaient la grande plaine du fleuve Jaune ou le royaume de Qin. Mais on ne saurait réduire sans mauvaise foi à une attitude purement essentialiste (celle qui fixerait la Chine dans l’image éternelle d’un empire immobile) les efforts pour retracer sur le temps long de l’histoire des effets frappants de continuité et de cohérence. Ces similarités frappantes entre la Chine ancienne et l’époque contemporaine ne doivent simplement pas faire conclure à une trajectoire homogène et linéaire. La cruauté et l’arbitraire du tout-puissant Premier Empereur peuvent faire écho à la tyrannie tout aussi destructrice exercée par Mao, mais le style impérial ne se réduit en aucune façon aux figures despotiques qui font régulièrement résurgence dans l’histoire chinoise. À l’époque impériale tardive, sous les Ming (1368-1644) et les Qing (1644-1911), à quelques exceptions près, l’empereur ne pouvait intervenir dans les questions qui étaient du ressort de ses subordonnés et l’on a d’innombrables preuves du respect de cette règle.

D’autres traits caractéristiques du légisme, comme la restriction forte de la circulation sur le territoire ou le morcellement délibéré des familles, se sont estompés à certaines périodes. Dès l’époque Song (960-1279), le système des examens mandarinaux favorisa la mobilité géographique et sociale des familles, car dès lors qu’un candidat couronné de succès accédait à une charge officielle, tout son clan émigrait au fil de ses affectations ; les trajets entre villes et campagnes se sont pendant des siècles effectués de façon relativement fluide et ce n’est que depuis le système d’enregistrement de la résidence (hukou) institué à l’ère communiste que l’État chinois renoue avec les mesures légistes de contrôle strict des déplacements et d’interdiction de choisir librement son lieu de résidence. Quant à la surveillance politique des fonctionnaires et de la population, qui offre tant de parallèles entre la société antique et la Chine actuelle, elle constitue l’une des caractéristiques dominantes de l’État chinois qui se résorbe pourtant presque entièrement pendant les siècles d’effondrement des structures impériales après la chute de la dynastie des Han, au début du IIIe siècle.

Ces phénomènes de continuité n’ont donc rien de systématique. Ils semblent plutôt se distribuer en trois modalités distinctes. La première correspond au maintien des grandes structures de la gouvernance, monarchique et bureaucratique, qui tendent à se reproduire à l’échelle centrale puis locale à toutes les époques de l’histoire impériale. À cette forme de continuité fortement linéaire s’ajoute l’horizon, toujours maintenu dans les esprits sinon dans les faits, d’une unification par le haut des lois, des mœurs et des processus éducatifs, assurée symboliquement par le dépositaire de l’autorité suprême.

La deuxième modalité de cette continuité de la culture politique chinoise pourrait être définie comme une continuité par adaptation à des problèmes bien spécifiques qui se sont posés au cours de l’histoire. Le projet politique chinois ne se limitant évidemment pas à un objectif pur et simple de domination, même s’il est indéniable qu’il en est un facteur prépondérant, les dispositifs de surveillance à travers l’histoire — dont il sera question en particulier dans le chapitre 7 — pourraient ainsi être envisagés, selon les vicissitudes de l’époque considérée, comme des répliques appropriées à des troubles très divers : soulèvements de sectes religieuses, prolifération de la corruption au sein de la bureaucratie, développement du banditisme, luttes politiques, etc. Autre exemple, afférent au premier chapitre : le slogan plurimillénaire « Enrichir l’État, renforcer l’armée » est sans conteste le mot d’ordre le plus pérenne de l’histoire politique, mais il n’a pas été pour autant une priorité constante de la politique chinoise sur deux mille ans. Il n’a cessé toutefois de refaire surface à des périodes très distinctes pour répondre à des moments de crises ou de conflits, provoqués tantôt par une situation de guerres interétatiques généralisées sur le territoire chinois, tantôt par les invasions étrangères, tantôt par la politique d’occupation des nations occidentales au XIXe siècle avec les traités inégaux. À l’époque contemporaine, ce slogan refait encore surface avec la dictature de Mao et son ambition de hisser la jeune nation chinoise au rang des grandes puissances, puis se voit réaffirmé parmi les valeurs fondamentales de la Chine au XXIe siècle13.

Mais toutes ces considérations d’ordre historique ne peuvent ici tenir lieu que de signalisation annexe dans le trajet que parcourent les chapitres de ce livre. Une analyse rigoureusement historicisée des dynamiques spécifiques des grandes périodes de la Chine, même en repartant de quelques thèmes choisis comme les pratiques de contrôle et de surveillance ou encore la genèse de la loi, non seulement n’était pas mon ambition, mais plus fondamentalement obligerait à incorporer en un ouvrage une série d’enquêtes sur vingt-cinq siècles, en perdant immanquablement en chemin toutes les idées directrices qui donnent à ce projet son unité d’intention et sa clarté synoptique.

Pour ces raisons, les analyses que je développe privilégient certaines constantes majeures et non l’examen spécifique des mutations de l’État chinois à travers les âges. Telles sont les limites que force m’a été de fixer, en espérant que ces pages d’analyse et de récit garderont leur intérêt, et, plus encore, leur légitimité dans les champs de l’histoire sociale, politique et philosophique.

La troisième modalité est celle que nous pourrions qualifier, selon une expression consacrée depuis les travaux d’Eric Hobsbawm et de Terence Ranger, de (ré-)invention de la tradition. L’État chinois, dans sa tentative de conciliation de la grande tradition confucéenne avec les valeurs du socialisme, procède par un ensemble de boucles de rétroaction par lesquelles un retour historicisant s’opère sur d’anciennes pratiques à forte valeur légitimante et qui sont réinvesties en fonction des attentes et des besoins des contemporains qui procèdent à cette exploitation opportune du passé. Cette troisième modalité est d’une certaine manière la conjugaison des deux premières : une évolution historique marquée par des transformations et des adaptations qui supposent néanmoins un minimum de continuité. À ceci près que ce retour en force de la grande tradition chinoise depuis l’Antiquité demeure solidaire d’un processus de modernisation mené de façon très volontariste. D’où la coexistence dans la Chine contemporaine de phénomènes qui peuvent nous sembler étrangement décalés ou dyschroniques : les cérémonies rituelles et les récitations publiques de textes antiques, longtemps honnies au cours de l’ère communiste et remises récemment à l’honneur, rassemblant des dizaines de milliers d’émules revêtant les atours des lettrés à l’époque impériale des Ming, coexistent avec les « smart cities » ou les « juges-robots », sans que les autorités ou les adeptes de ce renouveau confucéen trouvent là matière à paradoxe.

C’est au prisme de cette complexité que les aperçus sur la société chinoise contemporaine pourront trouver leur pertinence : il ne s’agit pas de dire que rien n’a changé, mais que les changements opèrent par une réappropriation en partie conservatrice, en partie créative de ces pratiques anciennes qui constituent le substrat de la culture politique chinoise à travers les âges. Il y a près de trois mille ans l’antique Classique du changement (Yijing) offrait des figurations graphiques des jeux de force dans l’univers sous la forme de soixante-quatre figures composées par la superposition de traits pleins ou brisés14 : à leur instar, les formations de la société politique chinoise procèdent par une combinaison de lignes continues ou interrompues pour répondre aux mutations en cours, en faisant fond sur le cycle de ses unités fondamentales.

 

 

 

Que faut-il entendre par « confucianisme » ?

La notion de confucianisme est si large, et renvoie à tant de principes et de pratiques, à tant de noms et de notions distincts en chinois, que son concept risque souvent de se confondre avec la quasi-totalité de la civilisation chinoise à travers l’histoire. Il désigne d’abord l’orientation morale tirée des propos attribués à Confucius (551-479 avant notre ère) dans les Entretiens ainsi que les valeurs et les principes tirés des anciens textes transmis et médités dans son école, sinon rédigés ou édités de la main même du Maître.

Au cours de la dynastie Han, autour de −100, le confucianisme, retravaillé doctrinalement par les ritualistes, devient l’idéologie officielle du régime impérial et s’impose comme l’orthodoxie morale imprégnant l’ensemble des processus éducatifs, depuis l’instruction dans le primaire jusqu’à la formation morale des fonctionnaires en passant par l’éthique familiale et sociale. Cette éthique réclame l’obéissance inconditionnelle aux aînés, la vénération des ancêtres et des textes de la haute époque des Zhou, l’esprit de sacrifice, le maintien des hiérarchies, le dressage rituel du corps associé à des pratiques intérieures de perfectionnement moral.

Le confucianisme est en ce sens l’idéologie de l’élite culturelle et politique. Cette doctrine d’État a été perpétuée par les examens impériaux fondés sur la mémorisation intégrale et littérale des textes canoniques. La sacralisation de ces textes anciens constitue un invariant parmi toutes les formes et les évolutions que l’on regroupe sous le terme de confucianisme. Cette cohérence dans le temps demeure toutefois superficielle puisque ces textes furent soumis à des interprétations variées qui s’imposèrent tour à tour à des générations de fonctionnaires-lettrés. Le confucianisme des Han n’était plus celui des Song mille ans plus tard, et les penseurs chinois rétrojetaient dans les textes canoniques du confucianisme à peu près tout ce qu’ils inventaient ou souhaitaient promouvoir, à la façon dont Aristote au Moyen Âge fit office de figure de cire pour les scolastiques qui modelaient à leur façon les traits d’une figure vénérée de la tradition. Si le mot de confucianisme s’impose comme une sorte de bloc monolithe, il recèle en réalité des veines et des strates diverses, qui intègrent aussi bien les apports du bouddhisme à l’époque de la dynastie Song (960-1279) que le nationalisme culturel de la Chine contemporaine. Ces strates s’étagent sur deux millénaires et correspondent en Chine à des courants de pensée, des valeurs éthiques, des principes métaphysiques très distincts. Aujourd’hui, des tendances radicalement opposées se réclament de la figure de Confucius : démocrates, communistes, monarchistes, ritualistes, réformistes ; on trouve autant de sensibilités dans le confucianisme que dans ce que l’on appelle de loin « l’Occident chrétien ». Ces phénomènes sont ici recontextualisés et, espérons-le, élucidés dans leur opposition ou leur synthèse avec l’esprit du légisme antique.

 

 

 


L’emprise pérenne du légisme sur la société chinoise

Quelques précisions et repères sur la période ancienne sont indispensables pour terminer ce préambule. Au Ve siècle avant notre ère, la civilisation chinoise se développait déjà sur une immense superficie, mais qui ne correspond qu’à une partie de l’actuelle République populaire de Chine (environ 9,5 millions de kilomètres carrés). Ce territoire ne comprenait pas encore les grandes régions de l’Ouest, le Turkestan et le Tibet, ni la Mandchourie au nord, et seulement une infime partie des régions méridionales (Guizhou et Yunnan), ni bien sûr Taïwan. L’écoumène chinois centré sur le nord-ouest se composait d’un ensemble de vastes plaines striées de massifs montagneux de faible altitude. Les plateaux de lœss dans le nord du territoire étaient baignés pour ainsi dire dans l’écosystème fluvial du Huang He (le fleuve Jaune) tandis que le sud du territoire était bordé par le Chang Jiang (ou fleuve Bleu).

Sur ce territoire, cohabitaient des entités politiques de statut et de taille très variables, issues de la décomposition graduelle de l’État dynastique des Zhou, fondé en 1045 avant notre ère à la suite de leur victoire sur le peuple Shang à qui nous devons les premières sources écrites. La royauté des Zhou ne cessa de perdre en pouvoir et en autorité jusqu’à son extinction en −256. Ces diverses entités territoriales, progressivement affranchies au fil du temps des liens de vassalité avec la maison royale des Zhou, se consolident, s’autonomisent puis se constituent en États rivaux à partir du Ve siècle avant notre ère, un phénomène qui donne son nom à la période des Royaumes combattants. Les guerres, les conquêtes, les alliances, les annexions rythment cette période, où les États les plus forts luttent pour la suprématie militaire et économique, les plus faibles pour leur survie.

Avec la révolution dans les techniques de fonte du métal autour de ce Ve siècle, les innovations sur le plan logistique et militaire augmentent considérablement les moyens mis à disposition des États les plus puissants. Ces derniers transforment leur territoire et leur population en un redoutable complexe agromilitaire en vue de la guerre totale. La réunification de l’ancien territoire Zhou, de vœu pieux qu’elle était à l’époque dite des Printemps et Automnes (771-481), devient un projet matériellement concevable grâce à l’amélioration des équipements militaires et aux progrès du labour qui favorise l’expansion démographique. D’immenses armées de centaines de milliers d’hommes se lancent dans des campagnes en terres ennemies pendant des mois, parfois des années. Les premiers à réagir à ce nouvel état de choses et à en tirer parti sont les Légistes. Shang Yang (mort en −338) invoque la guerre comme l’alliée indispensable de la vraie royauté et fait fi de la solution de l’unification des peuples et des terres par l’exemplarité morale. La création de l’empire en −221 après la victoire totale de l’État de Qin fut l’aboutissement d’une aspiration de fond qui avait mis trois siècles à se réaliser. Le succès politique et militaire du royaume de Qin fut incontestable : il parvint à mettre un terme à cet état de pluralité concurrente et de chaos généralisé entre les sept grands États régionaux qui s’étaient maintenus à la fin du IIIe siècle (Qin, Qi, Hann, Wei, Zhao, Chu et Yan). Cette réunification prit la tournure la plus violente puisqu’elle signifiait l’extermination de tous les États rivaux. Le territoire de l’empire Qin fut alors divisé en commanderies qui remplacèrent les anciens royaumes et duchés de l’ère Zhou. Si la réussite de Qin au terme de siècles de guerres interétatiques peut être en partie attribuée à une rigueur fiscale, militaire et pénale dans le droit fil des réformes de la pensée légiste, c’est cette même inféodation aux méthodes légistes, doublée d’une cruauté et d’un arbitraire étrangers à ses inspirateurs, qui provoqua son rapide effondrement, après deux années de guerre intestine entre troupes impériales et forces rebelles (208-206). Quinze ans après sa fondation, le premier empire fut donc anéanti, et honni pour les deux millénaires à venir15. L’empire Qin et le légisme furent constamment associés dans l’histoire chinoise, et l’éphémère vie du premier empire dynastique reste gravée dans la mémoire collective comme un moment inédit d’oppression destructrice et de mégalomanie tyrannique. Non seulement le Premier Empereur fut noirci à l’envi, mais la pensée légiste fut officiellement vilipendée, à de très rares exceptions près, jusqu’au XXe siècle.

Si les siècles qui s’étendent de la décomposition de l’empire des Zhou à la fondation de l’empire centralisé à Qin, soit du VIIIe au IIIe siècle, ont été marqués par un déchaînement sans précédent de violence, ils se distinguent aussi par une remarquable créativité, artistique, littéraire et intellectuelle. La période des Royaumes combattants préside à la genèse de toutes les grandes innovations, réformes et institutions qui allaient assurer à l’empire chinois la remarquable pérennité de sa structure jusqu’au début du XXe siècle. Dès la période des Royaumes combattants, en particulier au royaume de Qin, se mettent en place dans leur forme essentielle des dynamiques de gouvernance que l’Europe ne connaîtra que vingt siècles plus tard : ainsi de la bureaucratisation de l’élite dirigeante, de la constitution d’un corps de hauts fonctionnaires recrutés principalement sur la base du mérite personnel ; ainsi de la division du territoire en circonscriptions homogènes, de la centralisation de l’autorité politique et de l’indépendance du monarque par rapport aux grandes familles (lignages aristocratiques et familles de ministres). Ces caractéristiques, en dépit d’aménagements et de variations à certaines périodes, sont demeurées les traits identitaires de la politique impériale chinoise.

Dans ce contexte d’effervescence intellectuelle, les penseurs légistes témoignent d’une vigueur exceptionnelle pour faire triompher leur vision de l’État et de l’autorité souveraine. Ils ont à la fois réussi et échoué. Bien que l’idéologie adverse du confucianisme l’ait emporté cent ans plus tard, sous la dynastie des Han (−206 à 220 de notre ère), et bien que les institutions impériales aient constamment évolué jusqu’au XXe siècle, l’importance de leur empreinte sur l’État a été reconnue de tous, jusqu’aux détracteurs les plus acharnés du légisme antique et du Premier Empereur. Qin a légué à ses successeurs le concept même d’empereur (huangdi), l’idée d’un règne universel ainsi que de nombreuses dispositions administratives et pénales. Tandis que les préceptes moraux du confucianisme se sont imposés comme l’instrument par excellence du contrôle idéologique et de l’éducation en général, les lois d’inspiration légiste sont restées un outil essentiel de l’administration impériale16. L’un des pans de cette enquête consiste à repérer quelques-unes de ces recettes de gouvernance tout au long de l’histoire impériale et d’en discerner le plissé jusque dans les nouveaux atours de la Chine contemporaine.

C’est avec les penseurs légistes que l’État fut pour la première fois repensé comme un ensemble de technologies, d’institutions et de mécanismes. Un certain nombre d’outils et d’instruments servent de support analogique pour normer l’action politique et définir la puissance propre à l’autorité. Ils se répartissent selon trois groupes relativement bien démarqués, sous les emblèmes respectifs de la mesure, du mécanisme et du militaire.

Le paradigme de la gouvernance s’appuie d’abord sur les instruments de mesure, garantissant l’exactitude des relevés et l’objectivité du résultat. Grâce à ce réseau de comparaisons didactiques, des objets autrefois parfaitement étrangers à l’univers politique en deviennent les blasons fièrement assumés : balance et compas, équerre et niveau à eau, cordeau et fil à plomb ne cessent de surgir dans les explications didactiques pour illustrer le nouveau mode opératoire du pouvoir. La gouvernance devient une technique fondée sur la mesure objective et les séries graduées, dans une opposition frontale, souvent hostile et méprisante, à la Voie morale fondée sur la seule sagacité du souverain, sur sa puissance spirituelle, son charisme, sa vertu ou encore son exemplarité rituelle. Parmi les trois traits définitoires de la souveraineté antique — l’ascendant charismatique, l’intelligence rusée et la force inexorable — les théoriciens légistes biffent le premier et fusionnent les deux autres pour façonner le nouveau visage du pouvoir17.

Dès cette époque ont été également institués des dispositifs de sécurité et de surveillance qui s’emploient à tenir tout sujet sous l’œil de l’État et à instiller une inquiétude permanente parmi les éléments de la population les plus enclins à verser dans la corruption ou l’incurie. L’une des lignes directrices de l’histoire de l’État en Chine dessine une trajectoire qui fait passer de la surveillance morale d’un seul — le souverain scruté par le Ciel — à la surveillance de masse assurée par le chef de l’État. Le Ciel dont l’œil voit tout, chanté par les premières pièces poétiques de l’âge du bronze, a ainsi laissé la place à des programmes de surveillance intelligente qui réveillent jusque dans leur nom — Skynet ou Sharp Eyes — le souvenir dormant de l’efficience céleste.

Ce régime de surveillance est en partie solidaire des pratiques d’évaluation quantifiée des conduites. Le système de crédit social, aujourd’hui en pleine phase de développement, trouve de curieux antécédents dans une longue tradition religieuse et morale de systèmes à points ouvrant les portes du paradis ou de l’enfer selon le score obtenu. La manipulation des nombres a permis aux lois de la rétribution morale d’être connues et employées par chaque individu qui pouvait mettre en œuvre un « gouvernement de soi » parallèle à l’administration de la communauté humaine. Aux fonctionnaires du premier empire munis de tables de calcul et d’instruments de mesure pour évaluer la conformité des conduites et du matériel d’État font ainsi pendant, à partir du XIVe siècle, les pratiquants taoïstes et bouddhistes procédant au compte de leurs bonnes et mauvaises actions sur leurs registres de mérites et de fautes. Quant au souverain, transcendant le système de notations individuelles et des scores à augmenter, il n’a cure que d’un seul chiffre, l’Un, avec lequel il s’efforce de coïncider. Nous tenons là le seul nom et le seul nombre en lequel convergent, dans la civilisation chinoise, la cosmologie antique, la métaphysique classique et l’idéologie politique.

Le projet d’empire, initié par les penseurs légistes et réalisé par le souverain de Qin — un projet toujours en cours aujourd’hui sous des formes plus complexes —, était déjà une tentative de transcender la fragmentation sociale, la pluralité ethnique et les diversités régionales. L’Un symbolisa la réalisation ultime de l’ordre, la figuration numérique de la puissance inentamée et de l’harmonie suprême. Mais de quelles pratiques et de quels refus cet Un est-il solidaire ? L’une des observations les plus troublantes que l’on puisse formuler à propos de la pensée chinoise, c’est précisément cette unanimité à propos de l’Un, une autre façon de dire que la pensée chinoise est monarchique par essence et n’a jamais conçu théoriquement, et à peine dans les faits, d’autre forme d’exercice du pouvoir politique. Principe de genèse et d’ordre universel dans les stances mystiques du livre de Laozi, rédigées autour du IVe siècle avant notre ère, la Grande Unité continue à se développer dans les discours et les manœuvres stratégiques à l’époque moderne. Prise dans ses acceptions politique, territoriale, administrative et historique, cette Unité est présentée en Chine comme un trait singulier qui la démarque fièrement de l’Europe, et signale sa supériorité sur la situation chronique de fragmentation et de discordance qui règne dans les nations du monde occidental. Au lecteur de découvrir à présent les formes de cette emprise, de suivre la formation de ce Léviathan et d’en apprécier la valeur sur le temps long.



1. Voir l’encadré sur les Légistes ci-après.




2. Quelques cartes historiques de la Chine en début de volume permettent d’apercevoir l’évolution géopolitique du territoire de la fin du IIe millénaire avant notre ère jusqu’au XXe siècle.




3. Ces penseurs et les textes qui leur sont attribués sont introduits dans la partie, « Présentation des sources majeures du légisme ».




4. L’un des traits les plus frappants de la culture politique chinoise réside, sur la longue durée, dans le haut degré d’imprégnation du pouvoir étatique en chacune des fibres du tissu social (famille, lieu de travail, école, quartier urbain, village), dans ses façons de s’y répartir et s’y condenser à certains niveaux. Le terme de gouvernance dit à cet égard mieux que celui de gouvernement la complexité de cette emprise, qui dépasse l’organisation institutionnelle des pouvoirs exécutif et législatif. Par distinction avec celui de gouvernement, il permet de saisir le caractère insaisissable, fluide, diffus du pouvoir et des objets sur lesquels il s’exerce.




5. L’encadré sur le confucianisme p. 35 précise ce qu’il faut comprendre par ce terme dont la portée est si générale qu’il peut prêter à confusion.




6. L’influence de la philosophie politique des Légistes ne peut se mesurer à la seule aune des citations louangeuses que Mao ou Xi Jinping ont faites de ses principaux représentants. La pénétration du légisme dans la culture politique chinoise se situe à un tout autre niveau, comme on le découvrira au gré des chapitres qui suivent, dans les logiques institutionnelles et pénales, dans les tropismes bureaucratiques, dans les priorités accordées au contrôle sur l’innovation, à l’interventionnisme sur la libre entreprise, ou encore aux fonctions psychologiques et morales dévolues à la figure du chef.




7. On pourra lire à cet effet, de Paul Rakita Goldin, l’article de clarification doxographique intitulé « Persistent Misconceptions about Chinese “Legalism” », Journal of Chinese Philosophy, 38(1), 2011, p. 88-104.




8. On pourrait ici faire siennes ces formules de Miguel Abensour et Marcel Gauchet : « L’État moderne, c’est l’État qui se libère de toute garantie extra-sociale et libère la société de toute justification extérieure » et « Ni Dieu ni nature au-dessus de lui, rien dans les lois de la société qu’il [le souverain] soit éternellement voué à respecter » (« Les leçons de la servitude et leur destin », in Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Payot, 1976, p. 39-40). En Chine, ce retour à l’immanence du social avec les Légistes signifie tout d’abord l’abandon du paradigme millénaire de la théologie politique qui avait pris forme au XIe siècle avant notre ère avec le Mandat du Ciel.




9. La notion de fa évoquait initialement l’idée d’un modèle de conduite et renvoyait à des figures géométriques. Un cercle tracé au compas, un angle droit obtenu au moyen d’une équerre, voilà ce qu’était typiquement un fa. Les Écrits de Maître Guan (Guanzi) illustrent de façon laconique la mutation politique de cette notion : « Les lois et les ordres sont les compas et les équerres [de l’État] » (chapitre 52, « Les sept ministres »).




10. Voir The Myth of the Machine. Technics and Human Development, New York, Harvest Book, Harcourt Brace Jovanovich inc., 1967-1970. Pour une traduction en français : Le Mythe de la machine. La technologie et le développement humain, t. I, traduit de l’américain par Léo Dilé, Fayard, 1973. Mumford montre que la « mégamachine » est composée au départ de simples rouages humains s’engrenant les uns dans les autres, un assemblage permis par la domination hiérarchique, apparue selon lui dès le IIIe millénaire, sinon le IVe.




11. The Measure of Reality. Quantification and Western Society 1250-1600, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.




12. Une remarque, tirée d’une analyse de Joël Thoraval : le mot « intellectuel » dans la Chine communiste se dit « élément [préposé à] la connaissance » (zhishi fenzi).




13. Le régime actuel de Pékin ne s’est en effet guère départi de cette rhétorique : « Il faut procéder à une planification d’ensemble de l’édification de l’économie nationale et de la défense nationale, en vue de réaliser une parfaite unité entre la prospérité du pays et la puissance de l’armée » (Xi Jinping, discours du 11 mars 2013, Construire une armée populaire fidèle au Parti, invincible et dotée d’un style de travail exemplaire).




14. Le chapitre 2 explicite cette logique de figuration par les nombres dans la pensée chinoise.




15. Le succès remarquable de Qin puis son effondrement stupéfiant ont fasciné des générations d’hommes d’État, de lettrés anciens et de savants de l’époque moderne. Les raisons de la victoire puis de la défaite du premier empire font encore l’objet de discussions savantes, que le renfort de l’archéologie a permis d’affiner.




16. Ce mariage idéologique entre le confucianisme et le légisme, qui, redisons-le, n’est pas l’objet de ce livre, a été reconnu depuis longtemps et exprimé en de nombreuses formules aujourd’hui éculées telles que rubiao fali : « Façade confucéenne, essence légiste », ou encore yangru yinfa : « Confucéen le jour, légiste la nuit ».




17. Ces trois formes de domination sociale sont discutées de manière approfondie dans le livre de David Graeber et David Wengrow The Dawn of Everything (2021), Londres, Penguin, p. 362-370.










Présentation des sources majeures du légisme

Précédée de quelques observations sur la notion de textes et d’auteurs en Chine ancienne

Aucun ouvrage consacré à la genèse de l’État en Chine ancienne n’a encore recoupé les sources reçues et les découvertes archéologiques, l’examen détaillé de la pensée légiste et la lecture des pièces administratives et juridiques récemment exhumées. Cet effort de mise en tension des doctrines et des faits, de la vision philosophique et des pratiques institutionnelles et sociales était à peine concevable il y a trente ou même vingt ans en raison de la faible documentation disponible.

Les centaines de textes que les archéologues chinois ont tirés des tombes, des fosses et des puits ces dernières décennies permettent à présent d’étudier la pensée politique, et la pensée légiste en particulier, dans une optique profondément renouvelée, où la représentation textuelle du monde ne tient plus lieu de substitut à l’histoire concrète faute de témoignages directs. Les historiens, longtemps prisonniers d’une documentation restreinte d’écrits philosophiques et politiques, peuvent donc aujourd’hui avec l’afflux massif d’archives de la dynastie Qin prendre sur le fait, pour ainsi dire, la phase inchoative d’un nouveau corps politique. La fresque qui émerge de terre depuis les années 2000 en particulier est saisissante : on y déchiffre peu à peu, au fil des avancées éditoriales menées par les savants chinois, les tracas des petits fonctionnaires des débuts de l’empire, les angoisses des dirigeants locaux, les minutes des procès de fugitifs, de voleurs, d’agents du fisc corrompus, les justifications des délateurs, les lettres intimes de soldats, les manuels à maîtriser pour l’interrogatoire ou la torture, les rapports d’évaluation de missions officielles ou les procès-verbaux de condamnations18. La pensée légiste consignée dans les textes théoriques et doctrinaires peut être appréciée à la lumière des expérimentations historiques, avec son lot de contradictions objectives, de difficultés pratiques ou de protestations éthiques. Philosophes et archéologues, paléographes et politistes ont toute latitude désormais pour dialoguer en recoupant leurs sources, en exerçant toujours plus précisément leurs yeux à cerner l’empreinte du légisme sur les différentes formations du monde chinois.

Il serait malvenu de présenter en préambule aux lecteurs l’ensemble des sources qui ont nourri et fait croître cet essai : certaines lui ont imprimé un tour théorique, d’autres l’ont tiré du côté du récit, d’une histoire sur l’Histoire, d’autres encore ont servi à affiner les arguments ou les épicer par quelques exemples. On y trouvera parfois pêle-mêle les grands textes de la tradition politique chinoise de l’époque ancienne, des manuscrits archéologiques inédits, des archives juridiques, des traités d’art de la guerre, des manuels de mathématiques, des rapports d’interrogatoire, des livres de divination, des contes ou des anecdotes, des exégèses savantes, des portraits d’empereurs, écrasants ou faiblards, traduits du récit des Histoires officielles, des proclamations de Mao, des discours de Xi Jinping, des doctrines développées par quelques intellectuels d’État contemporains, des édits impériaux de l’âge classique, des livres de révélations issus du taoïsme religieux ou encore des articles de la Constitution chinoise de 1982. J’intercale encore, parmi les développements théoriques ou historiques, quelques menus faits concrets qui donnent la mesure des discordances entre la partition théorique et le concert vivant de tous les êtres « sous le Ciel ».

Un petit nombre d’ouvrages a joué un rôle décisif dans la construction de ce récit et dans la réflexion d’ensemble sur la formation et le développement de l’État chinois. Ces textes pourraient s’accoter sans rougir sur les rayonnages centraux d’une bibliothèque universelle de la pensée politique avec La République de Platon, Le Prince de Machiavel, Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie ou le Léviathan de Hobbes. Le lecteur doit toutefois être averti que tous ces textes ne sont pas à proprement parler des livres, des ouvrages composés par une seule main, à une période bien circonscrite, avec une unité de dessein et d’intention. Ils sont souvent le fruit de rédactions étalées sur plusieurs générations, par des pinceaux de qualité variable, demeurés anonymes.

À l’image de l’écrasante majorité des textes de la pensée chinoise préimpériale, ces textes, qui se présentent aujourd’hui sous la forme de livres, sont des recueils d’écrits, des textes tracés au pinceau sur des lattes de bambou reliées par des cordelettes, sur des planches de bois, ou plus rarement sur de grands pans de soie. Ces écrits ont été placés par la tradition sous l’autorité d’un individu, autorité nominale à des degrés variables. La plupart des textes de l’époque des Royaumes combattants portent ainsi non pas un titre mais le nom de leur auteur présumé, Maître Zhuang, Maître Guan, Maître Han Fei, Maître Mo, etc. (par quoi il faut entendre : les écrits, œuvres ou traités de tel ou tel maître). Certains de ces auteurs ne sont en réalité que des auctores, c’est-à-dire de prestigieux garants prêtant, parfois de façon tout aussi involontaire que posthume, leur caution morale aux propos formulés sous le chapiteau de leur nom. D’autres ouvrages arborent le nom d’un penseur qui n’a du texte éponyme que rédigé certaines parties, plus tard recueillies, remaniées, coupées ou augmentées par un éditeur ou un émule tardif.

Une idée directrice traverse et relie les œuvres présentées ci-après comme un fil unique, à savoir l’idée qu’il est vital pour un État d’asseoir la prévalence des normes impersonnelles, des procédures objectives et de mécanismes institutionnels, et donc impératif de se débarrasser de la subjectivité et de la moralité des dirigeants. La tradition politique chinoise a résumé depuis longtemps cette position en opposant la gouvernance fondée sur les normes et les lois (yi fa zhi) à celle fondée sur les valeurs morales et le sens de l’humain (yi ren zhi). Soucieux d’éviter une parade étourdissante de noms imprononçables qui, dans le système de translittération dit pinyin, ont l’inconvénient de se ressembler et se confondre, je réduirai ici la description à la simple liste des cinq textes principaux, qui vont du mince recueil de fragments jusqu’à la somme encyclopédique.

 

 

Le Livre du Prince Shang

Commençons par l’ouvrage conventionnellement attribué à Gongsun Yang (mort en 338 avant notre ère), où se formulent pour la première fois explicitement les principes et les préconisations de la pensée légiste. Gongsun Yang, seigneur de Shang, et pour cette raison communément appelé Shang Yang, est le premier grand théoricien de la loi en Chine ancienne, qui promeut une science de l’État sciemment amorale fondée sur des mécanismes de punition délibérément effroyables. Il dirigea en sa qualité de Premier ministre le royaume de Qin où il eut libre champ pour mettre en œuvre ses projets d’une société aussi parfaite que puissante.

Les textes rassemblés dans Le Livre du Prince Shang ont été écrits entre 360 et 210 avant notre ère19. Les plus anciens sont sans doute de la main de Shang Yang, les plus récents sont l’œuvre de disciples ou de sectateurs du féroce administrateur. Depuis l’horizon de la pensée politique européenne, Le Livre du Prince Shang évoque fortement le plus puissant théoricien de la monarchie absolue et du pouvoir indivisible, Jean Bodin, qui appelait lui aussi à dénombrer de façon systématique les ressources du pays et à se débarrasser sans pitié des éléments improductifs et nuisibles dans le corps social, vagabonds, fainéants et voleurs au premier chef. Celui qui fut sans doute l’homme le plus puissant de la Chine à son époque finit traqué et assassiné dès la mort de son souverain et protecteur. Sa dépouille ramenée à la capitale fut publiquement tronçonnée à la taille. Ainsi prenait fin l’homme qui avait mis au point et appliqué durant presque vingt ans au pouvoir toutes les grandes réformes, fiscales, militaires, agraires et pénales qui allaient faire de l’État de Qin une machine de guerre terrifiante au siècle suivant, parvenant à annihiler tous ses rivaux et fonder l’empire dynastique. Shang Yang laissa à la postérité la réputation d’un être cruel, arrogant et haineux, un sujet d’opprobre dont seules quelques têtes fortes osèrent se réclamer dans l’histoire chinoise. Fondé sur une théorie pessimiste de l’évolution historique, désireux de mettre à nu sans le voile de la fausse conscience les mécanismes de l’autorité et de l’obéissance, Shang Yang montre que plus une société est développée sur le plan démographique ou matériel, plus elle se doit d’être sécuritaire et répressive ; le moteur du développement dans l’histoire n’est autre que le déséquilibre irréversible entre la somme des désirs et la quantité des biens disponibles en nombre toujours plus restreint. Ce mouvement de concurrence dont la violence croît inexorablement ne peut être régulé que par des lois draconiennes jugulant les appétits, orientant les désirs individuels, restructurant de manière autoritaire la vie familiale, villageoise et sociale. On peut dans cette dernière perspective voir chez Shang Yang l’invention more sinico de la biopolitique.

 

 


Les fragments de Shen Dao

Tout parcellaires et compendieux qu’ils soient, les rares écrits qui ont pu être attribués à Shen Dao (environ 350-275 avant notre ère) constituent une autre source décisive pour cerner la formation de l’imaginaire politique en Chine ancienne20. Shen Dao eut tout loisir de se consacrer à sa réflexion, n’occupant nulle charge officielle et jouissant de généreuses prébendes au sein de l’Académie de Jixia, dans le puissant État oriental de Qi, où ses seules obligations consistaient à discuter, débattre et consigner par écrit ses pensées et ses échanges avec ses pairs. Ses écrits ont été reconstitués par des savants qui ont pu reformer une apparence d’ouvrage à l’aide de stances et citations glanées dans les ouvrages anciens avec — la chose était-elle évitable ? — certains désaccords sur la paternité de quelques passages. On doit à Shen Dao le tournant stratégique dans la construction de l’État et le développement d’un imaginaire mécanique du pouvoir qui consiste à repenser l’action humaine dans le contexte d’outils démultiplicateurs de puissance. Telle était sa complexité qu’il a laissé l’image à la postérité d’une figure quasi taoïste qui prônait l’égalité entre tous, l’abandon du savoir et l’éradication du moi (qizhi quji)21. Il fait aussi parade d’un art consommé de la rhétorique dont il se peut qu’il ait trouvé l’inspiration dans la fréquentation fertile des paradoxes et énigmes du livre de Laozi le Classique de la Voie et de sa Puissance, le texte fondateur du taoïsme longtemps connu en France sous le titre Tao-tê-king.

 

 


Les Écrits de Maître Guan


L’ouvrage attribué à Maître Guan est un recueil disparate sur le plan thématique et temporel qui rassemble d’importants traités politiques, militaires, économiques et philosophiques, au milieu d’autres textes qui nous entretiennent d’hydraulique ou encore d’exercices méditatifs et respiratoires. S’il est un fil conducteur dans cette somme éparse, c’est sans doute la question des méthodes pour parvenir à la souveraineté absolue et des meilleures façons de conserver le pouvoir et consolider ses assises matérielles et spirituelles. L’auteur présumé, Maître Guan (Guanzi) en est plutôt une sorte de référence morale et personne ne peut aujourd’hui songer sérieusement que Guan Zhong, Premier ministre du puissant État de Qi au VIIe siècle avant notre ère, en soit à l’origine. Les textes des Écrits de Maître Guan, qui forment l’ensemble le plus massif parmi tous les ouvrages conservés de la Chine préimpériale22, ont en réalité été rédigés entre le IVe et le IIe siècle avant notre ère par des lettrés pour la plupart anonymes ou mal répertoriés ; ces penseurs et rédacteurs formulent les théories financières et fiscales les plus sophistiquées du monde antique, au profit d’un État interventionniste et spoliateur cherchant à traire le peuple sans susciter sa haine grâce à une panoplie de stratagèmes que l’on peut qualifier, sans verser dans l’hyperbole, de cyniques et parfaitement sournois. Les Écrits de Maître Guan inaugurent la tradition de la planification chiffrée de la malhonnêteté. À l’interventionnisme étatique marqué dans l’économie naissante s’associent plusieurs essais, pas toujours convergents au demeurant, sur la notion centrale de loi (fa) et l’utilisation réglée des prohibitions et des châtiments.

 

 


Les fragments de Shen Buhai

Chancelier du petit État de Hann23 à l’époque des Royaumes combattants, Shen Buhai, qui vécut entre 420 et 337 avant notre ère, fut aussi le premier théoricien de l’État centralisé et bureaucratique, bien que son nom et son rôle soient largement ignorés en Chine aujourd’hui. On lui doit les premières réflexions sur les moyens de sélectionner l’élite dirigeante, sur la répartition des tâches et des missions de l’État ou le type de relations qu’un souverain doit instaurer avec ses sujets. Jeune serviteur brillant engagé par l’État qui avait détruit celui dont il était natif, œuvrant avec brio au service de son souverain, il gravit sans doute les échelons un à un jusqu’à la place suprême dans le gouvernement de Hann. Shen Buhai fut l’ennemi juré des milieux confucéens ainsi que l’idéologue le plus redouté de l’époque préimpériale avec Shang Yang. En dépit d’une forte impopularité parmi ses contemporains, les historiens lui reconnaissant le talent d’avoir préservé l’État de Hann de tout conflit majeur ou défaite irréversible en une période de péril extrême. Comme celles de Shang Yang, les idées de Shen Buhai, étrangères à tout sentiment religieux comme à tout souci d’ordre moral, ont joué un rôle prépondérant dans la création idéologique de l’empire chinois. Il exerça le pouvoir pendant une quinzaine d’années, et mourut de sa belle mort alors qu’il était encore en exercice, un fait qui semble anodin vu de loin mais qui s’impose comme une heureuse exception quand on le compare à la fin tragique de tous les autres auteurs et hommes d’État considérés comme représentants du courant de pensée légiste24. Ce qu’il reste des écrits de Shen Buhai, dispersé sous la forme de citations dans divers ouvrages anciens, a été soigneusement colligé par les savants chinois. On ne sait pas toujours quels textes sont de sa main et lesquels du pinceau d’émules zélés ayant eu à cœur de consigner la pensée du Maître, ou de jouir d’un prestige d’emprunt pour faire passer quelques idées personnelles25. Si la pensée de Shen Buhai ne subsiste plus que par bribes, en faible nombre et d’allure souvent cryptique de surcroît, celles-ci nous donnent malgré tout une idée puissante des recettes politiques concoctées par ce penseur et politicien qui tint les rênes de l’un des États les plus solides et les plus stables de l’époque des Royaumes combattants, sans se priver de lancer des piques au seigneur qu’il servait pour en railler l’esprit obtus.

 

 


Les Écrits de Maître Han Fei (Han Feizi)

Ouvrage mieux connu que les précédents du lectorat francophone ou anglophone, le Han Feizi, ou Écrits de Maître Han Fei, rédigé dans l’ensemble au cours de la toute dernière période des Royaumes combattants, est une somme de cinquante-cinq chapitres chargés d’une ironie noire, vitupérant avec rage tous les travers de la bêtise humaine, en particulier l’ignorance arrogante et destructrice des occupants du trône26. Les divers traités et discours, la plupart de la main de Han Fei, jouent encore sur bien d’autres registres, dont la tessiture s’accroît avec les élans mystiques inspirés par la loi suprême de l’univers et la figure divine du souverain recréé. De longs chapitres exploitent toute la gamme des schémas narratifs, saynètes, anecdotes, fables et apologues, sur un ton souvent moqueur et sacrilège. La grande majorité des lecteurs ne va guère plus loin, en Chine comme en Occident, que les premiers chapitres du livre de Han Fei, qui sont d’une veine plus théorique et doctrinale, et se désintéresse du riche univers fictionnel des plus longs chapitres, alors même que ces derniers, souvent joyeusement affranchis d’un lien de sujétion illustrative avec le corps doctrinal de la pensée légiste, en subvertissent parfois discrètement la teneur et se donnent libre carrière dans l’exploration imaginative de la société, au-delà de l’atmosphère confinée et empuantie de la cour royale27.

Han Fei (mort en −233) est l’auteur qui a le plus richement développé et nuancé l’esprit du légisme. Il est aussi, en un sens, parmi la pléiade de penseurs étiquetés comme légistes par la tradition historiographique, le vrai raté du groupe, le seul qui n’obtint aucun poste prestigieux ni même une fonction politique notable. Han Fei excellait dans la vigueur rhétorique, une compensation sans doute à sa faible éloquence de bègue. L’invitation qu’il reçut au royaume Qin, où ses écrits avaient forcé l’admiration du roi Ying Zheng — le futur Premier Empereur —, devait enfin le propulser dans la sphère la plus haute du pouvoir, mais elle signa sa chute tragique, forcé qu’il fut de se suicider, abandonné de tous, à la suite d’un procès monté de toutes pièces à l’instigation du Premier ministre, Li Si, qui était aussi son ancien condisciple. Contrairement à tous les textes précédents, soit trop lacunaires, soit trop pédestres dans leur inspiration pour prétendre à un quelconque intérêt littéraire, le Han Feizi est le seul ouvrage de Chine ancienne qui puisse rivaliser avec le Zhuangzi par sa virtuosité dans l’exploration de tous les registres d’écriture, son talent pour la raillerie et sa lecture si personnelle de l’histoire, imperméable à l’influence écrasante de la tradition morale et des textes canoniques.

 

 


Repères sur les sources archéologiques

Aux données fournies par les textes de la tradition et les sources canoniques de la pensée chinoise s’adjoignent sans discontinuer depuis des décennies des milliers de manuscrits sur soie et bambou dont certains constituent des témoignages de première main sur le fonctionnement concret de la société entre l’époque des Royaumes combattants et la fin des Han. Les principales sources archéologiques mobilisées dans cet essai sont celles de Shuihudi (dans l’actuelle province du Hubei) où en 1975 des manuscrits ont été tirés de la tombe d’un magistrat, datant d’environ 217 avant notre ère, à l’époque de l’empire dynastique des Qin. Ces textes ont permis de restituer une partie du droit pénal de l’époque. Je mobilise également des extraits des archives dites de Liye, du nom d’un village dans le Hunan où en 2002 ont été exhumées trente-six mille fiches sur bois et bambou d’époques Qin et Han. Enfin, sur le site de Zhangjiashan, une sépulture Han du début du IIe siècle avant notre ère a révélé à la faveur des fouilles entreprises en 1983 des écrits militaires, juridiques, médicaux et calendériques qui ont nourri le corpus de cet ouvrage.

L’accès à ces sources, leur lecture et les traductions que j’en ai proposées ont été grandement facilités par les travaux éclairants de nombreux savants, de Peng Hao, A. F. P. Hulsewé, Robin Yates, Anthony Barbieri-Low et Maxim Korolkov au premier chef. Ma dette à l’égard de leurs travaux est à la mesure de l’admiration reconnaissante que je leur porte.



18. Ces archives, plus probantes à bien des égards que les textes théoriques du légisme, doivent être prises avec la prudence requise par leur nature d’échantillons. Les documents mis au jour reflètent le point de vue des fonctionnaires, qui ont tout intérêt à dépeindre la situation dans leurs rapports avec plus de netteté qu’elle ne leur apparaissait en vérité. Nous n’aurons jamais une idée précise de l’ampleur des dysfonctionnements, des carences, des résistances et des oppositions suscités par l’imposition de la gouvernance de type légiste à l’ensemble des populations de l’empire.




19. On doit la première traduction intégrale de ce texte en français à Jean Levi, Le Livre du Prince Shang, Flammarion, 1981. Yuri Pines a récemment publié une traduction du texte en anglais assortie d’une présentation détaillée de chacun des chapitres, The Book of Lord Shang. Apologetics of State Power in Early China, New York, Columbia University Press, 2017.




20. Une traduction en anglais des fragments de Shen Dao, assortie d’une longue et claire introduction, a été enfin publiée en 2016 par Eirik Lang Harris aux Presses de l’université de Columbia. C’est actuellement la seule traduction disponible en langue occidentale. Les extraits sont courts, mais fascinants par leur capacité à rebattre les cartes de la réflexion politique de l’époque. Mes traductions des propos de Shen Dao, parfois divergentes de celles de Harris, se fondent sur son édition du texte ainsi que sur la classification qu’il reprend à l’étude de P. M. Thompson, The Shen Tzu Fragments, Oxford, Oxford University Press, 1979.




21. C’est ainsi qu’il est évoqué dans le dernier chapitre des Écrits de Maître Zhuang (Tchouang-tseu, ou Zhuangzi en système pinyin) intitulé « En ce monde » (« Tian xia », littéralement « Sous le Ciel »), un texte qui offre le premier panorama des grands courants de sensibilité et d’opinions de l’époque des Royaumes combattants.




22. La seule traduction qui en existe est en anglais, réalisée par Allyn Rickett qui a travaillé plus d’un demi-siècle sur ce texte, depuis une première traduction partielle commencée en 1948 jusqu’à l’édition révisée parue en deux volumes entre 1998 et 2001.




23. L’État de Hann est issu de la fragmentation du puissant État de Jin dans le nord de la Chine en 453 en trois États rivaux. Il devrait s’orthographier « Han » mais la variante que je propose a pour but d’éviter une confusion possible avec la dynastie impériale des Han, qui prend la suite de celle des Qin en −206.




24. Han Fei se suicida dans son cachot, Shang Yang fut sauvagement abattu et dépecé, Lü Buwei exilé et pendu, et Li Si, chancelier de l’État de Qin à la mort du Premier Empereur en −210, tronçonné à la taille.




25. Dans sa monographie, Herrlee G. Creel (1905-1994) a compilé toutes les citations attribuées à Shen Buhai, soit un total de vingt-sept fragments (Shen Pu-hai: A Chinese Political Philosopher of the Fourth Century B. C., Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1974). Creel montre de manière convaincante, quoique invérifiable, que près des quatre cinquièmes des fragments qui lui sont attribués sont authentiques. Toutes mes traductions de ces fragments sont fondées sur l’édition chinoise qu’en propose Creel dans son volume et se réfèrent à sa numérotation.




26. On doit à Jean Levi une traduction intégrale de cet ouvrage, Han-Fei-tse ou Le Tao du Prince, parue aux Éditions du Seuil en 1999. Le texte traduit y est précédé, comme pour Le Livre du Prince Shang, d’un magistral exposé de la pensée de Han Fei.




27. Certaines des contradictions que l’on repère dans les écrits de Han Fei ne sont pas nécessairement le fait d’une pluralité d’auteurs, mais pourraient fort bien refléter son propre développement intellectuel, ses hésitations bien compréhensibles au cours de sa carrière, ou encore la variété de son public. Han Fei n’ayant pu de son vivant superviser la collation de ses écrits, de nombreuses incohérences n’ont pu être résolues.










Chapitre premier


Le plus vieux slogan du monde

La culture politique chinoise est toujours restée la fille pieuse des guerres de l’âge ancien. Elle se caractérise essentiellement par la centralisation monarchique du pouvoir, l’omniprésence de l’appareil bureaucratique, le culte politico-religieux de l’Unité, la quantification stratégique de toutes les ressources utiles à la production, enfin, par un arsenal de surveillance aussi sophistiqué qu’intrusif. Autant de traits qui répondaient à la nécessité impérieuse d’armer le souverain contre tous ses sujets et d’armer son royaume contre les puissances rivales.

Si à l’époque des Printemps et Automnes (env. 771-481 avant notre ère), la guerre était, avec le sacrifice et la chasse, le moyen principal par lequel les lignages nobles affirmaient et perpétuaient leur autorité — époque où le pouvoir se légitime avant tout par la ritualisation de la violence —, à l’époque suivante, dite des Royaumes combattants (481-221 avant notre ère), l’aristocratie ayant perdu une partie importante de ses prérogatives, la guerre change de fonction avec la mue de l’État : elle devient désormais l’institution centrale qui sert à la fois de matrice à la réorganisation du territoire, de référence pour la structuration des activités productives et d’exemple pour procéder à la division hiérarchique de la population et au contrôle social de tous les sujets. Le service des armes, qui était jusqu’au VIe siècle le privilège d’une aristocratie guerrière concentrée dans des cités ceintes de murailles, devient une obligation d’État pour l’ensemble de la population paysanne mâle en âge de se battre28.

C’est dans cette conjoncture guerrière et productiviste qu’apparaît l’une des formules les plus anciennes et les plus pérennes de la Chine, relancée au fil des grands renouvellements institutionnels et changements dynastiques dans son histoire : « Enrichir l’État, renforcer l’armée » (fuguo qiangbing).

 

 


Pérennité et paradoxe d’une formule politique

L’extension du concept même d’État (guo) fut dès le départ mise en question : cette notion devait-elle inclure le peuple ? Est-ce que l’enrichissement de la population réorganisée en catégories selon leurs occupations devait être sélectif ? Les autorités devaient-elles exercer un contrôle sur les moyens et les limites de l’enrichissement des particuliers ? Bien qu’il ne se réduise pas à un sens univoque au cours de l’histoire, et se soit associé chez les penseurs chinois à des réformes politiques parfois contradictoires, ce slogan récurrent depuis l’Antiquité préimpériale jusqu’au XXIe siècle a dû donner aux élites, de l’époque ancienne, impériale ou contemporaine, le sentiment d’un langage partagé depuis les origines et d’une mission continue par-delà les changements d’ère ; il a sans doute encore contribué à imprimer un noyau de représentations fondamentales du pouvoir étatique.

Il est difficile de savoir à quel moment exactement et par qui l’expression « Enrichir l’État, renforcer l’armée » fut initialement forgée puis promue, mais nous en trouvons les premières traces dans Le Livre du Prince Shang, dont l’auteur fut le Premier ministre et l’administrateur en chef de l’État de Qin jusqu’à sa mort en −338. À l’époque, une telle formule, décryptée à la lumière de la mission morale du souverain que sanctifiaient les traditions textuelles antérieures, dut certainement offenser une partie non négligeable de l’intelligentsia. Cette formule pragmatique, impérative et volontariste imposait agressivement les valeurs cardinales du profit et de la force dans un paysage moral encore dominé idéologiquement par le régime ritualiste des Zhou. La vertu lumineuse du monarque irradiant au-delà des mers ses influx transformateurs ; l’instauration d’un ordre hiérarchique accordant entre eux les lignages, les clans et les fiefs ; l’allégeance pieuse, accompagnée d’un tribut, à la maison royale ; la mission suprême dévolue au Fils du Ciel de nourrir le peuple et d’en transformer les mœurs : voilà les devises et les valeurs qui claquaient sur les bannières entremêlées de ces légions de maîtres, de conseillers et de penseurs qui bataillaient pour se gagner faveurs, créances et charges auprès du seigneur d’une unité territoriale.

De ces valeurs s’exceptaient toutefois quelques penseurs et hommes d’État, soucieux de contrer l’érosion du pouvoir souverain et la ruine du royaume. Ce que ces penseurs souvent qualifiés de « légistes » ont voulu imposer par le slogan « Enrichir l’État, renforcer l’armée » tenait à plusieurs formes d’emprise extrêmement fortes sur la population : 1) la militarisation totale de la société ; 2) une réforme fiscale forçant à l’exploitation toujours plus intensive des ressources naturelles (c’est à cette époque qu’est lancée l’idée de taxes invisibles pour traire le peuple sans qu’il prenne la mesure de la part de l’État dans les profits générés) ; 3) la réorganisation complète de la production sociale avec la division de la population en un petit nombre de professions identifiées (artisans, fonctionnaires, marchands, paysans et soldats) et de types sociaux (intellectuels et discoureurs, aventuriers, justiciers et mercenaires, sages et ermites, classés en fonction de leur utilité respective) et 4) la primauté absolue de la production agricole, qui devient l’unique fondement de la puissance économique, pour des raisons complexes et souvent irrationnelles.

Cette formule programmatique, imposant pour la première fois pour objectifs prioritaires le nantissement de la puissance souveraine et la consolidation de l’appareil militaire, ouvrait ainsi la voie à d’autres penseurs et hommes d’État au cours des IVe et IIIe siècles, plus audacieux que les gardiens des traditions textuelles et rituelles dont Confucius demeurait le modèle et le maître29. Depuis le royaume de Qin elle circula et s’imposa dans les grands États de Qi et de Wei ; plus tard, elle résuma l’esprit et le style du Premier Empereur (mort en −210) puis plus tard, sous les Han, de son plus illustre représentant, l’empereur Wu (Han Wudi, 141-87 avant notre ère). Une illustre lignée d’hommes d’État revendiqua ce slogan au fil de l’histoire des dynasties impériales : sous la dynastie Tang (618-907), le poète Chen Zi’ang (mort en 702) reprit ce slogan pour plaider en faveur de la pleine exploitation des ressources que recelaient les marais et les montagnes et renflouer les greniers impériaux afin de répondre aux besoins de l’armée. Sous les Song (au cours du règne de Shenzong) le grand ministre réformateur Wang Anshi (1021-1086) se réclama de ce mot d’ordre, de même que le Grand Secrétaire Zhang Juzheng (1525-1582) sous le règne de l’empereur Wanli à l’époque des Ming (1368-1644). À la fin de la dynastie Qing (1644-1911), l’expression reprit vigueur sous le pinceau de Wei Yuan (1794-1857), lequel affirmait que la condition essentielle pour se conformer à l’impératif politique d’enrichir l’État et de renforcer l’armée était l’étude et la maîtrise des sciences et techniques occidentales. La formule fut adoptée au Japon au cours de l’ère Meiji (1868-1912) comme maître mot d’un grand programme de réformes, qui consistait entre autres à promulguer la conscription obligatoire afin de renforcer la puissance militaire et répondre à la menace occidentale. Reprise en Chine au cours de la révolution Xinhai (1911) par l’un des pionniers du communisme en Chine, Wu Yuzhang (1878-1966), elle fut relancée par Mao Zedong lui-même, qui insistait sur le développement économique et promit davantage de fournitures à l’armée pour soutenir la guerre, puis confirma, après la fondation de la République populaire de Chine, sa volonté d’associer développement économique et défense nationale. Enfin, en 2012, le slogan « Enrichir l’État, renforcer l’armée » fut officiellement inscrit, sous une forme condensée (fu qiang), en tête de la liste des valeurs fondamentales du régime de Pékin.

Semblable à un personnage politique opportuniste et roué, mâtiné par l’usage du monde et habitué à survivre à tous les changements de régime, ce slogan qui consacre la primauté de la richesse et de la puissance militaire peut donc se prévaloir d’une carrière exceptionnelle : après avoir jailli dans les milieux des réformateurs légistes pour s’insinuer au cœur de la politique impériale d’obédience confucéenne, s’être diffusé dans l’aire sinisée du continent asiatique, s’être imposé comme un impératif au cœur de la stratégie des premiers communistes, puis en credo du maoïsme, il trône enfin comme valeur cardinale de la République populaire de Chine dans l’esprit du socialisme aux caractéristiques chinoises (avant même la valeur de la démocratie, qui ne figure qu’en deuxième position). Ce maître mot de la culture politique chinoise retrouvait ainsi la position initiale qu’il occupait dans le royaume de Qin il y a plus de deux millénaires.

Certes, le slogan « Enrichir l’État, renforcer l’armée » n’exhale plus aujourd’hui le même fumet d’avidité fiscale et d’ardeur guerrière qu’il exhalait à l’époque ancienne contre la vision ritualiste de la gouvernance humaine. La première partie, « Enrichir l’État », exprime après tout un impératif économique propre à tout gouvernement moderne doté d’un minimum de bon sens ; quant à la seconde, « Renforcer l’armée », elle est la tendance dominante des nations ou des États qui se considèrent comme des puissances mondiales et s’emploient à entretenir leur arsenal défensif et moderniser leur force de frappe.

C’est ainsi qu’une injonction de l’Antiquité chinoise continue à résumer en quatre mots des priorités nationales qui sont, à des degrés divers, adoptées dans le monde entier, de l’Iran à l’Europe, des États-Unis d’Amérique à la Fédération de Russie. Mais scrutée dans la longue durée, cette expression traduit avant tout un problème historique et un ensemble de solutions qui nous replacent au cœur de la culture politique chinoise, de ses choix fondateurs et de ses difficultés concrètes. Aussi évident qu’il puisse paraître aujourd’hui, ce slogan impliquait à l’origine un type d’ingénierie sociale recelant des contradictions, dont certaines ont entravé la politique impériale tout au long de son histoire.

 

 


Du prestige au profit : 
la mercantilisation du pouvoir

De nouvelles attitudes à l’égard du capital humain et des ressources naturelles apparaissent progressivement à la fin du VIe siècle avant notre ère, qui contribuent à rénover les méthodes traditionnelles de gestion et de contrôle des territoires. Les sources écrites de l’époque attestent d’importantes réformes militaires, agricoles et fiscales. Le Commentaire de Zuo (Zuozhuan)30 mentionne par exemple l’adoption progressive de nouvelles institutions, d’abord à Jin31, où il est fait mention de réformes militaires et agricoles ; puis dans le petit État de Lu, où sont lancées des réformes fiscales présentées comme contraires aux conventions rituelles, ainsi que de nouvelles formes d’organisation militaire32 ; on pourrait également mentionner les réformes agricoles et militaires menées par un certain Wei Yan dans le royaume de Chu vers −546.

Le développement du commerce et de l’industrie, le développement des marchés (de la foire villageoise locale au lieu de négociation et de spéculation portant sur les produits du commerce interétatique) puis l’expansion de la zone de circulation des biens et des vivres comptent parmi les phénomènes les plus remarquables de cette période de transition.

C’est dans les grands États de Qi, Wei et Qin, périphériques par rapport à la sphère originaire de domination de la maison royale des Zhou, que l’on perçoit aux alentours du IVe siècle avant notre ère les premiers efforts systématiques de réorganisation du territoire en vue de l’optimisation de la production. Les efforts d’enrichissement de l’État transforment progressivement la vision que les élites se faisaient du monde environnant — forêts, landes, montagnes ou littoral. C’est là du moins le sentiment auquel incline la lecture des sources anciennes, lesquelles ne s’encombrent pas de précautions oratoires dans leur poussée de fièvre prédatrice : aux yeux de l’homme d’État soucieux de fortune et de force, le milieu naturel apparaît comme un coffre géant débordant de matières premières, qu’un habile tour de main peut convertir en pouvoir d’achat et force de frappe.

Jusqu’à la fin de la période des Printemps et Automnes, si ce n’est plus tard, les hommes d’État et les fonctionnaires étaient principalement préoccupés par la protection des ressources naturelles (forêts pour le bois et le gibier, lacs et étangs pour la pêche) et limitaient donc drastiquement l’accès des gens du peuple aux zones sanctuarisées du domaine royal. Ces ressources de faune et de flore étaient réservées à l’usage et à la consommation du souverain et de son entourage. Le tournant qui s’amorce à la fin des Printemps et Automnes peut être interprété comme le passage d’un paradigme de préservation statique à celui d’une exploitation intensive, quoique théoriquement encadrée et normée33.

Un parent de la maison royale des Zhou, méritant dans son office, se voit apanagé chef d’un territoire. Pourvu de ses bronzes rituels où s’est cérémoniellement gravée la faveur royale, il prend possession de son fief. Il descend de son char de bronze pour gravir une colline, d’où se laissent contempler des étendues de forêts ponctuées de marais et au loin les contreforts des premières montagnes. Comme l’eussent fait à n’en pas douter ses ancêtres, il songe aux divinités locales, à l’esprit de la rivière qui parcourt ses terres, à l’influence propice ou maléfique des vents qui soufflent sur ses champs, aux noms des puissances naturelles rôdant dans les hauteurs et auxquelles il faudra sacrifier en cas d’excursion vers leur zone d’influence, quitte à quérir le conseil des devins et astrologues acclimatés à ces lieux34. Sa vision prend pour axe les montagnes, les tertres pour les autels des dieux du sol et des moissons, le temple ancestral qui le relie aux forces spirituelles de leur lignée. Or, du VIe au IVe siècle, le regard change progressivement sur l’espace : le milieu naturel devient en même temps une réserve de matières à extraire, convertir et monnayer. Les nouveaux chefs des États territoriaux, conseillés et entourés de nouveaux hommes ambitieux et pragmatiques à une époque où les hostilités se généralisent, où les désirs hégémoniques excitent les occasions de frictions et de conflits, s’improvisent entrepreneurs, exploitants, capitaines des diverses industries qu’ils s’emploient à faire fructifier. La commercialisation et la taxation des ressources — poissons, perles, bois ou minerais —, parfois même quelques spéculations hardies sur les récoltes à venir, permettent d’imaginer les profits pour agrandir l’armée, intensifier la fabrication d’épées, de hallebardes et de têtes de flèches, abonder les soldats en grain et les bêtes en fourrage.

Cette transformation du regard sur le milieu naturel se voit favorisée par les progrès technologiques que l’on a coutume d’appeler la révolution du fer. L’introduction généralisée d’outils en fer, produits de manière industrielle depuis le IVe siècle avant notre ère, a permis d’augmenter à un rythme inédit les rendements agricoles. Voici que des sols vierges, des zones de friches, des parcelles de forêts et des zones marécageuses se convertissent à rapide allure en terres fertiles, requérant une main-d’œuvre toujours plus nombreuse, occasionnant aussi une hausse sans précédent de la démographie.

La nouvelle dynamique imprimée à l’exploitation économique ne s’étend pas seulement des mers aux montagnes, des zones forestières aux champs de labour. Elle gravit aussi l’échelle du temps : la maîtrise des opérations arithmétiques permet aux marchands et aux ministres de chiffrer les profits à venir, de calculer à l’avance les recettes. Aux progrès des techniques matérielles d’extraction des ressources s’ajoutent en effet des avancées certaines dans la conceptualité opératoire grâce au maniement des nombres. Les penseurs qui conseillent, ou aspirent à servir, les chefs d’États territoriaux emploient et développent les outils computationnels de l’époque assurant un meilleur contrôle du monde matériel35. Les raisonnements économiques qui se développent au cours de la période témoignent d’une progression du raisonnement abstrait, affiné par les opérations de calcul reliant de façon impersonnelle les producteurs, les objets produits et la temporalité de la production (déterminée en majeure partie par la saisonnalité des récoltes). Ces progrès permettent des opérations complexes telles que l’anticipation chiffrée des recettes ou la prévision des variations entre l’offre et la demande. Trois domaines sont principalement concernés par cette retraduction quantitative des ressources naturelles et de la production sociale : 1) la politique fiscale, 2) l’administration des matières premières et 3) la spécialisation du travail.

Les textes de nature économique rassemblés dans les Écrits de Maître Guan, dont les plus anciens semblent dater du IVe siècle avant notre ère et les plus tardifs de la période des Han occidentaux (IIe et Ier siècles avant notre ère), montrent l’épanouissement de la spéculation financière et de l’avidité fiscale de l’intelligentsia qui conseille le pouvoir. Un texte sur l’art de la fiscalité explique ainsi que si les autorités, qui ont la haute main sur les fluctuations du prix du grain, mettent en stock 30 % de la moisson, dix ans plus tard, l’État jouira d’une réserve égale à trois années de récolte36.

De grands marchands qui bénéficient des faveurs des seigneurs et souverains, dès le VIIe siècle, obtiennent des charges officielles de Premier ministre, conseiller, diplomate ou négociateur. Certains se voient confier la tâche de mener des réformes de grande envergure comme ce Guan Zhong (mort en −645), un marchand enrichi par des procédés déshonnêtes et devenu Premier ministre du souverain de Qi qu’il avait initialement combattu, et presque transpercé d’une flèche. Son parcours audacieux et sa vision pénétrante d’homme d’affaires madré furent couronnés de succès et lui valurent une réputation légendaire37. Les sources écrites qui relatent les discours et les mesures édictées par ce marchand parvenu aux plus hautes fonctions montrent que ce dernier considère le pays comme un capital qui doit fructifier en dehors de toute considération morale ou religieuse. Il est probable que de tels discours traduisaient surtout les aspirations des penseurs qui se réclamaient de ces illustres figures de l’époque antérieure, mais le mouvement général en direction de la mercantilisation de la politique semble bien amorcé dès la fin de la période des Printemps et Automnes. Dans le petit mais puissant État de Zheng, le Premier ministre Zi Chan (mort en −522), qui joua un rôle pionnier dans la codification des lois, est réputé avoir protégé les marchands. Au Ve siècle, Fan Li, dont les activités mercantiles lui assurent une immense fortune, occupa de hautes fonctions politiques et militaires dans l’État méridional de Yue, puis un moment à Qi. Il s’employait à enrichir l’État comme on fait prospérer un patrimoine, par une anticipation des fluctuations des marchés et quelques coups bien placés. Quant à Li Kui, alors conseiller économique du duc Wen de Wei (403-387 avant notre ère), il recommanda l’exploitation maximale des terres, une politique qui fut quelques années plus tard l’épicentre de la doctrine de Shang Yang pour transformer l’État de Qin en superpuissance militaire38. Toujours à Qin, le marchand et aventurier Lü Buwei misa sur l’ascension de Zichu, l’un des lointains rejetons de la famille royale de Qin voué à une vie basse et sans lustre à l’étranger. Comme l’écrit Léon Vandermeersch dans son admirable essai sur le légisme, avec un soupçon de moralisme, « La mentalité marchande introduit au gouvernement un principe vicieux, l’esprit de lucre. Pour des arrivistes comme ce Lü Buwei, l’exercice du pouvoir est simplement une industrie comme une autre […]39 ». L’historien de cour des Han, Sima Qian, prête à Lü Buwei des discours qui anticipent l’esprit du venture capital (capital-risque) : voyant que l’agriculture ne rapportait au mieux que dix fois la mise de départ, et la vente de jade précieux cent fois, il investit tout son fonds dans la carrière de Zichu, ce jeune prince à haut potentiel de croissance, puisque « mettre un noble sur le trône apporte l’abondance pour des siècles40 ». Mettant toute son adresse, à coups de flatteries, de pots-de-vin et d’insinuations, à servir la cause de son poulain, il devint le chancelier de son protégé, qu’il mit sur le trône en −250, puis garda cette position lorsque lui succéda son fils, le futur Premier Empereur. Ce dernier accorda au magnat Wu Zhiluo les mêmes honneurs qu’un seigneur apanagé et l’inclut dans le cercle des ministres lors des audiences à la cour. C’était rendre hommage à un homme digne d’un tycoon contemporain et sans doute tenter de bénéficier de ses conseils : parti de l’élevage de quelques têtes de bétail, Wu Zhiluo, par d’habiles manœuvres avec les barbares Rong et la vente de soieries, s’était gagné tant de bœufs et de chevaux qu’il ne fallait pas moins d’une vallée entière pour les contenir tous.

Le commerce connut donc un essor rapide à la fin de la période des Printemps et Automnes mais au détriment des paysans ruinés. Victimes de la spéculation des marchands qui achetaient le grain pour le remettre en réserve, ceux-ci tombaient dans la plus sévère dépendance. Le contexte de guerres fréquentes et de plus en plus longues jouait pleinement en faveur des marchands et des commerçants, qui profitèrent des difficultés d’approvisionnement, de stockage ou de transport des marchandises. Ils surent tirer parti de la masse anonyme de sans-terre et vagabonds pour favoriser leurs entreprises privées telles que les fonderies ou les salines.

Si la spéculation et l’usure étaient initialement une source de profit pour les particuliers, et non pour l’État, les conseillers et ministres réformateurs, imprégnés de l’esprit des grands marchands, une fois entrés au gouvernement se sont efforcés de réorienter ces nouvelles tendances au seul profit de l’autorité politique. Le grain fut le nutriment essentiel de la croissance de l’État, à quoi s’ajoutait l’exploitation optimale du sel et du fer, comme au nord-est, dans l’État de Qi, où se créèrent les premiers grands centres du commerce et de l’industrie sans doute dès le VIIe siècle avant notre ère.

À l’ouest, l’État de Qin a su saisir parmi les premiers ces opportunités de développement économique. Les lois et règlements dont nous conservons la trace (IIIe et IIe siècles avant notre ère) témoignent du souci d’un encadrement très strict de l’exploitation des minerais, d’un contrôle tout aussi sévère de la production d’outils en fer et de leur distribution dans la communauté paysanne. Les élites dirigeantes de l’État de Qin ambitionnent de surveiller tous les aspects et toutes les phases de la production agraire. Sous forme d’indicateurs chiffrés témoignant du bon entretien des outils ou des animaux de trait, de la nature plus ou moins favorable des terres cultivables, ou encore des conditions climatiques des différentes régions, toutes les informations nécessaires à l’évaluation de la productivité devaient être rapportées régulièrement par les autorités du comté aux autorités de la capitale. De telles mesures se trouvent résumées, ou promulguées, dans Le Livre du Prince Shang, dont l’auteur Shang Yang fut chargé d’appliquer ces réformes à Qin autour de −350.

Le nouvel esprit mercantile supplante ainsi les considérations de courtoisie et de prestige qui prévalaient dans l’univers moral de la dynastie Zhou. Dans ce contexte, l’impératif d’enrichir l’État et de renforcer l’armée dut sans doute retentir comme le cri de ralliement de tous ces hommes étrangers à l’esprit du rituel, mal dégrossis, avant tout formés aux chiffres et au négoce. L’émergence de cette mentalité mercantile dans la sphère du pouvoir peut être retracée en lisant l’historien Sima Qian, qui signe autour de −100 la première grande histoire générale de la Chine, les Mémoires historiques41.

Sima Qian s’ingénie à retracer depuis la fin de la période des Printemps et Automnes cette alliance du pouvoir économique et de la puissance politique. Décrivant la collusion des nouveaux riches et des vieilles familles, il épingle l’appât du gain comme le ressort le plus puissant des activités humaines en une époque où tous, du sage ermite au marchand de poissons, de la concubine fardée au fonctionnaire véreux, des gangs rôdant dans les venelles obscures aux jeunes soldats bravant une averse de flèches, des mages exorcistes aux amateurs de courses de chiens et de combats de coqs, « cherchent à faire emploi de ce qu’ils ont appris et mettre à contribution toutes leurs qualités pour simplement amasser de l’argent, à tel point qu’il ne leur reste plus une once d’énergie pour réfléchir à l’éventualité de s’en défaire ». Sima Qian consacre ainsi tout un chapitre aux capitaines d’industrie, aux entrepreneurs et marchands devenus des magnats (« Les faiseurs de fortune », chapitre 129). Il rapporte notamment les idées économiques de Fan Li qui, une fois promu ministre, conseilla le roi Goujian de Yue en compagnie d’un certain Ji Ran, sans doute son mentor :

 

De même que vous faites des préparatifs lorsque vous savez qu’une bataille va avoir lieu, vous devez savoir quel type de marchandises sera utilisé en fonction de la saison (afin de les vendre ou de les stocker). Si ces deux conditions sont pleinement remplies, vous aurez une vue d’ensemble et une maîtrise de la situation de toutes les marchandises qui peuvent être échangées […]. Pour déterminer la valeur des biens, il suffit de savoir s’il y a pénurie ou excès de biens. Lorsque le prix d’un bien atteint un sommet, la tendance s’inverse et le prix baisse, et lorsque les prix ont atteint leur plancher, inversement, ils s’envolent à nouveau. Lorsque les prix montent, il faut vendre ses biens comme on jette du fumier ; lorsque les prix baissent, il faut acheter avec le même empressement qu’on a pour saisir des perles ou arracher du jade. Les biens et l’argent doivent circuler comme l’eau courante.

 

Les réflexions des penseurs, dont témoignent avec éloquence les chapitres consacrés aux finances et à l’économie dans les Écrits de Maître Guan, sont entièrement mobilisées par ces questions de gouvernance publique : comment forcer les gens à travailler plus tout en les dissuadant de quitter leurs champs et tenter leur chance dans une carrière moins ingrate et infructueuse ? Faut-il prélever directement une partie des richesses qu’ils extraient du sol ou bien percevoir un pourcentage sur leurs bénéfices à partir d’un taux fixe pour tous ? Vaut-il mieux contrôler en amont la production, ou taxer le produit fini ? Comment s’y prendre pour contrôler les fluctuations des prix des denrées sur les marchés ? Y a-t-il moyen pour un chef d’État de spéculer à la hausse ou à la baisse afin d’engranger de plus juteux profits et traire la population sans qu’elle puisse se défendre ? L’une des questions de fond qui innervent ce réseau de réflexions pionnières porte sur la possibilité d’empêcher la constitution de toute fortune privée et de maintenir le peuple au bord de la pauvreté. La puissance de l’État implique pour le peuple peine et indigence, comme l’examen des réformes de Shang Yang nous donnera l’occasion de le détailler plus loin. L’exploitation du minerai et celle du sel suscitent des débats sur l’optimisation des profits, sur la manière dont les hommes doivent être embauchés et payés, sur la nécessité de contrôler la production à la source et fixer les prix sur le marché, mais aussi sur les moyens que l’État doit utiliser pour interdire aux marchands la possibilité de spéculer sur les denrées et s’enrichir indûment en siphonnant les revenus agricoles.

Les denrées et les produits de première nécessité (le grain, le sel, le fer) sont ainsi recensés en préambule à de savantes spéculations pour multiplier les sources de revenus au profit de l’État. Les auteurs des traités économiques recueillis dans les Écrits de Maître Guan comptabilisent puis mettent en rapport le temps de travail, les ressources disponibles, les coûts de production et les modes de taxation. Ils prescrivent par exemple une augmentation des prix du sel et anticipent les recettes qui peuvent être tirées du nombre total de consommateurs dans l’État de Qi. Dans ce calcul des recettes, est inclus l’ensemble de la noblesse. Comme la taxe est comprise dans le prix du sel, les sujets sont considérés comme un continuum de consommateurs et cette vision mercantile induit une sorte d’égalitarisme rudimentaire dans la société. Cette vision égalitaire ne relève ni de considérations morales, ni d’une théorie politique, ni d’un raisonnement juridique, elle est le simple produit de la rationalité économique fondée sur la mise en rapport des quantités consommées, du nombre de consommateurs et du ratio des taxes. Comme l’écrit Léon Vandermeersch, « l’équité fiscale n’est en réalité que l’universalité de l’appétit de l’État […]42 ».

Toutes ces évolutions technologiques et ce développement de la rationalité fiscale favorisent une réflexion d’ordre économique. De nombreux textes issus des courants réformateurs, parfois commodément agglomérés à « l’école légiste », discourent désormais uniquement des sujets de l’État comme d’une somme variable de consommateurs, de producteurs et de contribuables. La population est tantôt comptabilisée en nombre de bouches (qui consommeront nécessairement le sel taxé par l’État), tantôt en nombre de bras s’activant dans les champs de labour ou de mûriers, tantôt comme un ensemble de foyers fiscaux.

Ce tournant majeur dans la société antique n’avait rien de la soudaineté d’un fait se produisant de façon nette à un moment qui pût être nettement daté. On ne peut le qualifier d’événement qu’au sens d’un changement majeur et irréversible qui allait altérer l’ensemble des liens que les individus entretenaient avec leur milieu. Ce point de non-retour dans l’avènement d’une société désormais fondée sur la croissance économique, la rationalisation des coûts et le calcul des bénéfices à venir en vue de la constitution d’une superpuissance agricole et militaire ne peut s’observer que dans le temps long de l’histoire, et ce n’est que par un effet de distorsion propre au regard rétrospectif que l’on peut prétendre isoler un segment temporel bref pour déclarer où se situe précisément le point de bascule (comme le début des grandes réformes de Shang Yang à Qin au milieu du IVe siècle jusqu’à sa mort en −338). Autrement dit, la lente émergence de ce paradigme de la gouvernance fondée sur la rationalité instrumentale et la comptabilisation de toute chose résulte de la poussée de décisions individuelles, de réformes expérimentales, de stratégies commerciales et d’un climat général d’avidité croissante. La somme de ces facteurs imprima une impulsion nouvelle aux grands États territoriaux du IVe siècle.

Ces tendances convergentes eurent toutefois à lutter contre bien d’autres forces à l’œuvre dans la société de l’époque. Au IVe siècle encore, à la fin de la période des Printemps et Automnes, au moment où commençaient à être posées les assises de ce nouvel ordre marqué par la primauté de la rationalité économique, Confucius n’hésitait pas à tourner en dérision les questions relatives à la gestion concrète de l’État et du territoire. Des extraits de conversations rapportés dans les Entretiens font éclater son mépris altier pour les techniques d’élevage ou la culture de la terre43. Selon le premier des Maîtres, un gentilhomme se doit d’abandonner ces triviales questions aux jardiniers et aux fermiers, sollicité qu’il est par de plus hautes considérations relatives au perfectionnement moral de soi et de ses pairs. La morgue de Confucius à l’endroit de tout savoir pratique offre un contraste saisissant avec les discours qui proliférèrent plus tard, à la fin de l’époque des Royaumes combattants. La mission première du souverain était pour celui qui devint à titre posthume le patron des lettrés non pas d’assurer la subsistance du peuple mais d’instaurer les conditions morales de la coexistence des humains au sein de structures hiérarchiques. La denrée la plus précieuse pour le peuple était à ses yeux la confiance en l’autorité souveraine et la bonne foi dans les interactions sociales. Interrogé sur l’art de gouverner par l’un de ses disciples44, Confucius nomme trois conditions essentielles : suffisance de vivres, d’équipement militaire, et confiance du peuple dans son souverain. Mais s’il faut établir une priorité entre ces trois choses, la confiance l’emportera sur les deux autres. Pourquoi donc garder la confiance plutôt que la nourriture ? Confucius répondit à cela : « Depuis toujours, les gens meurent ; en revanche, si les gens n’ont plus confiance, l’État s’écroule. »

Le passage qui ouvre le chapitre des Écrits de Maître Guan intitulé « Berger du peuple » atteste le renversement complet de ce sens des valeurs enseignées et transmises dans les milieux confucéens :

 

Celui qui possède un territoire et y élève son peuple doit s’occuper des travaux agricoles45 et protéger ses greniers ! Lorsqu’un pays possède richesse et abondance, les gens viennent de loin, et lorsque les terres sont entièrement ouvertes à la culture, les gens s’y établissent et y demeurent. Ce n’est qu’une fois les greniers pleins que le peuple peut être instruit des rituels et de la bonne conduite ! Ce n’est que lorsque les gens ont suffisamment de vêtements et de nourriture qu’on peut leur parler d’honneur et de honte.

 

Les penseurs qui s’attacheront à développer l’enseignement de Confucius au siècle suivant ne manqueront pas d’intégrer dans leur réflexion d’ensemble des considérations relatives à l’économie, comme l’allocation des terres, l’assiette fiscale ou la juste répartition des richesses. Force était de se départir du mépris de leur maître à l’égard des questions techniques d’agriculture ou de fiscalité, tout en conservant la pureté de ses exigences morales. Mencius consacre ainsi une partie importante de son œuvre aux questions d’économie agraire et aux moyens de subsistance des paysans. Il estime la surface à allouer aux agriculteurs et évalue le rendement d’une terre en fonction de la productivité du travail (voir Mencius, chapitre 10).

Puis, encore un siècle plus tard, au milieu du IIIe siècle, le penseur d’obédience confucéenne Xunzi46 aborde lui aussi la question de l’enrichissement de l’État (chapitre 10) et du renforcement de l’armée (chapitre 16). Dans la lignée de Mencius, il s’interroge sur la superficie adéquate d’une terre agricole, autrement dit celle qui ouvre à une famille de paysans la possibilité de s’enrichir.

Affranchis sans réserve du souci moral qui guide les penseurs confucéens dans leurs réflexions sur la richesse, le travail et la terre, les chapitres économiques des Écrits de Maître Guan composés de dialogues imaginaires entre le duc Huan et son Premier ministre Guan Zhong dévoilent une série de stratagèmes spéculatifs et de subterfuges du dernier cynisme afin d’enrichir le souverain au détriment de ses sujets. Le souci principal qui sourd de ces textes est de savoir comment le souverain doit s’y prendre pour exploiter au maximum sa population ainsi que celles des pays voisins en manipulant l’économie locale ou interétatique à coups de lois et de décrets, comme lorsque les autorités à Qi forcent le peuple lors des périodes de disette à racheter à prix d’or le grain qu’il a été contraint de leur céder à bas prix au moment de récoltes abondantes. Ailleurs, Guan Zhong instruit ainsi son souverain : « Un bon roi sait tirer parti des circonstances, mais un monarque sage sait lui tirer parti du surnaturel. » L’ingénieux ministre suggère donc à son seigneur d’instituer de nouveaux sacrifices consacrés par l’offrande de poissons tirés des lacs et marais, lesquels sont soumis à des taxes. Voilà ce qui s’appelle, résume fièrement le ministre, parvenir à l’autosuffisance au moyen du rituel et du sacrifice. Les auteurs anonymes de ce traité prêtent au prestigieux ministre — qu’ils réinventent librement — des tours pendables soit à la noblesse, soit aux marchands soit aux usuriers, soit encore aux paysans. L’un de ces mauvais tours récurrents dans le Guanzi consiste à les obliger, au moyen de nouvelles ordonnances, d’acquérir des produits ou des ressources dont l’État détient, de droit ou de fait, le monopole afin de faire monter les enchères sans se donner le désagrément d’augmenter les revenus de la fiscalité. Guan Zhong fait ainsi garder dans la réserve de son seigneur une espèce de jonc nommée jing, puis s’emploie à faire décréter par la maison royale des Zhou que tous les seigneurs feudataires désireux d’escorter le Fils du Ciel lors des deux grandes processions sacrificielles de l’année devront s’être fait confectionner des nattes au moyen de ce jonc. Les joncs jing s’arrachent à la criée, leur prix décuple, et l’or afflue dans la cassette royale. La rhétorique de la calamité naturelle exigeant des mesures d’urgence constitue encore un expédient pour flouer le peuple : il suffit de décréter que les astrologues ont aperçu une comète de mauvais augure et que chacun doit contribuer à aider le souverain contre ce fléau par des contributions en grain, chanvre et étoffes de soie. La solidarité économique doit prévaloir dans l’urgence : « Voilà le moyen de soutirer des richesses au peuple en tirant parti de catastrophes naturelles47. » L’instrumentalisation de la religion se fait avec une candeur désarmante48.

On sait en outre qu’avant même la rédaction de ces traités de réflexions fiscales et de spéculations financières, l’essor du commerce dans les grands centres urbains profitait directement aux finances de l’État, qui mit au point une administration spécialement dévolue à l’encadrement des activités mercantiles et aux moyens d’accroître cette source de revenus49. L’État se fait même marchand, comme à Qin, où sont vendus à de simples particuliers des objets manufacturés par les artisans commis aux ateliers d’État50. Les autorités entendent réaliser de juteux profits en exploitant pleinement leur position dominante pour édicter leurs conditions dans les transactions avec le peuple.

Sans pouvoir affirmer lesquelles de ces recettes furent effectivement employées, à quelle époque et sur quelle partie du territoire, nous voyons combien dans une partie de l’intelligentsia de la fin des Royaumes combattants et de l’époque Han la poursuite de la richesse se donnait libre carrière sans être le moins du monde restreinte par des scrupules d’ordre éthique. Ce genre de réflexions sur les finances et la fiscalité eussent été impossibles du temps de Confucius : non seulement les marchands n’avaient pas instillé leurs raisonnements dans l’élite lettrée, mais personne n’eût osé proposer l’enrichissement pour l’une des valeurs premières de la gouvernance.

 




Que voulait dire « Enrichir l’État » ?

On voit tout ce qui sépare les auteurs anonymes des Écrits de Maître Guan des penseurs légistes ou confucéens au fil de leurs réflexions pionnières sur l’économie de marché. L’impératif d’enrichir l’État, bien que repris dans tous ces textes, pouvait s’entendre différemment selon les projets des différents courants de pensée et se traduire concrètement par des politiques antagonistes. La version légiste, comme on peut s’y attendre, comprend ce mot d’ordre comme l’obligation d’enrichir le souverain et les finances du gouvernement en spoliant les particuliers de leurs surplus, stocks de grain, rouleaux de soie ou réserves d’argent. La seconde version fut d’abord portée à l’époque des Royaumes combattants dès le Ve siècle par l’école de Maître Mo (courant dit des Mohistes), la seule à lancer une croisade pour la justice sociale et la répartition équitable des richesses. Dans le premier cas, l’État (guo) exclut le peuple et coïncide avec la puissance souveraine. Dans le second, l’élite dirigeante n’est que la composante d’une entité d’appartenance commune qui s’étend aux limites du territoire et enveloppe le peuple entier, dont le niveau de vie indique la norme à suivre. Enrichir l’État revenait pour les Mohistes à permettre à tout le pays de s’enrichir, à favoriser la création d’un marché libre et à protéger les intérêts du peuple contre l’usure et la spéculation financière. L’enrichissement de la population devait à son tour immanquablement entraîner celui du gouvernement.

Les politiques menées dans les grands États militarisés de la Chine préimpériale indiquent sans équivoque qu’a prévalu la première interprétation de la formule. La théorie de la domination totale prônée et mise en œuvre par le chef du gouvernement à Qin tout comme les discours de politique économique recueillis dans les Écrits de Maître Guan présupposent qu’il est inconcevable que les particuliers s’enrichissent sans porter préjudice aux intérêts de l’État. La rhétorique politique de Shang Yang, agressive, binaire et simpliste, exacerbe l’antagonisme entre l’intérêt de l’État et celui du peuple. Élever ses sujets, c’est dégrader l’État, et renforcer l’État implique d’avilir ses sujets51.

Certes, quelques États se sont toutefois efforcés au cours de la période d’aider les plus pauvres et les plus démunis à se procurer de bons outils aratoires, de consentir des crédits et fournir du travail. Ces mesures de secours aux plus démunis tenaient avant tout à la crainte que concevait la sphère dirigeante de voir une masse d’errants et d’endettés profiter à quelques riches particuliers, lesquels se constituaient sans mal d’immenses domaines en exploitant la misère des sans-terre52. L’intérêt prévalent est toujours resté l’accumulation de richesses au profit du souverain. Personne n’a mieux formulé la défense absolue du pouvoir souverain à l’exclusion de toute autre considération que Shang Yang, qui gouverna le royaume de Qin pendant plus de deux décennies.

 

 


Shang Yang, du fer des armes à l’airain des lois

Le Livre du Prince Shang est le premier ouvrage de réflexion politique à proposer une analyse des relations conflictuelles entre l’État et ses sujets. Il combine cette analyse avec une réflexion sur les conditions optimales du développement économique et militaire. Selon Shang Yang, les deux principales priorités de l’État sont l’agriculture et la guerre, adaptées à une population composée dans sa grande majorité de paysans. Cela implique non seulement de grossir les armées53 et d’accroître la superficie des terres à cultiver, mais aussi parallèlement de dissuader les gens de trouver d’autres moyens de s’enrichir (par le commerce, la spéculation, l’usure, la vente de produits de luxe ou le talent oratoire).

Afin d’atteindre le double objectif d’enrichir l’État et de renforcer l’armée, Shang Yang conçoit un programme assez restrictif et simpliste, et — du moins dans la version existante du Livre du Prince Shang — il ignore la complexité des prix fixes et de la fiscalité, les lois de l’offre et de la demande, ou les détails techniques de la distribution et de l’héritage des terres ; il oppose de surcroît de manière rudimentaire l’agriculture et le commerce, au lieu d’exploiter leurs fonctions complémentaires54.

C’est dans le contexte de la priorité accordée à la croissance agricole et à la militarisation à cadence forcée de l’ensemble du pays que les Légistes insistent sur la place prépondérante de l’arsenal punitif au cœur de leur gouvernance. Les revenus attendus sont assurés par une réglementation stricte et le renforcement drastique des mesures punitives. Lorsqu’il forge les outils de sa gouvernance Shang Yang cherche à obtenir la même efficacité, la même force d’imposition qu’avec les recettes fiscales. Au-delà des textes plus théoriques ou programmatiques du légisme, les archives juridiques et administratives du royaume de Qin attestent que le rôle majeur que les lois pénales sont appelées à jouer dans l’administration du pays s’expliquait en partie par la nécessité de satisfaire un appétit fiscal croissant, de rationaliser le processus de production matérielle et de garantir la mobilisation militaire.
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