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Michel Leiris est né en 1901. Il a vingt-trois ans quand il adhère au
mouvement surréaliste que lui a fait connaître son ami André Masson. C'est en
poète et sous l'enseigne de Max Jacob, qu'il débute dans la littérature, en 1925,
avec Simulacres. Deux ans plus tard, il publie Le point cardinal, un récit qui est,
comme chez Raymond Roussel, un télescopage d'images, de souvenirs, de
rêves, de calembours nés de l'automatisme de la pensée, de jeux de mots. Dans
le même esprit, avec la même liberté laissée à l'association d'idées, il écrit entre
1927 et 1928 Aurora (publ. 1946), où l'héroïne au prénom nervalien est le jouet
du prestidigitateur Siriel (anagramme de Leiris) et subit les métamorphoses
imposées par son nom, selon qu'il s'écrit horrora ou or aux rats, etc.

L'année 1929 est un moment décisif dans l'itinéraire personnel, intellectuel
et esthétique de Leiris, une pierre de touche dans l'édification de son œuvre. Il
rompt avec le mouvement d'André Breton. « Ayant longtemps souhaité de me
dissoudre au sein d'une folie volontaire (telle que me semblait avoir été celle de
Gérard de Nerval) », écrit-il à ce propos dans L'âge d'homme, « je fus pris
soudain d'une crainte aiguë de devenir effectivement fou. » Il se détourne du
strict jeu avec la langue pour faire de celle-ci un outil de recherche
introspective. Ses interrogations sur lui-même, et notamment sur ses rapports
avec le sacré, l'interdit, la transgression de l'interdit, l'érotisme et la mort
rejoignent celles de Georges Bataille, son aîné, dissident comme lui du
mouvement surréaliste. Leiris participe avec lui au Collège de Sociologie, et
fournit, pour Documents, revue que vient de fonder Bataille, les textes qui seront
réunis dans Brisées en 1969. Toujours à cette époque, Leiris entreprend une
psychanalyse et s'intéresse aux mythes et à l'ethnologie. De 1931 à 1933, il
participe à la mission Dakar-Djibouti. L'Afrique fantôme de 1934 n'est pas
seulement une relation, d'ailleurs amère, d'expédition ethnologique, il s'en
dégage en même temps cette veine autobiographique qui constituera l'essentiel
de la production leirisienne, à certains égards la plus belle. Quant au filon
ethnologique, il est de nouveau exploité dans Tauromachies (1937) et Miroirs pour
la tauromachie, deux textes magnifiques où Leiris élabore sa désormais célèbre
vision de la « littérature considérée comme une tauromachie » ; puis dans
Haut Mal (1943) où est rassemblée toute la production poétique de ces années
de rupture.

Avec L'âge d'homme (1939), Michel Leiris revient à son expérience psychanalytique : rêves, souvenirs d'enfance, chocs esthétiques, anecdotes vécues,
fantasmes, tout est bon qu'entraîne à soi l'écriture, et, comme l'on a dit de la
musique qu'elle est faite de ce qui défait le musicien, l'on peut dire de L'âge
d'homme qu'il est fait de ce qui défait, démantèle le sujet, lequel n'est
effectivement plus, comme le dira Blanchot, le « je structuré du monde, mais
déjà la statue monumentale, sans regard, sans figure et sans nom : le il de la
mort souveraine ». Quelque risque qu'il soit déjà sûr d'encourir pour lui-même, Leiris n'en décide pas moins ici son entreprise autobiographique.

Sauf Glossaire, j'y serre mes gloses, Nuits sans nuit, Bagatelles végétales et Grande
fuite de neige, l'essentiel de l'activité de Michel Leiris, depuis l'Occupation qu'il
passe à écrire Biffures, est consacrée à la rédaction des volumes de La règle du
jeu. S'il poursuit dans le premier volume les explorations commencées avec
L'âge d'homme, avec Fourbis (1955), Leiris change de « tactique » : il ne laisse
plus venir à lui les choses qui lui sont arrivées (rêves, fantasmes, expériences),
il ne rappelle à lui que celles « qui revêtent une forme telle qu'elles puissent
servir de base à une mythologie ». Et ce qu'aura gagné Leiris à cette reprise en
main de son matériau littéraire, c'est cette remarquable aisance stylistique, qui
confine parfois à la virtuosité, et qui caractérisera désormais sa plume. A la fin
de Fibrilles (1966), troisième volet de son entreprise, Michel Leiris écrit qu'il est
sans doute temps pour lui d'arrêter le jeu. Il ne le cessera que trente-cinq ans
après l'avoir commencé, avec Frêle bruit qui clôt La règle du jeu.

Prix des Critiques en 1952, Michel Leiris a refusé le Grand prix national des
Lettres en 1980.

Il est mort le 30 septembre 1990 dans l'Essonne.



 

Plutôt que suite logique ou chronologique, ces pages seront
– quand finies ou du dehors interrompues – archipel ou
constellation, image de la giclée de sang, déflagration de
matière grise ou ultime vomissure dont mon écroulement
(concevable pour moi sous cette seule forme de soudaine
catastrophe) marquera le ciel fictivement.

Les poser, les déplacer, les grouper, comme avec des
cartes l'on se fait une réussite. Ajouter, tantôt pour continuer la mosaïque, tantôt pour boucher un interstice. Supprimer, dans les cas où (de mauvais gré) je reconnaîtrais que
l'unique remède est d'amputer. A l'inverse, laisser jouer l'intrusion et accepter des choses qui, le temps venant à me
manquer pour découvrir et expliquer comment elles se rattachent au reste, auront l'air de ne rimer à rien.

Si, à chaque instant, je sais ce que veut dire l'assemblage,
j'ignore ce qu'il indiquera quand brusquement il se figera,
sort que ma main n'aura pas dessiné, à moins que de moi-même – croyant la partie conclue ou pensant que, match sans
décision possible, elle doit rester en suspens – je n'aie bloqué le jeu.



*

Le 20 août 1944...

Entre autres véhicules qu'attaquent les F.F.I. embusqués
dans une bonne partie des immeubles, nous voyons une
auto, qui débouche du quai Saint-Michel, escortée par une
fusillade très drue. Sans dommage, elle franchit la place
Saint-Michel, puis s'engage dans le quai des Grands-Augustins. A ce moment, le conducteur ayant sans doute été
touché, elle fait une embardée, monte sur le trottoir et
s'écrase contre la devanture des éditions Perrin. Comme
une grande croix rouge est peinte sur son toit, je suis surpris – et choqué – que les F.F.I. aient tiré dessus. Rapidement, des hommes armés entourent le véhicule en feu. Ses
occupants supplient : « Camarades ! Pitié ! » Devant la portière de droite, leur seule issue, un jeune homme est posté,
genou en terre et revolver braqué, pour empêcher les deux
ou trois militaires allemands de descendre. Un débat s'ouvre
entre les F.F.I. Les uns crient : « Qu'ils cuisent ! Qu'ils
cuisent ! » Les autres : « Achève-le ! Achève-le ! » Bien que le
côté tauromachique de la scène (exactement, l'air mi-matador
mi-puntillero du jeune homme agenouillé avec son revolver)
me semble plein de grandeur et de beauté, je quitte, horrifié, la fenêtre et m'en vais dans la cuisine où, machinalement,
je me lave les mains au robinet de l'évier. Mais, dès que le
sens de mon geste m'est apparu (lavage rituel des mains, tel
celui de Pilate), je ferme le robinet et retourne à la fenêtre
de la salle à manger. Lejeune homme achève au revolver un
des Allemands, sorti pour fuir les flammes et dont on voit
le corps se tordre un instant sur le sol. Une accalmie. Puis
une série de fortes détonations fait prendre le large au
petit groupe de combattants rassemblés autour de l'auto :
cette voiture à croix rouge était bourrée de grenades qui
sont en train d'exploser.
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Procurateur parodique,

poseur,

pharisien,

phraseur,

poule mouillée,

planche pourrie,

pantin,

putain,

puritain,

paillasse,

péteux,

pédé,

palotin,

pucelle,

punaise de sacristie,

pauvre con,

Prudhomme,

prix de vertu,

pastille Valda,

paralytique prêchi-prêcheur,

parasite,

père jésuite,

pisse-froid,

polichinelle pasteurisé,

pohète,

pied plat,

Pietà piètre,

perle de pissotière,

philosophe à la peau de toutou,

ploutocrate prudent,

pignocheur,

pinailleur,

précieux dégoûté,

potiche,

poli trop pour être honnête,

pacifiste bêlant,

patricien putride,

Pétrone à la mie de pain,

pur pourceau d'Épicure,

pâle pilastre.
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Sur l'emplacement d'un couvent de moines augustins qui
ne survécut pas à la Révolution de 1789, et tout près du restaurant La Pérouse où il existe encore des cabinets particuliers comme à la Belle Époque (une des cloisons de l'un
d'eux, calfeutré comme le sont tous les autres, est garnie d'un
miroir sur lequel, à l'issue de soupers galants, des mains
baguées sans doute de diamant griffonnèrent des noms et
des dates), l'immeuble que j'habite est une bâtisse de six
étages, construite vers la fin du règne de Napoléon III et dont
la nullité architecturale est à peine palliée par quelques éléments décoratifs, notamment deux gros visages féminins ou
angéliques à joues de bonnes nourrices, juste au-dessous du
balcon qui s'étend d'un bout à l'autre du deuxième étage.
Dans l'appartement du quatrième, dont le grand agrément
est qu'on y domine la Seine d'assez haut, face aux maisons
presque toutes plus anciennes du bord sud de l'île de la Cité,
la pièce que nous nommons bibliothèque, mais qui n'est pas
la seule à contenir des livres, posséda longtemps une cheminée pourvue d'un grand encadrement de bois sculpté,
ornement d'aussi mauvais goût que les deux fausses portes
dont l'unique rôle dans la pièce attenante – autrefois salon
– était de faire pendant à deux vraies portes, demeurées
telles, alors que leurs copies sont masquées par l'ameublement. A hauteur de regard, de part et d'autre de l'âtre, deux
figures identiques constituaient le motif principal de cet
encadrement : têtes de faunes ou de silènes dont les barbes
onduleuses avaient l'air de reproduire, inversées, les flammes
absentes de l'âtre, inemployé dans ce logis muni d'un calorifère qui, de mon temps, aura eu successivement pour sources
de chaleur le charbon, le gaz, et enfin les ordures ménagères,
par le canal du système dit chauffage urbain.

Fort encombrant, car il était très large, trop en saillie et
se prolongeait presque jusqu'au plafond, l'encadrement
de bois fut éliminé quelques années après la dernière guerre
quand, les livres s'accumulant et les rayonnages ayant déjà
proliféré çà et là, rétrécissant même le couloir qui dessert
les diverses pièces et que parcourt sans se dissimuler l'archaïque tuyauterie dont le point de départ est un réduit situé
derrière la cuisine et le point d'arrivée la salle de bains, nous
dûmes, le beau-frère de ma femme et moi, faire poser d'autres
tablettes sur des parties jusqu'alors intouchées des murs
de la bibliothèque. En vérité, j'aurais aimé conserver ce décor
aussi laid, j'en conviens, qu'il était incommode : à sa fausse
majesté j'étais attaché comme on peut l'être à certaines choses
absurdes mais relevant du folklore que chacun, tout jugement suspendu, nourrit au fond de lui-même. Pourtant, je
suis si partagé entre ces deux sentiments, tenir aux livres
une fois qu'ils sont là et craindre d'être étouffé par leur flot
montant, que, faute de pouvoir préconiser des coupes
sombres dont, trop maniaque, j'étais le premier à redouter la
chirurgie, faute aussi de pouvoir prêcher l'endiguement pur
et simple, car c'eût été en vain, j'ai proposé de moi-même
cette suppression qui, temporairement, résolvait le problème.

Dans le creux de la cheminée libérée de son tablier, est
encastré maintenant un bloc radio et tourne-disque, instrument médiocre et aujourd'hui bien vieux, ce dont je me
soucie peu, n'écoutant guère la radio et réservant pour les
week-ends à la campagne les auditions de disques d'opéra
(habitude d'ailleurs perdue, car, à Saint-Hilaire, je ne passe
déjà que trop de temps à de minimes occupations telles que
promener le chien, fête pour lui et plaisant exercice pour
moi). Pas très volumineux (c'est son unique qualité) ce petit
meuble de fabrication allemande porte la marque SABA.

De celle de la bibliothèque – désormais plus spacieuse
bien qu'encore plus remplie – et des autres fenêtres, on a
vue, du côté gauche, sur le pont Neuf, mais on ne peut
découvrir, même en se penchant beaucoup, un édifice
tout proche et bâti, lui aussi, à quelques pas du fleuve :
l'hôtel des Monnaies, doublement historique, puisque c'est
dans ces parages que s'élevaient – avant que Louis XV le
fît construire – l'hôtel de Nesle et sa tour au louche relent de
stupre et de meurtre. Vers la droite, sur l'autre rive, on aperçoit la flèche de la Sainte-Chapelle dominant l'affreux Palais
de Justice puis, au-delà du pont Saint-Michel, les deux
grosses tours et la haute flèche de la cathédrale hugolienne
qu'a revue et corrigée Viollet-le-Duc, ce faiseur de décors
en dur pour drames réanimant les époques où le Christ était
encore roi.
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« Librairie académique Didier, Perrin successeur »,
35 quai des Grands-Augustins, plus tard « Librairie académique Perrin et Cie ». C'est là que fut publié, imprimé en
caractères d'un corps assez grand pour que toute ligne y ait
son prix, Vers et prose de Stéphane Mallarmé. En frontispice,
son portrait lithographique par Whistler, si transparent qu'on
le dirait de cendre et de fumée de cigare (l'atmosphère peut-être des mardis de la rue de Rome, que même sans tabagie
enfumait le voisinage de la gare Saint-Lazare), alors que le
Morceau pour résumer Vathek – l'une des pièces du recueil et
la préface du conte de l'Anglais Beckford, paru sous une
même couverture bleu pâle chez le même éditeur – semble
taillé, lui, dans l'ébène ou le marbre noir.

De quelle pierre était faite cette maison, que j'ai connue
vieil immeuble pas bien haut mais chancelant, aux fenêtres
de travers et au décor un peu tarabiscoté, évoquant une
demeure d'alchimiste ou de magnétiseur du XVIIIe siècle ?
Sans doute menaçait-elle ruine malgré la solidité du matériau, à moins qu'il ne faille voir là un simple effet des flux
et reflux du commerce : depuis deux ans, le rez-de-chaussée,
qui hébergeait la librairie, est en complète réfection. En
place dès le début des travaux, une palissade n'offre encore
aucun signe indiquant quel restaurant, café, boutique ou
bureaux du secteur public ou du secteur privé prendra la
suite de cette maison d'édition, si toutefois quelque chose est
vraiment prêt à venir ensuite.

Bien que naguère, en passant, j'aie regardé maintes fois
sa devanture, je ne pourrais citer d'autres titres de son catalogue, sinon (sauf méprise) un ouvrage d'Ernest Hello et
Les Grands Initiés par Édouard Schuré, dont je sais seulement qu'il fut, en même temps qu'un fervent de l'ésotérisme, un wagnérien passionné, comme beaucoup d'intellectuels de son époque, celle où vécut, mais lui sans s'attarder, et parla – flamme et givre – Mallarmé, l'homme du
Livre en quoi tout se coagule, et celui qui montra qu'on
peut être à la fois grand poète et petit prof d'anglais qui ne
casse pas les vitres.
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L'écriture gothique c'est, bien sûr ! le Moyen Age, les barbes
des dentelles de pierre et le cloisonnage des vitraux ou des
émaux. Beaux grillages à travers quoi des scènes pieuses ou
chevaleresques s'entrevoient, surprises grâce au coup d'œil
faufilé dans le cadre d'une fenêtre étroite autant qu'une
meurtrière ou entre les branches et feuilles foisonnantes d'un
lambeau de forêt.

Grilles d'arbre des trottoirs parisiens, lourds gâteaux
circulaires coupés d'avance en quartiers que, parfois, l'insurrection arrache. Grilles de foyer entre les barreaux incurvés desquelles brille le feu de charbon ou de tourbe. Cage
aux fauves toutes griffes dehors. Treillage de heaume. Vieilles
armoiries ou moderne enchevêtrement de poutres métalliques – moderne en vérité largement dépassé aujourd'hui,
style Crystal Palace, Galerie des Machines, Grande Roue,
Tour Eiffel ou toutes sortes d'autres constructions industrielles désuètes, à la Jules Verne ou à la Robida.

Quels épisodes de ma propre histoire pourraient être
écrits en caractères gothiques, je n'en vois pas l'ombre ! A
moins de me reporter à des épisodes tout à fait imaginaires,
vécus par procuration à l'époque où les contes bleus sont
dotés de couleurs d'autant plus merveilleuses qu'on n'y
croit absolument pas et qu'ils sont, ainsi, le Merveilleux-merveille, qu'on ne rencontre ni dans les récits bibliques ou
évangéliques, ni dans ceux de la mythologie gréco-romaine,
écoutés tant soit peu à la manière de leçons d'histoire.

D'autres écritures qu'on découvrira plus tard – hiéroglyphes égyptiens, arabesques par définition arabes, petits
blocs hébraïques ou chaldéens, idéogrammes chinois, énigmes cyrilliques – seront empreintes d'une froideur étrangère à cette écriture gothique qui demeure la nôtre malgré
le traitement que je ne sais quel ferronnier, travaillant à
feu vif avec pinces et marteau, lui a fait subir comme pour
la compliquer sans la nier, et la rendre seulement plus sensible et plus riche en la pourvoyant de saillants et d'encoches,
d'éperons et d'ajours, de pommes d'Adam et de salières auxquels l'imagination s'accroche, alpiniste utilisant jusqu'aux
moindres prises...
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Sambre rauquements de cuivres et Meuse frémissement de
cymbales. C'est l'affaire, cette fois, des Républicains que de
sabrer les Cimbres et les Teutons.

Jadis j'aimais, à cause de son allure martiale et surtout de
son titre, la marche du régiment de Sambre-et-Meuse. Mais
de tous les morceaux de musique que j'avais entendus – la
plupart au phonographe, ce qui leur donnait une sonorité
aigrelette ou râpeuse, vu la mauvaise qualité des enregistrements de ce temps-là – mon préféré était la Marche du sacre
du Prophète, extraite de l'opéra de ce nom, que concluent (je
le saurais ultérieurement) l'explosion d'une cave aux poudres
et l'incendie d'un palais, quand la fortune a tourné contre
le prophète populaire Jean de Leyde. Cette marche solennelle était exécutée par la Musique de la Garde républicaine,
et cela ajoutait un faste de beaux uniformes et de buffleteries à son éclat jumeau de celui du pavillon métallique. De
ce cylindre si souvent écouté que l'usure ponctuait de grains
blanchâtres ses sillons, je n'ai pas oublié les gros accents
gutturaux, accordés à l'idée de sacre royal comme le sont –
à un rituel plus fruste – les fauves accents qui plus tard
feraient vibrer mes tympans quand, virulente prolifération
au sein d'un orchestre devenu forêt vierge, le Sacre du printemps offrirait à mon jeune philistinisme sa surprenante sauvagerie, dont je ne saisirais la vertu musicale que bien après.

Ver sacrum. Le printemps n'est-il pas, par excellence, la
saison de la guerre ? Et la guerre, comme le printemps,
n'est-elle pas toujours païenne ? Sur ce point, ma conviction
est bien assise. Et c'est en pur amateur du son et de la figure
des mots que je note (sans en tirer argument, mais nourri du
plaisir que j'ai pris à laisser le langage penser pour moi et
m'imposer ses enchaînements, au mépris des époques et
autres coordonnées) combien aigu, dur et serré est ce qu'évoque l'ï de « païen » quand il frappe mon œil de lecteur
et qu'ainsi je le perçois, non comme consonne, mais comme
voyelle d'une particulière stridence : biscayen, pointe
de flèche, étoile cristalline telle l'une de celles qui m'apparaissaient lorsque mon père, de sa voix de ténor, chantait
« Noël ! Sous le ciel étoilé... », début d'un Noël païen qu'il
affectionnait et dont, à tort ou à raison, je croyais qu'il
mettait en scène des Gaulois. Bourgeon aussi, qui perce et
fraie inexorablement sa route comme une note haut perchée
de fifre ou de clarinette.
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Ni druide criant « Au gui l'an neuf ! », ni guerrier à l'opulente chevelure et au collier de bronze, ni paysan gaulois,
pas plus qu'aucun des échantillons d'humanité – noblesse,
clergé ou tiers état – que propose l'histoire de France, mais
sénateur romain, c'est ainsi que volontiers je me vois, quand
je m'imagine vivant à une autre époque.

Un sénateur bien quelconque et n'aspirant nullement à
se tailler un rôle, personnage légèrement tassé sous les plis
chaque jour bien propres de sa toge, mains volubiles, crâne
tondu, et qui traîne ici et là ses sandales, échangeant avec
des collègues les derniers racontars et plissant un front toujours soucieux, moins à cause des affaires de l'État – révolte
de légions ou incursion sur les confins – que parce qu'il
est impossible de prévoir à quelle dangereuse incartade va
se livrer l'empereur. Sensible au songe qui a visité son sommeil, à l'orientation d'un vol d'oiseau, à l'inégalité de pavage
qui l'a fait trébucher, il est effrayé par le sang et n'aime pas
les jeux du cirque. Pourtant, il ne laisse pas de fréquenter le
Colisée, car son absence n'échapperait pas aux gens de sa
connaissance et quelque bruit diffamatoire pourrait se propager jusqu'à l'oreille de César. Que rumine-t-on quand on
ne se montre pas et n'est-il pas déjà suspect de bouder les
plaisirs des autres ? Point méchant homme, malgré ce à quoi
peut l'entraîner son manque de mordant, il tient à honneur
de ne jamais tourner son pouce vers le bas pour demander
la mort d'un gladiateur. De même, il ne peut assister sans
gêne au supplice d'un chrétien, pensant d'ailleurs que les
souffrances du malheureux rejailliront sur lui, le dieu juif
n'étant pas moins irascible que les autres dieux.

A Pompéi – qui comme plus tard Timgad (trace d'un
prestigieux impérialisme dans l'Algérie naguère encore
coloniale) m'a donné l'impression d'un Oradour il y a peu
ravagé plutôt que de ruines antiques et où je me suis senti
tellement chez moi que je visitai en lieux dont j'aurais été
l'un des habitués taverne, bordel, théâtre, terrain de sports
et jusqu'à la villa des Mystères avec sa scène de fustigation,
initiatique dit-on, mais qui me semble mettre en vedette une
femme à la croupe trop tentante pour qu'on puisse attribuer
à cette image un but autre que d'émoustiller les amateurs
de peaux blanches ou bises frémissant sous les coups de
verges – à Pompéi qu'une nuée de cendres détruisit sans
la métamorphoser, il allait chaque année folâtrer un peu,
sous couleur d'éponger les fatigues que sa charge était censée
lui causer.

Aussi prudemment qu'il eût conduit sa vie, il lui fallut un
beau jour, avant d'avoir atteint sa septantième année, se
soumettre aux ordres de l'empereur, qui pour quelque
obscure raison avait décidé de procéder à ce que, de notre
temps, on appellerait une purge. Crevant de peur mais
s'efforçant de faire bonne figure, il s'allongea dans son bain
et, les yeux fermés, tendit ses deux poignets au vieil et fidèle
esclave qu'il avait prié de lui ouvrir les veines. Yeux fermés, et ses joues tremblotantes mouillées par quelques
larmes, l'esclave, qui lui non plus n'en pouvait mais et dont les
mains – purifiées par un lavage soigneux – s'étaient armées
d'une lame parfaitement affûtée, exécuta ce que le maître
lui avait ordonné, puis se terra dans son réduit et s'en alla,
sitôt la nuit tombée, dormir sur les marches d'un temple
avant de gagner la campagne, abandonnant dans la maison
maudite la veuve consternée.

Que n'ai-je le don hallucinatoire d'un Marcel Schwob,
pour conférer à cette vie imaginaire autant de couleur et de
vérité que si je l'avais effectivement vécue, alors que d'elle
à moi le seul lien autre que de sentiment relève de l'onomastique : l'origine probablement méridionale d'un patronyme qu'on croit emprunté à la langue d'oc, plus proche
du latin que la langue d'oïl.
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Mêmement assis sur la chaise peut-être curule, Pilate se lave
les mains du sang de Jésus-Christ, le Juif barbu, et César, lui
aussi trop parfaitement épilé pour ne pas mépriser le vaincu
à longue moustache et chevelure flottante, reçoit Vercingétorix venu à cheval sans lance, épée, casque ni bouclier. Le
cheval marche au pas, car le guerrier entend signifier que,
s'il doit mettre les pouces, il lui importe peu que son vainqueur s'impatiente. Mais celui-ci ira plus fort côté chef ou
côté sabre que Pilate côté Dieu ou côté goupillon : il traînera Vercingétorix derrière son char de triomphe, puis il
le fera mettre à mort.

Ennemis héréditaires, comme pour les Français les Allemands, à l'époque où on les appelait les « Alleboches »
(bientôt abrégé en « Boches » qui seul a continué d'empuantir certaines bouches) et où, pour « les Prussiens » (à qui
l'on préférait les Bavarois, réputés moins brutaux), on disait
« les Pruscos ».

Longtemps auparavant, Brennus – en vérité le brenn –
déposait son glaive mal dégrossi de barbare grossier dans
l'un des plateaux de la balance, pour augmenter d'autant le
tribut exigé de Rome. Victoire éphémère de ceux qui,
une fois colonisés, fourniraient à leurs dominateurs des
friandises telles que les huîtres et le fromage de Roquefort.



*

Dans mon enfance imbue de catéchisme et de leçons d'histoire, la Gaule, pas plus que la Judée (patrie du Christ comme
la Gaule le fut de Vercingétorix), n'était un pays comme les
autres pays. Il me semble qu'en esprit, même maintenant, je
prononce son nom avec une lenteur suspecte, faisant suivre
d'un point d'orgue l'o très fermé et très long, comme si ce
mot était alourdi par un fatras d'images qui, malgré mon
détachement fort ancien, n'aurait pas cessé – subissant en
route quelques soustractions et additions mais restant à
peu près le même – de lui faire escorte depuis que j'ai quitté
l'école :

les glands des chênes ;

les huttes pareilles à des huttes de charbonnier ;

les fumées bleues montant des huttes ;

les cochons qui vaquent çà et là et se nourrissent des glands ;

les travaux romains de circumvallation ;

la blondeur et la blancheur de peau des femmes aux
grandes robes sans manches ;

les crinières et les moustaches abondantes de leurs compagnons ;

leurs vêtements ternes et sans finesse ;

leurs casques et leurs grosses épées de guerre ;

leurs combats torse nu pour affirmer leur bravoure ;

leur marche pesante de gens taillés à coups de serpe, plus
forestiers que campagnards et qui, sur le plan héroïque,
auraient pour successeur direct le Grand Ferré, ce paysan
qu'on montre combattant à pied et que je conçois comme une
manière de maréchal-ferrant, large d'épaules et noirement
barbu, qui tape sur les Anglais comme il taperait sur son
enclume.
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TEUTATÈS, terreur à trois têtes triplement tonnée !

CERNUNNOS, en serres et en os, en chair et nerfs à nu !

Dieux auxquels, à tort, je joignais IRMENSUL – iris, menthe,
lys et campanules – germain et non celte comme dans la
Norma de Bellini, où sa prêtresse et le Romain qui l'a délaissée marchent réconciliés vers le bûcher que les Gaulois ont
dressé pour que les dieux repus protègent leur révolte,
IRMENSUL qui, tronc d'arbre et Arbre du monde, n'est pas
non plus la Diane ou la Vénus barbare que j'imaginais.

Porteurs de pantalons et spécialistes légendaires des moustaches en fer à cheval, nos ancêtres, coutumiers des sacrifices
humains, n'auraient-ils pas pensé que le ciel s'écroulerait
sur leurs têtes scalpées peu à peu par les siècles, s'ils avaient
prévu que cet été-là – revenant au châtiment que la goule
Marguerite de Bourgogne avait déjà subi – leurs descendants,
soûls de moralité autant que d'un hydromel, infligeraient
cette humiliation aux femmes coupables de s'être compromises avec les occupants : la tonte à ras ?

Tonte du crâne, s'entend, et non du pubis comme la
logique l'eût voulu.



*

Cabriole phonétique convenant à un jockey qui avait été
un as du steeple-chase avant de s'illustrer à la guerre : « Bob
Singecop ». Attribué au plus jeune d'une famille éléphantine
dont l'un, président de la République, avait disparu quelque
temps, enlevé par des conspirateurs ou des agents de l'étranger qui, pour arriver à sa chambre, avaient creusé sous son
palais un long boyau : « Éléphantinonde ». Toutes sortes de
Lapinot, Moutonnet, Singeonot je pense, Singinesco je crois
bien, et des Chien-chien au patronyme précédé de divers
petits noms, ainsi qu'un Écureuil-reuil (envolé mais dont je
me suis souvenu soudain à la campagne, voyant par un
après-midi pluvieux un écureuil roux à l'arrière-train empanaché traverser le routin qui passe entre notre jardin et la
terrasse de la maison, incident et remembrance futiles qui
m'ont pourtant touché à un niveau si profond que je puis
dire que c'est mon ventre et non ma gorge ou mon cœur qui
en était serré). De même que les Chienville, Chatonville,
Éléphantinopolis peut-être et autres noms géographiques en
rapport avec leurs aventures, les noms de ces animaux nous
étaient dictés, à mon frère et à moi, par ceux des espèces
auxquelles ils appartenaient... J'aimerais pouvoir les citer
tous et retrouver, au fil des réminiscences, la biographie de
chacun de ces héros dont la seule démesure – bien sage,
même chez les étoiles de première grandeur – était leur
vaillance aux aspects multiples, leur courage stoïque et leur
abnégation sans limites.

Comme si le besoin de nous fabriquer des modèles de vertu
avait été notre aiguillon, outre le pur plaisir d'exercer en une
sorte de joute nos talents de narrateurs et comme si nous
n'avions pas conçu destin plus noble que d'avancer à
l'extrême dans l'une au moins des voies menant aux hautes
récompenses qui sont pour les adultes ce qu'est pour l'écolier
le prix d'honneur, nous poursuivions ensemble l'élaboration, non d'un roman de cape et d'épée ou de quelque autre
récit feuilletonesque, mais d'une exemplaire chanson de
geste que l'influence de certains de nos livres enfantins et,
fondamentalement, le vif attrait que nous avions pour les
bêtes (comme le commun des lecteurs auxquels pareils livres
s'adressent) nous poussaient à situer chez ces êtres qu'un peu
trop volontiers les hommes regardent comme des frères
inférieurs.

La réalité singulière que ces noms (venus si naturellement
qu'ils nous semblaient être ceux de personnes de notre
connaissance) conféraient aux créatures qu'ils désignaient
avec tant d'évidence et que nous sentions aussitôt comme
individus clairement définis et non comme symboles de
groupes zoologiques, la joie jamais émoussée avec laquelle
nous manipulions, dans notre suite d'épisodes, ces noms
propres qui n'étaient pas des étiquettes apposées mais, chair
et sang, ceux-là mêmes qu'ils dénommaient, sans doute
était-ce cela qui comptait par-dessus tout. Et si la vanité
d'auteurs ne nous était pas tout à fait étrangère, l'une de
nos fiertés était d'avoir forgé des noms aussi fascinants que
ceux portés par Bob Singecop (le cavalier qui, même humain,
eût été simiesquement juché sur sa monture pour accélérer
son galop) ou Éléphantinonde, dont je ne me rappelle à peu
près rien. Noms agissants, qui donnaient vie à des figures
plus qu'ils ne les baptisaient.

Trouvaille de mon frère, et postérieur à un « Éléphantinet » qui lui-même avait pris rang après un « Éléphantin » dans une série quasi dynastique de noms dont il était
le dernier, ce nom en onde – mélodieux autant que les féminins « Rosemonde » et « Esclarmonde » alors ignorés de
nous – revenait à un personnage qui avait peut-être pour
rôle unique d'être un second Éléphantinet, ce qui expliquerait fort simplement pourquoi, dans ma mémoire, il n'est
plus que ce nom : « Éléphantinonde », que sa terminaison
(cette bizarre syllabe qui, bien que diminutive comme le
... net d'« Éléphantinet », évase plutôt qu'elle n'amincit et
prolonge en sourdine plutôt qu'elle ne met fin) distinguait
de son prédécesseur, autant qu'il le fallait, mais pas au
point que leur parenté fût effacée. « Éléphantinonde » : rien
qu'un mot, certes, mais un mot qui – j'en rends grâce
comme jadis au génie inventif de mon frère – n'a pas cessé
de me séduire et, pour moi, demeure à lui seul tout un
monde !

A ces histoires aux péripéties pathétiques mais que
concluait toujours la happy end par excellence (le bonheur
dans la gloire et la paternité d'enfants eux aussi sans peur et
sans reproche) succédèrent – pour ce qui me concerne
– quelques histoires ou ébauches d'histoires moins édéniques, dont les personnages étaient des hommes et non plus
des animaux humanisés comme dans le cycle légendaire
composé au jour le jour avec mon frère et consigné partiellement dans des cahiers.

Choses qui n'étaient plus ni des contes que l'on se passe
de bouche à oreille, ni leur transcription ou leurs équivalents fixés sur le papier, mais se voulaient déjà des œuvres
– des œuvres théâtrales faites comme pour être jouées et que
je jouais à écrire, m'inspirant aussi bien de spectacles que
j'avais vus que de mes lectures maintenant plus réfléchies
(celle entre autres du manuel d'Albert Malet racontant le
Moyen Age aux élèves des classes de cinquième) : un début
de drame, Brétigny, qui mettait en scène des paysans de
l'époque de la guerre de Cent Ans dans un esprit, me
semble-t-il, anti-seigneurs en même temps qu'anti-Anglais,
ainsi qu'une autre pièce qui ne dut pas aller beaucoup plus
loin que son titre mais qui aurait eu trait aux malheurs d'un
pays dont mon frère et moi nous jugions criminel qu'il eût
été rayé de la carte, Les Faucheurs polonais ou Ceux qui meurent.
L'exacte chronologie m'échappe, mais je pense que ces deux
essais furent précédés par un livret d'opéra, Gottfried le
messager du Graal, que justifiait – seul mobile assignable à
ce naïf plagiat – l'envie d'écrire mon propre Lohengrin (qui
ne différait guère de celui de Wagner que par le nom du
héros et par l'indigence de sa matière mais qui, à défaut
d'être un original amélioré, était un autre Lohengrin,
nommé autrement, dit autrement et répondant ainsi à mon
désir, ces écarts suffisant à en faire une production neuve,
que je pourrais regarder comme due à mon ingéniosité
personnelle).

Du même tonneau que cette graalerie tout idéalité, mais
tourné cette fois vers les abîmes à odeur de soufre, il y eut
aussi un Belzébuth, diablerie imitée de Faust qui, en fait, ne
dépassa pas le stade du projet et fut, tout au plus, prétexte à
l'exécution d'un ou deux gribouillis à l'encre violette montrant les dessous du théâtre et la trappe qui permettrait les
brusques interventions de Belzébuth alias Méphistophélès.
Cette figure du mauvais ange n'était qu'un doublet du
Méphisto de Gounod et c'est dans la même tenue de bal
masqué que je l'imaginais : sourcils en ergots dressés, barbiche provocante, bonnet qu'orne une plume onduleuse et
dont le devant pointu comme une griffe coupe le front en
son milieu, épée brinqueballant au côté de la nerveuse
silhouette et devinée toujours prête à jaillir. Quant à Faust,
sans doute savais-je qu'un poète nommé Gœthe (mot que
d'abord j'ai lu Jété, me croyant dans la règle allemande et
trouvant dans cette prononciation je ne sais quoi d'archaïque à souhait) avait bâti sur lui, à une époque que primitivement j'ai pensée bien plus ancienne que celle des
perruques poudrées, un drame doué de trop d'arrière-plans
philosophiques pour être à ma portée. Ou si nébuleusement
à ma portée, que cet affamé de connaissance absolue et de
mainmise sur tout ce que la terre nous offre devenait un
jeune chevalier au nom de chien fidèle, Ripeau, que le
tentateur comble de richesses puis induit à la félonie, mais
qui plus tard, se rappelant – cauchemar ! – le temps où,
sans souillure, il était chevalier, pleure presque des larmes
de sang sur ses péchés et se retire dans un cloître pour que
cette expiation les efface. Le Mal vaincu par le Bien après son
triomphe apparent, n'était-ce pas alors pour moi le beau
sujet par excellence ?
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En classe de philosophie, alors que l'on commence d'apprendre à manier les pensées comme, enfant, on maniait les
pièces d'un jeu de construction, et que l'on admire chez le
maître – s'il est doué de quelque habileté – son aisance à
rebâtir puis à démolir chacun des systèmes du monde ou de
l'homme qu'ont édifiés les philosophes antiques et modernes,
l'association des idées est, parmi les thèmes sur quoi nos cours
de psychologie portaient, l'un de ceux qui m'ont le plus
intéressé. Imaginer ce mécanisme était aussi attrayant que
la vue d'un tour d'illusionniste : les idées s'engrenant
selon des affinités imprévues, et empiétant l'une sur l'autre,
rebondissant grâce à leurs carambolages et se métamorphosant, proliférant à la traversée d'innombrables carrefours et
s'ajustant dans notre tête en une chaîne infinie, dont chaque
maillon donne naissance à une autre chaîne... Armée de
cette capacité qu'a une idée d'en attirer une autre et celle-ci
une autre encore sans que la ou plutôt les séries puissent
jamais être épuisées, la vie de notre esprit paraît ne plus
connaître aucune entrave.

Dans un livre mi-bouffon mi-spéculatif, Testament d'un
haschischéen, qui loin d'être une confession est une apologie,
un pharmacien ami de ma famille, philosophe et haschischéen, a décrit sous le nom de « cocalanite » l'hypertrophie
de ce mécanisme (au jeu ordinairement plus pauvre qu'en
théorie on ne peut l'escompter) sous l'influence de la prodigieuse drogue, laquelle mènerait celui qui en absorbe à
une suite pratiquement sans limites de coq-à-l'âne révélateurs de vérités. Cet optimiste, qui ne rêvait qu'euphorie
spirituelle et divine harmonie, avec en lui quelque chose
d'un sage de la Grèce ou de l'Asie, d'un scolasticien médiéval et d'un auteur pour Almanach Vermot, ce petit diable
joyeusement barbichu pensait aussi que l'âme est androgyne
et qu'elle comporte deux principes opposés mais complémentaires : l'un mâle, Pandorac ; l'autre femelle, Pandorine.
Je n'ai guère consommé de chanvre indien, mais j'ai le
goût de la cocalanite et j'ai fait de l'association des idées,
sinon un procédé d'invention, du moins l'un de mes modes
favoris d'investigation intérieure : qu'une idée appelle une
autre idée, une image une autre image, un souvenir un autre
souvenir, et l'on doit arriver à faire le tour de soi-même.
Quant à mon état de division, cette pénible dichotomie dont
les deux termes ne cessent guère de se bouder que pour se
harceler à coups d'épingle s'ils ne se jettent pas des assiettes
à la tête, peut-être devrais-je l'expliquer par l'orageuse
coexistence en moi d'un Pandorac et d'une Pandorine, époux
unis jusqu'à la mort bien que rarement réconciliés ? Personnages de vaudeville, substitués aux très classiques animus
et anima par un pharmacien facétieux...
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Un sociologue français, dont j'ai été l'élève et que j'ai peine
à qualifier de « sociologue » tant c'est le mutiler que lui
coller une étiquette, un homme d'étude respecté qui, sous
les Allemands, porta l'hexagramme d'infamie parce que fils
de juifs émettait cette idée : la fourchette ne serait-elle pas
une invention d'anthropophages (ce qu'autorise à supposer
sa présence chez des peuples connus pour tels) ? Plus que
toute autre chair, celle de l'homme ne peut se consommer
sans danger ; trop sacrée, c'est en usant d'un intermédiaire,
moyen de protection autant qu'ustensile de luxe, qu'on la
portera à sa bouche, sans la toucher avec les doigts. La fourchette marquerait donc, au départ, le respect que l'on a d'une
certaine qualité de viande et la nécessité de prendre les distances voulues pour éviter, entre cette viande et la main, un
contact sacrilège ; peut-être aussi, que consommer cette précieuse denrée, la chair humaine, est une fête appelant une
sorte d'endimanchement des façons de manger.

En Europe et dans tout l'Occident, de nos jours, il n'y a
guère que les gens aux manières les plus frustes pour manger
directement à la main des nourritures préparées, autres que
gâteaux ou sandwiches par exemple. L'on dirait qu'à faire
ainsi la main se tache vilainement, se souille, plus encore
qu'elle ne se salit (manipuler un objet poussiéreux, voire une
friandise dont le sucre vous tiendra aux doigts, s'accepte plus
aisément que les polluer avec, viande ou non, un corps plus
ou moins gras). De même, quand il s'agit d'un acte meurtrier, on aime à prendre des gants : plutôt que tuer à l'arme
blanche, se servir d'une arme à feu, de préférence à longue
portée et, mieux encore, aux effets massifs car le crime, alors,
se noie dans le flou des victimes anonymes.

De quelle élégance, pourtant, peuvent faire preuve bien
des gens qui mangent avec leurs doigts : prise entre le pouce
et l'index (et le majeur éventuellement), la bouchée est amenée jusqu'aux lèvres en un geste rapide qui trace, depuis le
plat jusqu'à la bouche, une gracieuse parabole (cela, je l'ai
vu en Égypte, puis en d'autres lieux de l'Afrique). Chez les
plus raffinés, vient ensuite l'usage de l'aiguière grâce à
laquelle, sitôt le repas fini, les doigts sont débarrassés de leur
salissure par le fin jet cristallin issu du récipient incliné par un
serviteur ou quelque autre personne qui se penche vers le
mangeur. C'est notre emploi de la fourchette qui, alors, fait
figure de pratique grossière...

Moi, qui ne sais ni manger avec mes doigts ni boire à la
régalade sans me salir honteusement, ne suis-je pas plus
barbare que ceux qui possèdent le talent de le faire proprement ? Et, si je transfère cela dans le domaine plus large de
la conduite morale, ne dois-je pas me reprocher une lacune
du même ordre ? Sur ce terrain-là, c'est en effet à trop
craindre la souillure que, souvent, l'on témoigne des plus
mauvaises manières. Lénine n'a-t-il pas dit, en substance,
qu'il ne faut pas avoir peur de se salir les mains quand on travaille
à la Révolution, cette œuvre bonne en soi puisqu'on en attend,
pour tous, des chances plus grandes et une égalisation de
ces chances, mais qu'on ne peut mener à bien qu'en renonçant à faire sa sainte nitouche ?

Se rappeler, cependant, que les anthropophages auxquels
Marcel Mauss pensait montrent, en maniant leurs fourchettes
de bois délicatement ouvragé, que violence faite à la chair
humaine n'est pas chose vénielle.
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Deux mains nues, ne tenant rien, tenues par rien et réduites
à rien que deux mains sans corps, se lavent au filet d'eau qui
coule du robinet, dans la cuisine où s'est glissée la négrillonne, éveillée par le léger bruit et tirée de son lit par le
désir d'en découvrir la source. Ce prodige nocturne, elle l'a
vu de ses yeux, ou elle dit qu'elle l'a vu, racontant quelques
années plus tard cette histoire à une cousine qui habite Paris
– où les fantômes ne courent pas les rues – et qui écoute,
terrifiée, ce récit mêlé à d'autres de même veine.

A moins que son tempérament trop nerveux ne l'eût tout
simplement portée à la mythomanie, des contes de bonne
femme avaient sans doute chauffé la tête de cette gamine,
que la nubilité muerait en une grande câpresse un peu dégingandée, naïve diablesse, plaisante, cordiale, mais assez
brusque et sujette à bien des sautes d'humeur, tantôt riant
aux éclats, tantôt pleurant, tantôt se terrant dans la bouderie.
Maintenant, alors qu'à Paris elle avait exercé longtemps ses
dures mains à jouer Chopin et Debussy, afin de s'établir
professeur de piano dans l'île où l'attendaient ses parents,
lui sans religion, elle adventiste depuis un certain temps,
voilà qu'elle a tout quitté pour entrer dans les ordres.

Aussi gracieuse et cuivrée que le veut un prénom qui lui
donne pour sainte patronne une Eve maori façonnée dans
le sable marin humide, la cousine fait sa dernière année de
peul à l'École des langues orientales et espère obtenir, vers
la fin de ce printemps, une bourse pour un voyage au Niger.
Après quoi (c'est son rêve mais il ne faut pas parler trop tôt
de vocation) elle se spécialisera dans le métier d'ethnographe,
qui devrait lui permettre d'approfondir ce que l'on sait de
cette Afrique vers laquelle maints descendants noirs ou métis
des victimes de la traite tournent les yeux comme vers la
maison-mère.

Cette belle écolière sera-t-elle plus constante que l'autre
qui (je ne l'en blâmerai pas) s'est déjà lassée de la théologie
et du giron des bonnes sœurs ?



*


Tous les parfums de l'Arabie,

tous les rêves du sommeil et de la veille,

toutes les aventures vécues ou imaginées,

toutes les expériences nées des œuvres à lire, à voir ou à entendre,

tous les remous à l'échelle des océans ou à celle du verre d'eau,

tout ce qui peut n'exister qu'à peine ou ne pas exister,

mais par quoi l'on existe...
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Coupé de tout ce qui s'agite sous mes fenêtres, et les oreilles
fermées à tout vacarme, suis-je plus vivant que deux mains à
la dérive qu'on découvre en train de se laver sous un robinet,
dans la pénombre d'une cuisine ? Mais, si je me borne à
regarder de ma fenêtre, je ne suis que deux yeux, et cela
vaut-il mieux ?

Une solution : jouant mon va-tout, descendre dans la rue.
Toutefois, faire peau neuve à ce point me serait, sans doute,
plus difficile encore que de sauter par la fenêtre...

Le fait est, cependant, que je ne suis ni deux mains ni
deux yeux ; plutôt, une bouche qui parle, assistée d'une seule
main – la droite – qui écrit. En somme, un autre genre de
spectre, sans autre emploi du temps que celui-ci : faire tinter
ses chaînes en errant de fenêtre à fenêtre, tantôt du côté cour,
tantôt du côté rue.

Quand le noir sur blanc des phrases imprimées suffit,
pourquoi la bordure noire des lettres de deuil ?
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De l'ordre de la comédie et non de la tragédie, mais cela ne
diminue pas leur vilenie, quelques scènes à lever le cœur et
à faire croire qu'on en est soi-même sali :

– Spectacle, certes, tôt réprouvé par le commandement
F.F.I. mais à peine moins révoltant que celui des juifs timbrés de l'étoile jaune montrant qu'ils étaient pour les nazis
des colis à mettre au rebut, les femmes tondues à ras promenées en tête de cortèges populaires, dans la grosse liesse
ensoleillée du Paris libéré de 1944.

– En Sicile, sous le beau ciel d'Agrigente ou de Syracuse,
un bourgeois furibard giflant à plusieurs reprises et en pleine
rue – comme pour le rabaisser davantage – son fils âgé
apparemment de treize ou quatorze ans et mis comme s'il
allait ou revenait de la messe, car c'était (je crois) un
dimanche.

– A Paris, dans l'autobus 63 qui roule en direction de la
Muette, une femme gourmandant à haute voix, en un long
soliloque, sa fillette assise devant elle et le visage tourné
obstinément vers la vitre, pour échapper le plus possible
aux regards des autres voyageurs. Platement vulgaire, la
mère, qui doit être l'épouse d'un modeste employé, reproche
à la gamine son sale caractère, remâche toutes sortes de
griefs et lui prédit une vie de réprouvée, lui répétant à
satiété – d'un ton de juge ou de prophète satisfait d'être un
oiseau de malheur – qu'elle est moralement quelqu'un de
si impossible que, plus tard, elle sera « toute seule », vous
m'entendez, « toute seule », et se sera condamnée elle-même
à l'être à perpétuité. Mère toujours revêche et fille au visage
fermé, tant sur sa propre honte que sur celle dont le comportement déplacé de l'autre doit l'emplir, descendent de
l'autobus place d'Iéna ou avenue Albert-de-Mun (cette
voie qui longe les tranquilles jardins du Trocadéro) et je
vois la mère s'en aller d'un pas décidé, suivie de la fille
demeurée silencieuse et marchant quelques mètres derrière,
comme un petit chien habitué, par force, à se tenir approximativement dans la foulée du maître.

– A Liège, dans les parages du quartier chaud et tout près
d'un musée honnête et vieillot consacré au folklore local
et à l'histoire de la ville, un adulte ivre en bras de chemise
insultant sa vieille mère, ivrognesse peut-être elle aussi,
ancienne putain ou maquerelle de maintenant, mais qu'importe ! Spontanément, c'était du côté de la vieille injuriée
qu'on se rangeait. Mais l'adulte hors de lui n'était-il pas
un fils jadis humilié qui, en se déchaînant à son tour, prenait
une juste revanche ?



*

Le 26 août 1944...

Venu des toits, un égrènement de coups de feu oblige à
se mettre à plat ventre, au beau milieu du trottoir, dans la rue
voisine de l'Étoile où, poussant mon vélo, j'étais mêlé à la
foule en train de se disperser après avoir fêté le militaire
qui, voix que transmettait Londres, avait quatre ans auparavant appelé à la résistance. Plaisir d'être ainsi étendu, ni sur
un lit si bas soit-il ni même sur un tapis ou un plancher mais
quasiment à ras de terre, au pied de maisons hautes de six
étages pour le moins, et non dans un site agreste, forestier
ou marin tel que se vautrer pareillement ne serait que la
conséquence d'un abandon légitime aux charmes de la
nature.

Être couché, sans être ivre ou accidenté mais de propos
délibéré, dans une de ces rues où l'attitude normale est la
station debout, que l'on aille vers un but précis ou que l'on
flâne à moins que, ne bougeant guère, on n'attende. Oubliant
la crainte des taches ou autres petits dégâts qui si souvent
embarrasse mes mouvements et qui aurait beau jeu de se
manifester, le contact plus que pédestre avec une voie
publique même la mieux tenue et à la saison la meilleure
étant contre-indiqué à cet égard, sentir mon torse et mes
quatre membres bien à l'aise dans le vêtement fort usé, de
style anglais, dont ils sont enveloppés. M'éprouver paradoxalement libre et tranquille comme si, délivré des conventions et des soucis de façade, j'étais à l'abri de tout. Le feu,
bien sûr, n'est pas assez nourri pour qu'on ait à se dire que,
même dans cette position, l'on risque sérieusement d'être
atteint par les balles que projettent un peu au hasard les
armes d'invisibles tireurs. Il n'est que l'alibi qui permet,
sans quitter la cité, d'échapper au carcan de son protocole,
ce protocole opposé même encore aujourd'hui, alors que
pullulent les hippies qui sont dans la rue comme chez eux et
volontiers barrent de leurs jambes une bonne partie d'un
trottoir, à ce qu'un homme doué de raison adopte cette
variété de la station couchée qui tend à nous plaquer la face
contre le sol.

En la circonstance – loin d'imiter le chien qui, museau
baissé presque au point de se le raboter dans sa marche
d'obsédé, n'a d'yeux que pour l'étroite portion d'espace
qu'explore son odorat – je n'avais pas le nez à terre mais,
la tête un peu relevée, je regardais droit devant moi. Une part
de mon plaisir tenait sans doute à la nouveauté de l'angle
de vision qui m'offrait sensiblement à l'horizontale un morceau de paysage urbain, chose présentée d'ordinaire en vue
légèrement plongeante et qu'on ne pourrait – en ce cas-là
non plus – insérer sans une difficile gymnastique mentale
dans le panorama que le survol en avion (dont je n'eus
l'expérience que plus tard) vous montre à la verticale, mieux
encore que ne le fait la troisième plate-forme de la tour Eiffel
où il est rare que l'on monte plus d'une fois dans sa vie.

Ni l'herbe, ni les brindilles, ni le sable, mais l'asphalte
dur, peu propice au repos. Dans cette situation théoriquement inconfortable et qui n'est pas tout à fait sans danger
– sinon, pourquoi tant de passants se seraient-ils sauvés ou
aplatis comme moi et comme le monsieur avec qui je me
trouve jumelé en un exact vis-à-vis ? – goûter pourtant le
bonheur d'une détente. Plus de trouble ni de questions, plus
d'efforts pour faire illusion. Amusé par la perspective inhabituelle et retranché derrière un horizon tout proche (mon
regard, qui prend source à peine à hauteur de soupirail, partant d'un trop faible niveau pour prétendre embrasser
beaucoup), vivre sans appréhension ni remords, sans espérance ni regret, sans futur ni passé.

A ma femme et à moi, il fallut ce jour-là bien des détours
et des ruses pour éviter toute embûche en regagnant, avec
nos bicyclettes point toujours chevauchées, notre terrier
du quai des Grands-Augustins.



*

Qu'est-ce que

– les dés qui, secoués par une main vivante, ne prendront figure
que posthume ;

– la galerie dans laquelle on s'enfonce comme dans une taupinière,
quittant le monde normal pour un monde sans dimensions, qui
n'est ni vie ni mort et n'a d'autres couleurs que le blanc et le
noir ;

– le costume sur mesures qu'on doit tailler soi-même, sans tenir
compte des modes et sans jamais pouvoir l'essayer devant une glace ;

– le vaisseau pavoisé sur lequel vous vous embarquez pour une
destination approximativement connue, mais qui vous mène ailleurs
que là où vous souhaitiez aller, s'il ne vous dépose pas sur une île
déserte ;

– la chose que vous faites, moins parce qu'elle vous plaît, que
pour échapper aux autres encore moins plaisantes que vous avez à
faire ;

– la pesée opérée tout à la fois en tenant la balance et en montant
sur l'un des plateaux ;

– le combat livré avec une arme à double tranchant qui blesse son
porteur autant qu'elle le défend ;

– le pur pari pour lequel, tel Bernard Palissy brûlant ses meubles,
on use son existence, bien qu'on sache qu'à tout prendre gagner ou
perdre n'a aucune importance ;

– un rat qui se voudrait chauve-souris, ou mieux encore hirondelle,
et qui s'agite, se frotte, se gratte dans son trou de cuisine, espérant
qu'un jour viendra ;

– l'homme dont la vie n'aura été ni une tragédie, ni un grand
opéra, ni un drame vériste, mais qui – tel le père dans la Louise
de Gustave Charpentier, dont Saint-Pol Roux a écrit anonymement
le livret – aura seulement cherché l'aiguille perdue dans le champ
de blé ;

– le fou qui aura dépensé la plus grande part de son temps à un
bégaiement encore plus insistant que celui d'un Anglais bien élevé
qui bute contre le pronom de la première personne du singulier ?

... Énigmes si transparentes que c'est pur artifice que les mettre
en énigmes.



*

Jeanne d'Arc a écouté les voix célestes et les voix infernales,
les unes en grandes plages suaves, les autres en acide criaillement d'orphéon.

Partant en guerre, elle s'est entendue maudire par son
père qui, goûtant peu l'insubordination, ne doute pas d'avoir
engendré une sorcière et, bientôt collabo avant la lettre,
prendra le parti des Anglais.

Devant la cathédrale de Reims reproduite apparemment
grandeur nature et montant jusqu'aux cintres, on l'a retrouvée faisant face à l'important concours de peuple qu'avait
attiré le couronnement.

Point en armure, mais en longue robe à longues manches
et dague au flanc (moins sexy que les amazones modernes
dont un étui à revolver bat la cuisse nue), elle s'est fait
embrasser voluptueusement par Charles VII de Valois, dans
un jardin bien peigné tel qu'en montrent les vieilles miniatures. Brava !

On l'a vue en prison, puis morte, non dans les flammes
mais sur un lit de camp, veillée par sa ganache de père et
son godelureau de roi, tous deux debout et se lamentant
au centre du plateau qu'envahira une cohorte d'anges, choristes choisies parmi les plus aimables, et jeunes figurantes
vêtues de blanc.

Maintenant, les jambes moulées dans son collant de
damoiseau sous l'unique chapiteau en éteignoir de la courte
tunique, Giovanna d'Arco – celle de Verdi, façon Schiller,
plus que celle des patronages et de l'histoire de France –
salue et resalue, prodiguant les sourires en bonne fille
contente de son succès, robuste et fraîche comme une cantinière.



*

Dans l'ancien palais du Trocadéro, dont le milieu (aujourd'hui rasé) ressemblait à une plaza de toros faussement
hispano-mauresque, telle la Monumental de Barcelone, un
couloir reliait les bureaux du Musée d'Ethnographie à ce
qui fut d'abord la Grande Salle des Fêtes, puis le Théâtre
Populaire. Ce couloir, j'en ai eu connaissance et je m'en suis
servi, par curiosité pure, au moment où le vieil édifice – mon
lieu de travail depuis que j'étais rentré d'un long voyage
en Afrique – fut démoli de fond en comble pour faire place
au palais de Chaillot. Un peu plus « fonctionnel » si l'on
veut, l'actuel palais est malheureusement si nul au point de
vue architectural qu'un Parisien d'autrefois ne peut guère
accepter sans regret cette transformation. Certes, on y dispose
maintenant de plus d'espace et l'équipement s'est beaucoup
amélioré, mais un solennel ennui s'est substitué au pittoresque certain de ce Trocadéro que l'on pouvait dire proprement biscornu, puisque deux espèces de tours ou de minarets
pointaient de part et d'autre de son énorme rotonde centrale,
évoquant eux aussi un Orient de pacotille.

Qu'un passage plus ou moins dérobé mène d'un lieu privé
à une salle de spectacles, comme si ce vaste endroit, peuplé
périodiquement de gens écoutant et regardant ce qui se
déroule sur une scène où les dimensions s'abolissent, n'était
qu'une annexe à un local nettement délimité que quelqu'un
a pu imprégner de ses habitudes personnelles, cela me semble
tenir du rêve ou du prodige. Parmi les contes que j'ai lus,
l'un de ceux qui me touchent le plus est assurément le Don
Juan d'Hoffmann : cette histoire n'a-t-elle pas pour fil
conducteur le corridor qui, dans une auberge provinciale,
permet à l'occupant de la chambre réservée aux hôtes de
marque d'accéder à l'une des loges du théâtre, théâtre où
c'est, en l'occurrence, le Don Juan de Mozart qui s'offre
au voyageur, théoriquement Hoffmann lui-même, le récit
étant écrit à la première personne.

De ce conte dont l'action, autant qu'il m'en souvienne,
se situe dans une petite ville allemande j'ai vécu, non l'équivalent (car aucune créature spectrale et d'une beauté propre
à tirer les larmes n'a emprunté, dans le sens inverse du
mien, le passage dérobé pour venir à son tour me voir) mais
un peu l'approchant, alors qu'avec ma femme, un ami
musicien et la compagne de celui-ci je me trouvais à Milan.
C'est à nous quatre que nous bénéficiâmes – contre rémunération, bien sûr, et pas pour nos beaux yeux – de la faveur
que nous accorda, à l'instar du garçon d'auberge dont
parle Hoffmann, un Bourguignon qui travaillait comme
guide de langue française au musée de la Scala.

Visitant, à deux pas de notre hôtel que la largeur d'une
petite rue séparait seule de la Scala, ce charmant musée où
abondent les documents relatifs à la commedia dell'arte et
à des maîtres de l'opéra italien tels que Verdi, nous n'avions
pu refuser les services du guide qui parlait français, bien que
ce genre de services soient pires que superflus là où le
dépaysement linguistique n'est pas tel que l'on ne puisse se
débrouiller par soi-même. Le fait est, cependant, que nous
avions eu tort d'imaginer que cet importun ne nous apprendrait rien, en dehors de ce que nous savions déjà ou de ce
que nous pouvions sans peine déchiffrer sur les étiquettes :
dans l'une des pièces assez coquettes – sortes de petits
salons – dont se compose le musée, il nous fit voir un couloir, qu'un gros cordon barrait, et nous dit qu'il s'agissait
d'un passage conduisant à la salle de la Scala. Plus confiante
que moi, toujours trop prompt à penser que la démarche
que je pourrais faire serait sans utilité, ma femme demanda
d'emblée à notre guide s'il n'était pas possible d'aller jusqu'à la salle et de la visiter. Comme je le prévoyais, la réponse
fut négative : on répétait en ce moment, et l'accès était rigoureusement consigné. Ma femme eut beau insister, rien n'y
fit et, quittant à regret la pièce où s'amorçait le couloir, pour
nous d'autant plus fascinant que nous savions que le lieu
auquel il menait n'était pas en sommeil comme nous l'avions
d'abord cru, mais en proie à la fièvre de la préparation d'un
spectacle, nous continuâmes notre examen soigneux des
curiosités rassemblées dans le petit musée. La visite achevée,
nous étions pour nous en aller, et déjà nous avions pris congé
de notre guide, ne songeant même plus à essayer de le
convaincre tant son refus nous avait semblé catégorique,
quand, d'un seul coup, la chance tourna : cet homme corpulent, moustachu, au regard atone et au teint coloré de
gros buveur, qui nous dirait un peu plus tard qu'il était
français et bourguignon, nous invita à revenir le lendemain
et à demander « M. Gaston » au cas où nous ne le rencontrerions pas. Il va de soi que, dès le lendemain, nous nous rendîmes à son invitation. Et c'est ainsi que, de fil en aiguille,
nous assistâmes à une partie des répétitions de Boris Godounov,
notre cicerone nous introduisant subrepticement dans
l'immense vaisseau vide et ombreux deux ou trois matins
de suite et nous installant dans une loge, non sans nous
avoir priés mezza voce de rester sagement tapis au fond car,
à l'en croire, il aurait eu de sérieux ennuis si l'on avait
découvert des indiscrets nichés dans cet alvéole.
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