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    Jordan et moi, ça ne fait pas si longtemps qu’on a lu dans les journaux que vous alliez défendre Mlle Wilk. C’est bien pour ça que j’ai pris votre appel au téléphone ; évidemment, je vous connaissais de réputation, du fait de l’affaire Wilk mais aussi de plusieurs autres où vous avez été associé et que j’ai suivies. Je suis d’une curiosité morbide et s’il y a une affaire de meurtre un peu plus sordide que les autres, elle me tiendra forcément en haleine.


    En ce moment, je lui en veux un peu, à Caroline Wilk car, sans elle, vous seriez déjà ici à l’heure qu’il est. Vous me dites qu’il ne devrait pas y en avoir pour plus d’un mois : j’espère que son procès ne durera pas plus longtemps.


    Quant au moment que vous avez choisi pour m’appeler, je n’ai qu’un mot : Miracle ! Si vous ne l’aviez pas fait, je ne sais pas ce qui se serait passé. Ça commençait à sentir mauvais par ici. Même si, curieusement, ça ne me dérange pas d’être en prison. Vu tout le tapage qu’il y a autour de moi, j’aime mille fois mieux me retrouver sous l’œil de la police et du petit monde carcéral que de me faire arrêter à chaque pas que je fais par des inconnus.


    Vous faites vraiment bonne impression au téléphone, et ça n’est pas fréquent. J’ai apprécié votre sens de l’humour. Plus que tout le reste, c’est ça qui m’a mis à l’aise en me procurant cette sensation de sécurité dont j’ai tant besoin. Quand vous m’avez dit de coucher noir sur blanc tout ce qui me passait par la tête sur cette histoire et que je vous ai répondu que rédiger à la main, c’est une torture pour moi et encore pire pour ceux qui doivent me déchiffrer, vous m’avez répondu : « Ah ! J’ai de nouveaux verres depuis pas plus tard que la semaine dernière, alors on va essayer de vous l’envoyer, votre machine à écrire ! » Comment vous m’avez braillé dessus, aussi, parce que je vous avais pris la place à la une, à vous et à Caroline Wilk, le jour de l’ouverture de son procès ! Et quand vous m’avez demandé quel était mon plus gros problème dans l’immédiat et que je n’ai rien trouvé de mieux à dire que : « Je suis déprimé », vous m’avez répondu : « Ça doit être un jour sans ! »


    En tout cas, si vous n’êtes pas déjà au courant, vous avez vraiment le bras long. Pas plus de deux heures après notre entretien, on m’a mis dans une cellule isolée et on m’a apporté ma machine à écrire avec la prescription de Dexamyl que j’avais demandée. On me traite aussi avec cent pour cent plus de respect. Puisqu’on en est au Dexamyl, il est en train de faire son œuvre et j’ai une sensation de vibration au creux du ventre. Je crois que ce n’est pas seulement le comprimé mais le fait de savoir que j’ai trouvé quelqu’un à qui je peux dire toute la vérité.


    Quand vous m’avez suggéré d’écrire spontanément tout ce que je ressentais, mes sentiments les plus secrets, les plus intimes – vous m’avez dit : « Ce que vous considérez peut-être comme vos pensées les plus sombres » –, en m’assurant que ça resterait entre nous, je vous ai cru. J’espère donc que vous me croirez si je vous dis que je n’ai pas l’intention de faire marche arrière, en tout cas vu comment je me sens maintenant, je vais tout vous raconter. Du mieux que je peux.


    Ceci dit, je ne sais pas par où commencer. J’ai comme envie de tout raconter d’une seule traite mais ça ne me dit rien de remonter en détail jusqu’à mon enfance. Au fond, dans toute cette histoire, il n’est question que de Jordan, M. Hoyt et moi. Je vais donc commencer tout simplement par les raisons qui m’ont amené à Gilford et la façon dont je suis arrivé là-bas.


    (C’est incroyable de songer que ça ne fait même pas cinq mois. Et que c’est dans ce laps de temps que j’ai vécu les pires choses de ma vie. Et les meilleures.)


    Comme vous devez le savoir, mon père est acteur. Comme vous le savez sans doute aussi vu les allusions à peine voilées dans les journaux, il a un problème de boisson. Je l’aime plus que je ne le hais, ce qui n’est déjà pas si mal vu comment les gens démolissent leurs parents par les temps qui courent. Disons que je le comprends sur pas mal de points. Ce qui ne m’a jamais empêché de regretter de ne pas avoir eu un autre géniteur. Ma mère est morte ; un cancer. Ça s’est passé quand j’avais six ans. C’était une très belle femme, voilà surtout ce dont je me souviens. Mais comme ça fait longtemps, il n’y a pas grand-chose à dire. À part que mon père était très amoureux d’elle et que même s’il a toujours beaucoup bu, pour autant que je sache il n’avait pas encore perdu le contrôle de lui-même avant sa mort. C’est cela qui, en plus de sa carrière d’acteur, a fait de lui un alcoolique. Déjà, la carrière d’acteur, ça aurait suffi. Surtout quand on est devenu un acteur à succès, une star, et qu’ensuite on a tout perdu.


    Si on me brandissait un contrat de dix ans, indissoluble, avec un cachet de cinquante mille dollars par semaine, je refuserais. Ou plutôt non. J’accepterais et, à vingt-huit ans, ce qui serait mon âge dans dix ans, je prendrais tout l’argent que j’aurais économisé et je me lancerais dans les affaires ou un truc comme ça. Mais je n’attendrais pas un sou ni un jour de plus dans ce milieu-là. On dit que faire la pute est la profession la plus vieille et aussi la plus triste au monde. La plus vieille, je veux bien mais pour la plus triste, on est loin du compte. C’est celle de comédien.


    Je crois que le Dexamyl me fait dérailler. Je vais essayer de surveiller mes rails.


    Mon père travaille encore quand il prend soin de lui et qu’on lui offre un rôle mais il est insolvable et j’ai bien peur qu’il le reste à jamais. Il y a de longues périodes où il ne boit pas une goutte et dans ce cas, il peut faire la tournée d’une pièce après Broadway, faire des représentations saisonnières ou même décrocher un second rôle dans un film indépendant. Mais c’est au coup par coup.


    Il est difficile d’élever un fils dans ces conditions-là, même s’il m’a emmené avec lui chaque fois qu’il l’a pu. J’ai passé deux ans dans une école militaire tenue par les Petites Sœurs et les Petits Frères de la Sempiternelle Sanction (ça, c’est le nom que je leur ai donné). Et une année, j’ai passé un semestre avec le père de mon père, qui a quatre-vingt-onze ans, à Tucson dans l’Arizona.


    Mon père s’est remarié une fois, mais ça n’a duré que deux ans. J’aimais bien ma belle-mère au début et elle m’aimait bien. Elle m’aimait bien… c’était comme si elle me faisait la cour à moi, et non à mon père. « Mon homme, c’est toi ! » elle me disait, toujours à m’embarquer au cinéma, aux parcs d’attractions, à la plage, et à m’inonder de cadeaux, toujours intéressée par ce qui m’intéressait, moi.


    Je me suis laissé entraîner (j’étais aussi plus jeune alors) et j’étais le garçon le plus heureux du monde le jour où ils se sont mariés. Tout est resté chouette encore bien longtemps, une longue lune de miel, jusqu’au jour où elle est tombée enceinte de ma demi-sœur, Linda.


    Tout s’est passé très vite : elle en était à son septième mois, je faisais du piano (son idée, au début, les leçons de piano), et je l’ai vue du coin de l’œil sortir de sa chambre et entrer dans le salon. Je n’ai pas levé les yeux parce que j’avais enfin pu jouer la petite mélodie italienne que j’avais répétée et je voulais qu’elle soit fière de moi. Elle est restée une petite minute à côté de moi tandis que je jouais avec mon maximum de concentration. Puis, soudain, elle a claqué le couvercle en bois, celui qui retombe sur les touches – elle me l’a claqué sur les doigts avant de courir pleurer dans sa chambre.


    Elle m’a cassé deux doigts. Plus tard dans la journée, quand je suis revenu de l’hôpital, elle m’a présenté des excuses, elle a fondu en larmes et mon père et moi, on a mis ça sur le compte de sa grossesse. Inutile de préciser que j’ai arrêté les leçons de piano. Mais ça n’a plus jamais été pareil.


    Après la naissance de Linda, elle s’en est prise à moi à pleine puissance. À croire que je n’avais jamais été qu’une doublure et que maintenant qu’elle avait sa fille, le véritable enfant dans la maison… on se demandait bien ce que je fichais encore là. Quand elle a commencé à en vouloir à mon père, d’être toujours là lui aussi, ils ont divorcé.


    Mais ça suffit sur ce sujet ; ce que je veux raconter c’est ce qui me pose problème dans l’immédiat. Problème ! Voilà un mot qui doit m’avoir été soufflé par l’Administration des Euphémismes.


    Donc, au cours de l’été dernier, mon père s’était présenté pour un rôle de juge dans une série télévisée ; il s’en est fallu d’un cheveu, le coup a été dur et il a perdu tout contrôle. On vivait dans un appartement minable sur Argyle Avenue à Hollywood. Deux lits encastrables, une cuisine, une salle de bain, le tout si près de l’autoroute qu’on se disait en plaisantant mon père et moi qu’on allait mourir écrasés en plein sommeil.


    Tous les jours il allait jouer aux cartes et trinquer au Masquers. Ses potes l’adorent là-bas. C’est normal – vu son charme. Il existe une grande camaraderie entre les hommes de ce club ; ils s’aiment vraiment les uns les autres. Principalement des gens du cinéma et de la télévision. Il y a en particulier un acteur à la retraite, Milton Bigelow, qui aime beaucoup mon père et qui fait preuve d’une grande générosité envers lui. Quoi qu’il en soit, comme son fils est allé à Gilford il y a longtemps, il lui a proposé de m’envoyer là-bas pour ma dernière année. Étant donné que dans l’incertitude où il était, mon père envisageait de retourner à New York histoire de se dégoter un rôle, il a accepté sa proposition et c’est ainsi que je me suis retrouvé à Gilford.


     


    Henry, le gardien, vient de m’apporter les journaux de Boston et je suis toujours en première page.


    Une pensée qui me vient : j’ai vu bien des photos de gamins qui avaient tué des gens dans les journaux. Souvent des scouts ou des premiers de la classe, dans le genre enfants de chœur ou instructeurs à l’école du dimanche, qui du jour au lendemain ont poignardé leur mère de trente-huit coups de couteau à pain parce qu’il n’y avait pas assez de beurre de cacahuète dans le placard. Ça m’a toujours paru tellement décalé, tellement incongru.


    Et voilà qu’aujourd’hui, à cette petite table qu’on a installée là pour moi, c’est moi-même qui suis en photo. J’ai beau le savoir, et revoir tout ce qui s’est passé à l’instant près, ça me paraît encore plus irréel.


    Mince ! L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que rien de tout cela n’était arrivé. Rien de rien !


    Je jette tout de même un nouveau coup d’œil et je tombe sur une photo de moi que Jordan a prise sur le court de tennis, très agrandie, à la une du journal. Je suis au filet en train de sourire et de serrer la main à Ed Anders avec un air d’Américain modèle, du genre « Quelqu’un pour un tennis ? ». Juste à côté, il y en a une deuxième où quelqu’un me pousse au moment où je monte les marches, ici, dans cette prison. Sur celle-là, j’ai l’air d’une proie prête à mordre. La légende sur la photo du tennis, c’est : ENCORE UN ADOLESCENT NORMAL QUI FINIT EN ASSASSIN. Et quant à la légende de la deuxième, elle est d’une grande finesse : MAIS QUI A DIT : NORMAL ?…


    L’article est à vomir, plein d’insinuations plus grossières les unes que les autres. Les titres des autres journaux ne sont pas non plus des bouquets de fleurs. UN PROFESSEUR SAUVAGEMENT ASSASSINÉ PAR UN ÉCOLIER. Ailleurs : L’HORREUR : LE CRIME DE LA DÉCENNIE DANS LE NEW HAMPSHIRE, avec une photo macabre du corps tel qu’ils l’ont retrouvé, que je n’ai pas pu regarder une seule seconde et qui donne des airs de vérité à ces adjectifs qu’on utilise pour me qualifier. Ce sont ces mots qui me font frissonner. Il y a aussi des articles avec des photos de Jordan et de M. Hoyt de leur vivant.


    « Disparus tous les deux… », comme dit mon père tout bas quand il regarde The Late Show et qu’il voit une scène avec deux acteurs qui ne sont plus de ce monde.


    Il y a aussi un autre journal avec les paroles du policier qui dit que j’ai ri quand ils m’ont dévoilé le corps à la morgue et qui pense que je n’ai aucun regret de l’avoir tué. Ce policier-là, je l’appelle « Mon Pote ».


    Évidemment que je regrette.


    Tout comme je regrette d’être entré en prison du pied gauche. Autant annoncer la couleur : dès le moment où je suis arrivé, il s’est produit toutes sortes de petites catastrophes.


    Il faisait nuit quand ils m’ont amené ici. J’avais froid, j’avais mal partout, et en plus de tout ça, je m’étais tordu la cheville. Je ne pense pas en faire des tonnes si je dis que j’étais sous le choc. Mais là, j’ai eu droit à une succession de journalistes, de policiers, de relevés d’empreintes, d’interrogatoires. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’on a fini par me mettre dans une cellule avec un autre prisonnier, un grand type mince et décharné proche de la quarantaine qui se tenait voûté en arc de cercle avec une tête qui ressortait comme s’il s’était tordu le cou et une espèce de tignasse maigre et sale qui lui retombait devant des yeux tout exorbités.


    Je me souviens qu’il a demandé pourquoi j’étais là et que le gardien a répondu : « Meurtre. » Le prisonnier a poussé un long sifflement admiratif. « Meurtre ! » il a dit. « Meurtre ! » Et puis il a fait t-t-t, comme ça. « Meurtre… », il a répété. « Toi, mon gars, tu… » Après quoi il s’est arrêté, puis il s’est remis à siffler en remuant la tête.


    Malgré l’état où j’étais, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à cette vieille blague qui finit par : « Et pourtant, tu n’as pas une tête de Juif ! » Non que je la trouve plus drôle que ça, mais elle m’est revenue à l’esprit.


    Il est resté assis sur un tabouret à me regarder bien tranquillement pendant que les gardiens pliaient mes vêtements puis me donnaient une salopette avec un tee-shirt et des savates. Dès qu’on s’est retrouvés seuls, il m’a dit qu’il était en prison pour vol. Je n’avais pas envie de discuter, seulement qu’on me laisse tranquille. Il y avait deux lits superposés. Quand il a vu que je les regardais, il s’est empressé de me dire qu’il dormait dans celui du haut. Je me suis assis sur celui du bas. Quand je suis déprimé, la première chose dont j’ai envie, c’est de dormir.


    J’étais allongé là quand il s’est mis à murmurer : « Hey ! » Au début, je l’ai ignoré. Mais lui, comme s’il avait un grand secret à me révéler, il a continué à me faire : « Hey !… Hey !… Hey !… », d’une voix pressante. Finalement, après une vingtaine de « Hey ! », j’ai tourné la tête, j’ai levé les yeux, et je l’ai aperçu. Il avait le cou tendu et les cheveux lui tombaient devant les yeux. Quand il a vu que je le regardais, il s’est baissé puis il a chuchoté : « T’as du shit ? » J’ai secoué la tête et il a fait : « Ooooooh. » Un « Oh » très allongé, très désolé.


    Puis il a remis ça avec les « Hey ! ». Pendant ce temps, je regardais le matelas au-dessus de moi en espérant qu’il allait s’arrêter. Au lieu de ça, il s’est levé pour se poster juste à côté de moi, je le voyais du coin de l’œil. Il a continué à murmurer : « Hey ! » jusqu’au moment où je n’ai pu faire autrement que de le regarder. « T’as pas d’shit ? » il m’a demandé.


    Je me suis dit : Merde, en plus de ça ils m’ont mis là avec cette espèce de cinglé. Je l’ai regardé droit dans ses yeux ronds et vides et j’ai répondu : « Non, j’t’ai dit ! »


    Il a fait un pas en arrière. « OK, c’est pas la peine de te mettre en colère ! » Et il a marmonné : « OK… OK… OK… » tout en retournant à son tabouret. Une fois assis, il a réfléchi un moment, avant de bredouiller : « Euh… je t’ai entendu la première fois, mais, euh… tu as tué : tu peux mentir. »


    Je me suis efforcé de couper le courant, de le chasser de ma conscience et de dormir. Il n’y avait personne dans la cellule en face de nous mais j’entendais quelqu’un ronfler. Les yeux fermés, j’ai synchronisé ma respiration avec celle du type qui ronflait, comme si c’était la mienne. Ça a marché, d’ailleurs ; j’ai eu vaguement conscience d’une pression sur les lits superposés, du poids de son corps en train de grimper dans le lit d’en haut, mais j’étais dans l’état intermédiaire qui précède le sommeil.


    Puis j’ai vraiment dormi jusqu’au moment où quelque chose est venu me tirer de mon sommeil. J’ai d’abord fait comme si de rien n’était mais au bout d’un moment je l’ai de nouveau entendu siffler entre ses dents. Au début je n’ai pas pu distinguer grand-chose, je n’avais pas envie et j’espérais qu’il arrêterait. Mais alors il a remis ça avec les « Hey ! ». Très vite, je me suis réveillé, mais je n’ai pas ouvert les yeux. Je persistais à croire qu’il se fatiguerait et qu’il renoncerait. Très peu pour lui. Plus je me taisais, plus il sifflait : « Hey !… Hey !… Hey !… »


    J’ai fini par ouvrir les yeux d’un seul coup. « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? »


    Sa tête pendouillait à distance de sa couchette ; rabattant ses cheveux en arrière, il m’a demandé : « T’as peur ? »


    Je me suis roulé sur le côté, le visage contre le mur, en ronchonnant : « Laisse-moi tranquille. Putain, laisse-moi tranquille ! »


    Il n’a pas répondu mais je savais qu’il n’avait pas changé de position et qu’il avait encore les yeux fixés sur moi parce qu’au-dessus de moi rien n’avait bougé. Je ne sais pas pourquoi, ça me rendait furieux qu’il ait les yeux fixés sur moi, plus encore que le fait qu’il ait sifflé entre ses dents. Je sentais mon cœur battre de plus en plus vite.


    Au bout d’un moment, il a dit tout bas : « C’est ça, t’as peur, hein ? » J’ai serré les dents, j’ai serré les poings en priant pour qu’il arrête. Mais il a continué. Il a répété : « Hein ? », d’abord à intervalles réguliers, puis de plus en plus courts, au point de terminer dans un murmure : « Hein ?… Hein ?… Hein ? »


    Sautant d’un bond au pied de ma couchette, j’ai hurlé : « Arrête ! Arrête ! Arrête ! »


    Lui s’est mis à crier à l’aide, moi à crier pour le faire taire, et ça a été le chaos total. Deux gardiens sont venus, les lumières se sont allumées, tous les prisonniers se sont réveillés d’un bout à l’autre du couloir et se sont mis à beugler eux aussi. Un vrai asile de fous ! Les gardiens ont ouvert la porte et sont entrés revolver au poing en nous demandant ce qui se passait. L’Échalas, au-dessus, s’était roulé en boule et blotti tout contre le mur. Et puis, en me montrant du doigt, il a crié : « Un meurtrier ! Un meurtrier ! » L’un des gardiens, le plus vieux des deux, m’a regardé et m’a demandé : « OK, qu’est-ce qui… » Mais je ne l’ai pas laissé continuer. Je lui ai dit ce qui s’était passé pendant que le plus jeune sortait calmer les autres prisonniers. Comme il gardait un visage complètement inexpressif, je me demandais s’il me croyait mais à la fin, il a regardé le type et il lui a dit : « Non mais ça va bien ? T’es cinglé ou quoi ?


    — C’est lui, c’est lui le meurtrier ! il a dit d’un air puéril et accusateur.


    — Bon, a dit le gardien en faisant demi-tour et en gagnant la porte. Je ne veux plus entendre un bruit. »


    J’étais en train de paniquer à l’idée qu’ils allaient me laisser avec ce cinglé quand tout à coup j’ai vu la cellule vide de l’autre côté du couloir. « Mettez-moi là, j’ai supplié le doigt tendu. S’il vous plaît, mettez-moi là-bas ! »


    Le gardien n’a pas eu le temps de répondre que mon copain sur la couchette du haut s’est mis à m’imiter. « S’il vous plaît, il a fait en pleurnichant, mettez-moi là-bas ! » Puis il s’est mis à le répéter et là, je n’ai pas pu me retenir. J’ai hurlé : « Putain ! Oh, putain ! » Hurlé ce qu’il y a de plus hurlé.


    « Du calme, mon garçon, du calme, a dit le gardien en me posant une main sur le bras avant de jeter un coup d’œil en face vers la cellule vide. Les chiottes, là-bas, elles sont en panne. »


    (Il y a des toilettes dans un coin de toutes les cellules.)


    « Pas grave. Je vais me retenir, je vous le jure. S’il vous plaît, laissez-moi dormir là-bas. »


    J’ai insisté et je l’ai tellement supplié qu’il a dit d’accord et il m’a emmené. Il s’est montré vraiment sympa et il m’a même promis de faire réparer les cabinets dès le lendemain matin.


    Pour la petite histoire : vous pensez peut-être qu’on en a fini avec l’autre type ? Eh non. À ce stade, j’étais épuisé ; installé sur ma couchette, j’étais sur le point de m’endormir quand je l’ai entendu me chuchoter d’une voix rauque : « T’as peur, hein ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. J’ai regardé et je l’ai vu, les mains crispées sur les barreaux, les yeux rivés sur moi. Quand il m’a vu en train de le regarder, il est devenu tout excité et il a commencé à remuer la tête. « T’as peur, hein ? » Il n’a eu le temps de le répéter que deux fois car le plus jeune des gardiens est venu lui flanquer un sacré coup de matraque sur les doigts. Je n’ai entendu ensuite que des gémissements, et j’ai fini par m’endormir.


    Le lendemain matin, j’ai bien vu qu’il boudait ; quand je l’ai regardé une ou deux fois, il a détourné les yeux illico. Ce matin-là, ils sont venus le chercher et je ne l’ai pas revu depuis.


    Mais vous voyez, le truc qui m’échappe, c’est que vers midi le shérif m’a aperçu en passant devant ma cellule. Il a d’abord continué sa route mais il est vite revenu sur ses pas, le visage très sévère. « Kilburn, il a fait d’un ton sec, à ce que j’ai entendu dire, tu as fait du grabuge cette nuit. Pas de ça ici ! » Et il est reparti. Je sais que ça n’a l’air de rien mais ça m’a contrarié que le gardien ne lui ait pas expliqué que ce n’était pas complètement de ma faute. Et puis il ne m’a pas laissé m’expliquer, il est reparti comme ça.


    Le shérif avait multiplié les égards quand il m’avait conduit à ma cellule : Est-ce que j’avais froid ? Est-ce que j’avais faim ? Mon père allait venir, etc. Mais les choses ont changé ce matin-là, et ce n’était que le début.
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    Ce qui me conduit à la visite de mon père ; il est arrivé tard cette après-midi-là. Il aurait vraiment mieux valu qu’il ne vienne pas du tout ; ça m’a fait mal au cœur de le voir là.


    Je sentais bien qu’il avait bu. Pas ce jour-là, du moins je ne crois pas, mais quelque temps auparavant et d’ailleurs pas qu’un peu. Pour son voyage vers la côte Est, il avait fait un effort et il s’était fait tout beau. Quand les hommes qui ont un problème de boisson se ressaisissent et se mettent tout à coup sur leur trente et un, je trouve qu’ils ont presque un air de petit garçon. Comme les enfants le dimanche sur le chemin de l’église. Mon père a beau avoir soixante-huit ans, on ne lui donne pas plus de cinquante ou cinquante-cinq ans. Mince, droit, une belle prestance, un nez bien rectiligne et un air noble. Et cette fois-là, quand on l’a emmené dans ma cellule, il avait vraiment cet air de petit garçon. D’autant qu’il a le teint vif, et puis il s’était rasé de près. Ses cheveux bruns, toujours aussi épais, étaient tout bien peignés et lissés en arrière. Mais il a un petit épi rebelle en haut du crâne, et c’est comme ça qu’au milieu de toute cette brillance, il y avait dix ou douze cheveux dressés à la verticale. Ce qui le trahissait, c’était ses yeux ; ils n’étaient pas plus rouges que ça mais ils étaient injectés de sang à la jointure des paupières. Et il avait les mains mal assurées et il tremblait d’ailleurs de tout son corps quand il m’a serré dans ses bras.


    Et en me serrant dans ses bras, il répétait sans cesse : « Mon garçon, mon garçon ! » Il a toujours une voix très théâtrale mais là, elle était toute chevrotante et je le sentais au bord des larmes. Et me voilà, moi qui étais en prison pour avoir tué quelqu’un, à lui tapoter le dos pour le consoler : « Ça va, papa. Ça va, ça va. » Je lui ai pris la main et je l’ai serrée fort.


    J’avais anticipé sa visite avec beaucoup de nervosité ; mais maintenant qu’il était là, je me sentais soudain tout à fait calme et impassible.


    Je l’ai invité à entrer ; une fois assis sur ma couchette, il a sorti un mouchoir de la poche de son veston pour se frotter le visage. Puis, s’étant ressaisi, il m’a dit en me regardant : « Tu n’as pas fait ça, hein ? Tu n’as pas fait ça ? »


    Comme sur ce point il n’y avait jamais eu l’ombre d’un doute, si n’importe qui d’autre m’avait posé cette question, j’en serais resté abasourdi. Mais de la part de mon père, elle ne m’a pas trop surpris. Il perd parfois un peu le contact avec les réalités, surtout dans les moments critiques.


    Je lui ai répondu que si et il a soupiré, un long soupir de lamentation, faible et accablé. Puis il a marmonné « Mon garçon… » encore plusieurs fois avant de se fourrer la tête entre les mains. Je me suis mis à genoux à côté de lui, je lui ai posé une main sur la cuisse et on est restés ainsi un bon moment, jusqu’à ce qu’il finisse par se racler la gorge avant de lever la tête. « Je crois que tu ferais bien de me parler de tout ça », il m’a dit. Mais à la façon dont il me l’a dit, d’une voix basse et triste avec un air d’espoir, comme quand il avait gémi juste avant, on voyait bien qu’il n’avait pas vraiment envie de se charger d’un tel fardeau. Ça m’a fait réfléchir et je ne lui ai pas répondu tout de suite ; je n’ai fait que baisser les yeux sur ses chaussures noires avec leur cirage brillant. Plus par résignation que par envie de savoir, il m’a demandé : « Tu veux bien me parler de tout ça ? »


    Je lui ai répondu que oui mais le ton de sa première phrase me restait dans la tête et je n’en avais pas la moindre envie. Je me suis relevé et j’ai fait quelques pas histoire de prendre un peu d’élan, ne serait-ce que pour commencer à tout lui raconter, mais je n’y suis pas arrivé. Je me suis donc contenté de faire des va-et-vient pendant un moment.


    D’un coup, il s’est levé. « Tu veux voir un prêtre ? Et si on faisait venir un prêtre ! » Ça m’a presque fait rire ; je savais qu’il cherchait dans un vieux film, ou dans une vieille pièce, un truc théâtral à dire, un moyen d’éviter la réalité de ce face-à-face avec son unique fils pour essayer, en gros, de comprendre pourquoi et comment il en était venu à tuer un homme.


    À le voir debout devant moi, le visage illuminé et les oreilles tendues dans l’attente de ma réponse, j’avais aussi une drôle de sensation. Il avait beau être là, physiquement, devant moi, j’éprouvais un profond sentiment de nostalgie à son égard. De nostalgie peut-être pour les bons moments qu’on avait passés tous les deux quand on plongeait de la jetée à Santa Monica pour nager vers la plage, quand on allait au cirque, ou bien encore quand il faisait du pain, chose qu’il aimait beaucoup, quitte à plonger notre appartement dans un tel chaos pour une seule miche de pain qu’il n’y avait plus qu’à déménager. Les bons, les brefs instants, c’est ce qu’il y a de vrai avec lui. Les moments importants, il les joue le plus souvent sur un mode mélodramatique et distrait, essayant d’incarner ce qu’il s’imagine être un vrai père, avec des émotions ordinaires et bien comme il faut.


    Il a remis ça. « Peter, est-ce que tu veux voir un prêtre ?


    — Non, j’ai dit. Pas vraiment. Pas maintenant. »


    Son visage s’est décomposé ; il était déçu ; pas qu’il soit si religieux que ça (même s’il l’est de plus en plus en vieillissant), mais la petite combine commode et honnête qu’il avait trouvée pour éviter de faire face aux événements avait échoué. « Bon, eh bien dans ce cas…, il a répondu en remuant sa belle tête de star. Tu sais, quoi qu’il arrive, je suis derrière toi, Peter. Tu le sais.


    — Oui, je le sais. »


    Son visage s’est illuminé comme l’instant d’avant. « Et les gars, aussi, tous les gars du club ! » Il a dit ça avec une grande emphase, comme si c’était vraiment censé me remettre de bonne humeur. « Ils m’ont mis sur un vol de première classe pour le retour. Ils m’ont dit de ne me soucier de rien. De rien du tout. » Plongeant sa main dans sa poche, il en a sorti toute une liasse de billets serrés dans une pince métallique.


    Je me suis écarté d’un bond. « Mince…, j’ai fait. Non, alors !


    — Quoi ? » il a demandé.


    L’idée qu’il vivait aux crochets des autres encore plus qu’avant à cause du crime que j’avais commis, ça m’a tué. Pour un homme de son âge, ne pas pouvoir aller en prison voir son propre fils sans que la charité y soit pour quelque chose ! Je n’ai pas répondu à sa question et il ne l’a pas répétée. Je crois qu’il savait ce que j’éprouvais. Et quand je me suis retourné, il avait rangé son argent.


    « Mais un avocat, il va te falloir un avocat. Ils sont en train de te trouver un avocat, de New York, un bon avocat. Tu savais ça ? » Je lui ai dit que j’avais entendu parler d’une procédure en cours pour en engager un. « Eh, oui, il a dit, le Masquers est derrière toi à cent pour cent ! » Il s’est frotté les mains. « Quels types formidables… Des hommes charmants… charmants. » (Je trouve toujours ça génial quand il qualifie un homme de « charmant », lui qui est si masculin ; c’est sans doute un mot incongru et un peu désuet, mais il fait plaisir à entendre.)


    Tout à coup il s’est mis à rire, mais de son rire à lui, plutôt du genre lion rugissant. Comme ça l’a secoué un peu trop fort, il a eu une quinte de toux. Je me suis approché pour lui tapoter le dos. À la fin, il m’a remercié en remuant la tête. « Quelle sacrée histoire il y a eu au club la semaine dernière ! C’était la nuit de la Cornemuse et Percy Doolittle… » Il a eu un gloussement. « Mince, alors, ce Percy… Quel… quel charmant bonhomme. » Mais il n’a jamais terminé. Ce qui l’a arrêté, je crois que c’était, au-delà de sa rêverie sur Percy Doolittle, la conscience que ce n’était peut-être pas le bon moment pour raconter une histoire drôle. Là-dessus, il s’est un peu détendu.


    Il a sorti une cigarette ; comme il avait la main qui tremblait, il a eu du mal à tenir le briquet bien droit au bout. Sans que je lui aie rien demandé, il a dit : « Je n’ai pas bu un verre dans l’avion. Pas un verre. »


    Je savais qu’il crevait d’envie de s’en jeter un et que cet entretien était plus éprouvant pour lui que décevant pour moi, quelles qu’aient pu être mes attentes.


    « Ils ont mis un film dans l’avion ! il a dit avant d’exhaler une longue volute de fumée. Tu imagines, regarder un film à des kilomètres – ah, je ne sais pas combien – là-haut, dans le ciel ! » Rien qu’en y repensant, il s’est mis à remuer la tête et j’ai convenu que c’était plutôt dément. Repérant la cuvette de toilette dans un coin de la cellule, il est allé y jeter sa cigarette avant de tirer la chasse. Puis il est resté là où il était à regarder disparaître sa cigarette comme si c’était un miracle de plus et quand la chasse n’a plus fait de bruit, il s’est retourné vers moi. « Bon, Peter, il m’a dit. Maintenant, dis-moi, mon garçon. Il n’y a pas quelque chose que je peux faire pour toi ? Quelque chose…


    — Si, j’ai répondu avec une idée en tête.


    — Si ! il a répété avec enthousiasme. Tu n’as qu’à me dire. Quoi ?


    — Je voudrais un sandwich au thon… avec deux boîtes de Good & Plenty.


    — Ça te fait envie, ça, hein ? » Il a ri de son rire de lion. « Bon, ça ne devrait pas être trop dur. Tu le veux, ton sandwich au thon, hein ?


    — Oui », j’ai dit. J’adore le thon et je suis accro aux Good & Plenty, mes bonbons favoris.


    Lui, il était ravi ; je crois qu’il trouvait ça génial que dans une occasion pareille j’aie le sang-froid de demander des choses pareilles. Ça lui faisait une excuse pour partir, aussi.


    Mais je m’en veux… Car avec tout ça, on va croire que je le traite comme un petit enfant. Bien au contraire. Je le comprends. Seulement, au cours de sa carrière, je l’ai vu subir tant de déceptions, de revers et d’humiliations qu’un autre ne s’en serait jamais remis. Alors que lui, il prend tout ça sans faire de bruit, en homme, sans s’apitoyer sur lui-même. Et c’est pour ça que, quoi qu’il arrive, il faut que je l’aide.


    Une fois retombée son excitation à propos du sandwich et des bonbons, il en est arrivé aux faits. « Donc… il te faut tout ça maintenant ?


    — Oui, pourquoi pas ?


    — Bon, alors on ne doit pas faire attendre ce jeune homme », il a dit comme s’il parlait à un tiers. Il s’est dirigé vers la porte de la cellule. Le gardien, qui était resté debout bien discrètement à quelques pas de là, l’a ouverte d’un geste. « Je ne devrais pas avoir trop de mal à trouver », il a ajouté, avec juste une petite pointe de doute pour lui altérer la voix, suggérant qu’il ne trouverait peut-être pas du premier coup.


    « Tu devras peut-être faire plusieurs magasins, j’ai dit.


    — Hmmm, en tout cas, je serai bientôt de retour. »


    Le gardien l’ayant laissé sortir, il s’est retourné vers moi. Avant qu’il ne puisse prononcer un mot, je lui ai dit : « Ne t’en fais pas pour moi ici, papa. » C’était une manière de lui dire au revoir mais aussi de ne pas l’inquiéter : il pouvait partir faire la bringue.


    Il a fait semblant de ne pas comprendre, affairé à boutonner son pardessus. Puis il a dit au gardien : « Je reviens dans un moment », et il a traversé le couloir d’un pas vif.


    C’est curieux, mais en écoutant le bruit de ses pas qui diminuait, j’ai ressenti une grande affection pour lui, qui tenait sans doute à une scène que l’on venait de rejouer. Je me trouvais en terrain familier à ses côtés et ça au moins, ça me mettait à l’aise, même si c’était d’une façon bien tordue. Vous voyez, des fois, j’ai vraiment l’impression que c’est moi qui suis son père. Face à face, corps à corps. À l’heure qu’il est, j’aurais plutôt besoin d’un de ces pères qu’on voit dans les pubs de compagnies d’assurances… mais que faire ?


    Évidemment, je ne l’ai pas revu depuis. Ça fait seulement trois jours ; je ne sais pas ce qu’il a bien pu faire pendant trois jours entiers à Concord, dans le New Hampshire. Ou plutôt si. Quand il est dans un tel état, il ne sait plus vraiment où il en est. Il est peut-être parti à Boston. Je lui donne encore quelques jours et il va revenir. Rien qu’en pensant à tout le remords qu’on va avoir lui et moi, j’en ai la tête qui tourne.


    Donc, pour en revenir aux petites difficultés que j’ai eues ici. Tôt ce soir-là on m’a emmené dans une salle, une espèce de fumoir, juste à côté du bureau du shérif. Le shérif n’était pas là mais un homme en habit de civil s’est présenté en qualité de procureur. Il s’appelle David Gerstein. Il m’a bien plu – grand, humeur facile, cheveux gris avant l’âge, visage doux, accueillant et animé. L’un des policiers qui avaient accompagné le shérif la première fois y était, de même qu’un autre homme, l’assistant de M. Gerstein. M. Gerstein a fait toute la conversation, tranquillement, pas stressant. Il a dit qu’il avait une déclaration, une déclaration protocolaire, qu’il voulait que je signe.


    Quand il m’a dit ça, je lui ai demandé : « Vous voulez dire des aveux ? »


    Il a souri, d’un sourire accueillant et aussi un peu amusé. « Bon… appelons ça une consignation des faits. »


    On m’avait dit que mon avocat arriverait le lendemain et je revoyais tant de films et de séries télévisées où l’accusé se fait brailler dessus pour avoir trop parlé ou signé une déclaration que j’ai dit à M. Gerstein qu’à mon avis, il valait mieux attendre son arrivée.


    « Peter, tu n’y trouveras rien à redire, j’en suis certain. C’est seulement une déclaration établissant exactement l’heure, le lieu et les circonstances du… – il a eu une seconde d’hésitation – de la mort de cet homme. » Quel tact, je me suis dit, de ne pas employer le mot meurtre ou même le mot crime. « Tu ne vas quand même pas revenir sur la reconnaissance que tu as faite au shérif, si ? » Je lui ai dit que non. Là-dessus, il a paru un peu soulagé et il a glissé devant moi toute une liasse de feuilles agrafées. « Alors, pourquoi ne pas lire ça, Peter ? Je suis sûr que tu n’y trouveras rien à redire. »


    Je vais vous avouer une chose. Malgré tout ce que j’ai pu dire sur la visite de mon père, le fait de ne pas le voir revenir ne m’a pas vraiment amusé. En plus, comme je savais que je ne signerais rien avant d’avoir rencontré mon avocat, je me disais que je ferais mieux de ne pas lire un document où toute cette histoire était consignée noir sur blanc. C’est pourquoi j’ai dit à M. Gerstein : « Si ça ne vous dérange pas, je préfère ne pas la lire.


    — Pourquoi pas ? » il m’a demandé.


    J’ai été honnête avec lui. « Je ne veux pas déprimer encore plus. »


    Il m’a regardé un moment, il a souri, puis il a pris une cigarette en m’en proposant une ; je lui ai répondu que je ne fumais pas. Il m’a dit qu’il avait entendu parler de la visite de mon père et il a fait l’éloge de son talent d’acteur, ajoutant qu’il l’avait vu dans des films et qu’il se souvenait de lui. Il m’a demandé si j’étais bien traité et je lui ai dit que oui. Encore une fois il m’a demandé si je ne voulais pas changer d’avis et tout au moins lire la déclaration. Il était si gentil à tous égards que j’ai fini par me dire que je ferais mieux de la lire, mais alors même que j’hésitais en regardant la liasse de feuilles, il a déclaré : « Très bien, Peter, c’est tout pour l’instant. » Il m’a serré la main, puis il m’a dit : « À bientôt », et l’entretien était terminé.


    Quand je suis retourné dans ma cellule, j’ai finalement regretté qu’on n’ait pas discuté davantage.


    Toujours pas de problème jusque-là, mais le lendemain, mon avocat, Lawrence Hartl, est arrivé de New York dans l’après-midi. Pour cet entretien, ils m’ont emmené dans une autre pièce privée, au premier étage, avec juste une grande table et des chaises et cet affreux portrait inachevé de George Washington où il a son air mesquin et collet monté, comme s’il était vraiment au supplice avec ses fausses dents en bois.


    Ça faisait à peine une minute que j’étais là quand un policier a ouvert la porte et que M. Hartl est entré en coup de vent. Il y a des gens qui, quand ils viennent de l’extérieur, introduisent un vent vivifiant et bienvenu, comme dans la vieille expression : un souffle d’air frais. Et il y en a d’autres qui vous balancent à la figure un courant d’air froid et humide et qui vous provoquent des frissons. Il appartient à cette dernière catégorie.


    C’est un homme court, trapu, avec toute une masse de cheveux drus aux reflets cuivrés, un tas d’énergie, une voix de crécelle, et la déplaisante habitude de ne jamais vous regarder droit dans les yeux. Il venait à peine de passer la porte et de se présenter qu’il était arrivé à hauteur de la table, ouvrant une grande serviette et fouillant dans une pile de documents qu’il posait sur la table ou bien qu’il fourrait de nouveau dans sa serviette, causant de la même voix régulière tout du long et me parlant de son ami du Masquers qui lui avait téléphoné à New York. Puis il a précisé qu’il n’aimait pas beaucoup s’occuper de procès en dehors de New York, mais qu’il rendait service à son ami, reléguant ainsi toute l’histoire – je ne sais pas – comme à distance de moi.


    Je sais ce qui m’a refroidi : il n’a pas pris le temps ni la peine de me regarder, de me jauger, de voir à quel genre de personne il avait affaire.


    Au contraire, il a enchaîné à toute allure, employant des mots juridiques qui m’étaient incompréhensibles, expliquant quelle procédure on allait probablement suivre, et déplorant un mauvais rhume et les conditions du voyage depuis New York. Au début j’espérais qu’il s’assiérait, qu’il s’installerait, et qu’il concentrerait son attention sur moi, après quoi on pourrait peut-être discuter. Puis j’avoue que j’ai arrêté de l’écouter ; je me souviens seulement que j’ai senti comme un mouvement de retrait tout au fond de moi et que j’ai pensé qu’avec lui, je n’allais pas pouvoir communiquer.


    Mais il a fini par s’asseoir. Il s’est mouché et j’ai pensé qu’il n’y avait dans toute cette gesticulation que ses préliminaires habituels et qu’il en avait fini avec eux. Juste à ce moment-là, il a dit : « Un instant », puis il s’est mis à feuilleter encore d’autres papiers en les parcourant des yeux, comme s’il glanait des informations çà et là.


    Au bout d’un certain temps, il les a déposés, il a essuyé ses lunettes, et il m’a vraiment regardé. « Je suppose que ce Gerstein est venu te voir », il a dit. Je lui ai parlé de notre entretien, il a trouvé ça génial que je n’aie rien signé et il m’a dit que j’étais « super » comme « gamin ». Puis il est retourné à ses papiers en marmonnant : « Un de ces youpins friqués de l’Ivy League, à ce qu’on m’a dit. »


    J’avoue que pour moi, ça a marqué comme un coup d’arrêt. « Moi, il m’a plu », j’ai dit. Il n’a pas répondu et il n’a même pas réagi ; il était de nouveau absorbé dans ses documents. Je préférais mille fois M. Gerstein et je ne pouvais pas m’empêcher de regretter que les rôles ne soient pas inversés, avec M. Gerstein dans le rôle de mon avocat et lui de l’autre côté – ou tout simplement nulle part.


    Tandis que j’étais plongé dans ces réflexions, il m’a posé une question qui m’a échappé. Je me suis excusé en lui demandant de la répéter mais, devenant tout à coup susceptible, il s’est mis à regarder sa montre et à me dire qu’il était 3 heures et demie, qu’il avait un avion à prendre à 5 heures et qu’on n’avait pas beaucoup de temps à perdre. J’ai eu envie de lui dire qu’il n’avait qu’à prendre un avion encore plus tôt si c’était comme ça mais je n’en ai pas eu le cran.


    Il m’a posé quelques questions, auxquelles j’ai répondu, principalement sur la possibilité qu’il y ait eu préméditation. Puis il a déclaré qu’il était prêt à ce qu’on en vienne au cœur du sujet. Mais c’était lui qui faisait les questions et les réponses ; il a commencé à me dire, à moi, ce qui s’était passé. Il avait contacté des professeurs et deux ou trois élèves, récupéré un exemplaire du rapport de police original, et ça lui suffisait pour reconstituer une version complète de ce qui s’était passé. Dès le début, à la manière des pires journaux, il a commencé à faire des suppositions.


    Soudain, j’ai compris que ce n’était pas possible ; jamais on ne pourrait travailler ensemble. Vous voyez, j’ai beau avoir fait ce que j’ai fait, cette histoire a quelque chose de spécial, notre amitié à Jordan et à moi, ou encore M. Hoyt, et même de si spécial qu’il ne me semble pas pouvoir en parler à grand monde. Il a fini par me poser une question pour y répondre à ma place, dans un langage si cru qu’avant même de m’en apercevoir, je me suis levé en criant : « Non !


    — Non, quoi ? » il a demandé.


    Je n’ai rien pu faire d’autre que répondre en haussant les épaules : « Non, je ne peux pas… » Mais j’avais beau ne pas l’aimer, à cause de sa personnalité, je n’ai pas trouvé le courage de lui dire que je ne voulais pas de lui comme avocat. Je l’ai contraint à me tirer les vers du nez et je m’en suis voulu à cause de ça.


    « Non, tu ne peux pas… quoi ? il a demandé.


    — Vous en parler.


    — M’en parler ? » il a répété. Puis il a haussé les épaules. « Mais il va bien falloir que tu en parles.


    — Non, vous parler », j’ai dit les yeux rivés au sol, rempli de mépris pour moi-même.


    De nouveau : « Quoi ? » Puis, d’un air entendu : « Oh, tu veux dire de… »


    Je savais ce qui le faisait sourire ; j’ai relevé les yeux et c’est l’expression que je lui ai vue qui m’a donné la force de lui dire en le regardant fixement : « De quoi que ce soit. » Puis, après un silence, j’ai ajouté en détournant les yeux : « Je suis désolé. »


    Il a changé un peu de ton, étrangement, pour le mieux. Il m’a dit que si je voulais qu’on m’aide, il faudrait bien que je parle à quelqu’un. J’ai eu envie de lui demander pourquoi, dans ce cas, c’était lui qui me parlait, à moi, en y allant de sa version à lui, mais je n’ai fait qu’approuver de la tête. Sa conclusion, c’était que je ferais mieux de commencer à coopérer, que j’avais « déjà assez de problèmes comme ça ».


    « Alors là, non ! » j’ai fait. Il a eu l’air perplexe. « Non, ne commencez pas à me faire peur, je lui ai dit. J’ai déjà assez peur comme ça. »


    Il n’y avait plus rien à dire. Il a soupiré : « Très bien, très bien », après quoi il a commencé à ranger ses papiers dans sa serviette. Debout devant lui, gêné, j’espérais qu’il partirait sans trop tarder, ce qu’il a fait en me souhaitant bonne chance : « Je dirai à Leon (son ami du Masquers) que c’était ta décision à toi seul. »


    Quand les gardiens m’ont ramené dans ma cellule, je me suis demandé en m’allongeant sur ma couchette, soulagé autant qu’effrayé, quelle serait la prochaine étape. Une demi-heure après, le shérif est venu à ma cellule pour savoir comment ça s’était passé. Je lui ai dit qu’à mon avis, M. Hartl n’était pas le bon avocat pour moi et il m’a demandé pourquoi. J’ai eu envie de lui répondre que c’était à cause de son manque de sensibilité mais, reculant devant ce mot trop connoté, j’ai dit tout simplement qu’à mon avis, on ne pourrait pas discuter.


    Comme j’espérais qu’il pourrait m’aider à sortir de là, quand il a fait : « Mmm, voyons voir… », j’ai quitté ma couchette pour aller aux barreaux. C’est alors qu’il s’est écrié : « Qui aimerais-tu ? Clarence Darrow ? »


    Arrêté net dans mon élan, je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit : « Oui, si on peut le déterrer ! »


    Il a pris un air renfrogné, comme si j’étais allé trop loin, et il est reparti. Pour moi, j’avais le sentiment d’avoir été honnête sur un point qui a toute son importance, à savoir : qui va me défendre. Sur un sujet pareil, on n’est pas disposé à entendre des plaisanteries. En plus, franchement, j’étais inquiet. C’est pour ça que j’étais nerveux et que je lui ai rendu la monnaie de sa pièce.


    Ce soir-là, la situation a empiré. Après le dîner, ils m’ont emmené aux douches avec sept autres prisonniers, des gars dans la quarantaine, un peu moins ou un peu plus. L’un d’eux, un peintre en bâtiment, un type costaud avec une masse de cheveux bruns bouclés qu’ils appellent « Le Greco », était sous le jet à côté de moi. Il fait partie des « réguliers » et plusieurs fois par an il est renvoyé en prison pour violences conjugales et / ou familiales.


    Au début, il a chanté une chanson en grec ; une belle voix, soit dit en passant. Puis il m’a regardé pour voir ma réaction, et comme je lui ai souri en hochant la tête, il m’a souri aussi. Mais tout à coup, il s’est mis à se savonner et à me reluquer tout en me chantant une chanson, à moi, et tout en me faisant de petits gestes obscènes. Il trouvait ça vraiment génial. Évidemment, au bout d’un moment, j’ai évité de le regarder. Là, ça l’a vraiment beaucoup amusé. S’arrêtant de chanter, il s’est mis à me parler en grec sur un ton tout en insinuations. Quand je lui ai tourné le dos, il m’a flanqué une claque sur les fesses en hurlant comme un loup. Ça a fait rigoler les autres prisonniers. Les deux gardiens aussi, debout à l’entrée de la salle de douches toute en longueur et en carreaux de faïence. Je me suis efforcé de garder mon sang-froid, mais c’est là qu’il s’est mis à me chanter « I’ve Got a Crush on You » dans un mauvais anglais, même si tout y était.


    Bon, je ne manque pas d’humour, et vu les insinuations dans les journaux, vu aussi que j’ai dix-huit ans, je peux rire de ce genre de plaisanterie. Mais quand les six autres prisonniers se sont joints à lui avec aussi l’un des gardiens – l’autre rigolait trop pour pouvoir chanter – c’est tout de même devenu un peu lourd.


    Qu’est-ce qu’on est censé faire : rester là sous la douche, tout nu et tout mouillé, et chanter avec eux ? Au bout d’un certain temps, j’ai décidé de me retourner et de lui faire face, en homme, pour qu’il ait honte et qu’il arrête. Là, il m’a applaudi et il m’a reluqué avec plus d’insistance encore. J’aurais voulu pouvoir faire refluer le sang qui me montait aux joues et rester où j’étais, avec tout l’aplomb qu’il aurait fallu, comme si j’étais seul sous la douche.


    Je ne pouvais peut-être pas couper le sang, mais en y réfléchissant bien, je pouvais couper autre chose. Ce que j’ai fait, c’est que, quand Le Greco s’est retourné pour les diriger comme un chef de chœur et terminer la chanson par un grand finale en crescendo… j’ai refermé vite fait le robinet d’eau froide. Je me disais que comme il se mettrait à bondir dès qu’il sentirait l’eau chaude, il ne pourrait pas vraiment se brûler. Mais il a décollé en hurlant tout un tas d’insanités ; quand il a atterri à quelques pas de là, il a glissé, ses pieds lui ont manqué et il est tombé sur les fesses, faisant une chute assez rude et d’ailleurs assez drôle à voir. Tout le monde s’est moqué de lui, gardiens et prisonniers. Le gars qui était juste à côté de lui s’est penché pour lui dire quelque chose – je ne sais pas ce qu’il lui a dit – et voilà tout à coup Le Greco qui lui prend les jambes et qui lui file un bon coup de tête dans le ventre. Un instant, j’ai cru que cette scène de douche allait dégénérer en un grand pugilat mais les gardiens sont arrivés, ils nous ont séparés et on a tous été traînés jusque dans nos cellules vite fait bien fait.


    Pas très longtemps après, l’un des gardiens est venu me chercher et me conduire au bureau du shérif. Quand il m’a vu entrer, il m’a demandé une explication en remuant la tête. J’ai évoqué Le Greco, ses petits gestes obscènes, sa claque sur les fesses, ses plaisanteries en grec et sa maestria de chef de chœur. À la fin, il m’a regardé et il m’a dit : « Oui, je comprends tout ça, mais pourquoi lui balancer de l’eau chaude dessus ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Je venais juste de lui dire pourquoi ; je pensais que c’était parfaitement clair. « Allez, parle ! » il a dit.


    À ce stade, le shérif commençait à ne plus trop me plaire. « Il chantait faux », j’ai dit.


    Pendant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il allait me gifler mais, très lentement, il lui est venu un étrange sourire qui lui a envahi tout le visage. « Ah, tu veux rigoler, c’est ça ? Très bien, on veillera à te faire de petites blagues de temps à autre, tant que tu es ici. »


    C’est curieux que je lui aie répondu. Vous n’allez peut-être pas le croire mais c’est la vérité : d’habitude je suis très timide avec les gens que je ne connais pas, à moins que ce ne soit quelqu’un que j’aime bien d’entrée de jeu. Dans ce cas, je peux être assez direct, au moins le temps nécessaire pour faire connaissance. Mais d’habitude je ne remets pas les gens à leur place comme ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    Peut-être que quand on se sent traité comme un vaurien, on entretient le mythe, rien que pour ne pas décevoir les gens. En tout cas, à ce moment-là, je me suis dit : Oh-oh, prends garde à toi, ne te mets pas en porte-à-faux avec le type qui dirige la baraque.


    C’est ce soir-là que j’ai décidé de me réfugier dans le silence. Pas dans un silence absolu. Je répondais quand même à une question de temps en temps, et les gardiens, si j’en avais vraiment envie, je leur demandais ceci ou cela. Mais quant aux prisonniers, j’ai décidé de ne pas leur répondre – et de ne pas leur parler non plus – dans la mesure du possible.


    À ce stade, j’étais au fond du gouffre. Ce que je me suis dit, c’est que je ferais mieux de me renfermer sur moi-même le temps de dégoter un modèle de comportement, histoire de ne pas m’attirer plus d’ennuis. Je suis resté au lit à me demander à qui m’adresser pour trouver un bon avocat. Je n’ai pas pensé à vous aussitôt, sans doute parce que je savais que vous étiez sur une affaire importante.


    C’est seulement vers 2 heures du matin que j’ai pensé au docteur qu’on avait mon père et moi en Californie. Un grand homme, intelligent, toujours très attentionné. Le lendemain matin, j’ai demandé à Henry, le plus sympa des gardiens, de demander au shérif si je pouvais envoyer un télégramme pour rechercher un avocat. Quand il est revenu, il m’a dit que je n’en avais pas le droit, qu’ils essayaient de savoir où était mon père et que tant qu’on ne l’aurait pas trouvé, on ne pourrait rien faire.


    Un peu après le déjeuner, j’ai entendu des sifflements dans le couloir, quelques phrases aguicheuses en grec par Le Greco, et puis Henry est arrivé avec Marjorie Koff, qui travaillait pour un des journaux de Boston. J’ai compris le remue-ménage ; elle est ce qu’on peut appeler une excellente affaire. Elle frise probablement la cinquantaine mais, de loin, on pourrait jurer qu’elle n’a pas plus de trente-cinq ans. L’essence de la féminité, menue, de très belles jambes, bien habillée, de beaux cheveux châtains, de petits gants blancs, un petit chapeau à fleurs, un sourire jusqu’aux oreilles, des fossettes, une voix douce – et gare à ses yeux : deux balles de revolver bleu acier. Un regard d’emblée si perçant qu’on jurerait qu’elle a les globes oculaires en pointe.


    Elle arrivait en l’occurrence avec un appareil enregistreur et une boîte de chocolats sous le bras. Henry, qui me l’a présentée, a déclaré qu’elle était là pour faire une interview de moi, après quoi il a entrepris de défaire le verrou. Je suis allé aux barreaux illico. « Non, s’il vous plaît, j’ai dit, pas d’interview. »


    Henry a hésité, mais Mlle Koff a éclaté d’un rire de midinette. « Allez, Henry, ouvre, elle a dit, comme si tout ça n’avait été qu’une plaisanterie.


    — Non ! » j’ai dit d’une voix ferme.


    Tout en lui agitant sa main gantée sous le nez, elle lui a dit : « Oh, Henry ! » ; du genre : Ne t’inquiète donc pas pour ça.


    Il m’a dit qu’elle écrivait bien. J’ai remué la tête et il s’est retourné vers elle du tac au tac : « Mlle Koff, le petit n’est pas obligé de répondre à une interview s’il n’en a pas envie.


    — Mais si, mais si, elle a fait de sa petite voix flûtée. File au bout du couloir et laisse-nous bavarder un peu. » Comme il hésitait, elle lui a décoché un petit coup de coude taquin. « Allez, Henry ! » Et quand il s’est éloigné, elle s’est retournée pour me regarder bien en face à travers les barreaux. « Eh bien, Peter, elle a dit, tu es encore plus mignon que sur les photos, tu le sais ? » J’ai détourné les yeux en me disant que de sa part, c’était sûrement une question rhétorique car je ne voyais pas très bien ce que je pouvais lui répondre. Mais elle a insisté, comme on le ferait avec un enfant : « Tu le sais, ça, Peter ? » Quand je l’ai regardée une nouvelle fois, elle a dit : « Ah, je sais qu’il y a plus d’une fille qui donnerait n’importe quoi pour de beaux yeux bleus comme ça. » Comme je restais sans rien lui répondre, elle m’a dévisagé en professionnelle. « Tu veux savoir l’intuition que j’ai sur toi ? Mon intuition, c’est que malgré tes cheveux blonds et ton teint clair, tu as la forte personnalité d’un petit brun. » Après quoi, tout sourire, elle a dit qu’elle et moi, on allait être bons amis et que le reportage qu’elle allait rédiger sur moi allait me faire le plus grand bien. Tout ceci avant de conclure : « Alors pourquoi ne pas dire à Henry de me laisser entrer, comme ça on discutera à cœur ouvert. »


    J’ai été très poli mais ferme. « J’ai décidé de n’en parler à personne avant d’avoir rencontré mon avocat. »


    Son sourire est resté en place ; ses yeux sont seulement devenus un peu plus pénétrants. « Parfait. On ne va pas parler des choses que tu veux garder pour toi. On va seulement bavarder, faire connaissance toi et moi, comme si de rien n’était. » Elle avait changé de tactique, elle ne me traitait plus comme un enfant, elle me parlait désormais comme à un adulte. Et pourtant, je me disais qu’il ne fallait pas faire confiance à quelqu’un qui pouvait bouger les yeux aussi indépendamment du reste de son visage. C’était ma conviction et je m’y suis tenu, souhaitant mettre un terme à cet entretien avant de plonger en eaux troubles.


    « Je suis désolé, je préfère vraiment en rester là. » Je suis allé à ma couchette.


    « Peter ! » elle s’est écriée. Et quand je me suis retourné, elle a passé la boîte à travers les barreaux. « Tu peux au moins accepter les bonbons que je t’ai apportés. » Puis, tout en esquissant un sourire, elle a ajouté : « J’imagine que la nourriture n’est pas très palpitante ici. »


    Elle avait raison, d’autant que j’adore les sucreries et qu’elle me faisait envie avec ses chocolats. Mais je me suis dit que quand on ne veut pas discuter, on ne prend pas les bonbons non plus. « Non, merci », j’ai dit.


    Ça a fait son effet. Pendant une fraction de seconde, son sourire s’est refermé et tout son visage s’est mis en phase avec ses yeux. J’ai su que j’avais fait ce qu’il fallait. Je suis sûr que ce qui s’est passé à ce moment-là était involontaire, comme une coupure de courant instantanée pendant un orage, parce que le sourire est revenu aussitôt. Elle était trop intelligente pour montrer sa contrariété. « Je suis navrée qu’on ne puisse pas faire connaissance, Peter. » Comme je n’ai pas répondu, elle a ajouté : « Tu ne le sais peut-être pas, mais un bon journaliste peut te faire autant de bien qu’un bon avocat. » Elle a sorti une carte de son porte-monnaie avant de la glisser sous le ruban de la boîte de chocolats. « Je te laisse ma carte et mon numéro, Peter. Si un jour tu changeais d’avis, que tu avais besoin de quelque chose ou de quelqu’un – histoire de discuter un peu –, parles-en au shérif. C’est un vieil ami, il me fera passer le message. »


    Elle l’a dit d’une manière si agréable que quand elle s’est penchée pour poser la boîte de bonbons entre les barreaux avant de la tapoter du bout du pied, j’ai bien failli revenir sur ma décision. Mais je pensais encore et toujours à ses yeux. Sans faire plus de chichis, elle m’a dit au revoir, elle a tourné les talons et elle est partie. Soudain, je me suis fait la réflexion qu’au moins, elle ne m’avait pas menacé de faire un méchant article sur moi ni essayé de me faire peur. Je suis allé jusqu’aux barreaux d’un pas vif – juste à temps pour l’entendre dire à Henry en grinçant des dents : « Quel petit con ! »


    J’ai eu envie qu’elle sache que j’avais entendu et j’ai mis un bon coup de pied dans la boîte de chocolats, que j’ai envoyée valser avec sa carte de visite contre les barreaux de la cellule d’en face. Je ne la voyais pas davantage qu’Henry mais le bruit de leurs pas s’est interrompu pendant un bon moment avant de reprendre, bientôt recouvert par les miaulements et sifflements du Greco.


    Je me suis dépêché de ranger ma couchette et de me coiffer en attendant la visite de mon ami le shérif. Il ne m’a pas déçu. Rien de ce que j’avais pu dire ou faire auparavant ne l’avait tant mis de mauvaise humeur que le fait d’avoir refusé cette interview. Il m’a passé un vrai savon, concluant sur ces mots : « Personne ne va t’aider, personne, si tu continues à te comporter de cette façon. » Puis il est reparti.


    Pris d’un réel accès de panique, je l’ai rappelé. Quand il s’est retourné, j’ai été honnête avec lui : « M. Clay, je lui ai dit, je suis désolé mais en fait, je ne me sens pas très bien… pas net du tout. »


    Il a eu l’air inquiet et il a reculé d’un pas vers ma cellule. « Tu fais un malaise ? » il a demandé.


    Je n’ai pas eu envie de jouer au malade, je n’ai pas eu envie de lui mentir. « Non, j’ai dit, c’est juste qu’au fond de moi, je ne me sens pas net, c’est… » J’allais expliquer que c’était pour ça que j’avais un drôle de comportement de temps en temps mais il m’a coupé la parole : « Ça, je pense bien ! » Et puis il est parti en haussant les épaules.


    Mince alors ! S’il était resté, s’il m’avait laissé terminer, qu’on avait discuté, je crois… eh bien, je crois, vous voyez, qu’on aurait pu discuter, tout simplement. Jamais le bon moment avec lui, depuis le début. Mais j’étais au plus bas cette après-midi-là. Je suis resté prostré, je me sentais en proie à une trouille de plus en plus forte et je me disais : Ni avocat, ni père, ni amis. Moi qui avais déjà la nausée rien qu’à m’apitoyer sur mon sort, la sensation de peur m’a rendu encore plus malade. Il y avait une fenêtre dans ma cellule mais comme elle était tout en haut, tout ce que je voyais c’était les branches nues d’un arbre et, avant qu’il ne commence à faire nuit, je me suis senti mal, à la fois tout paralysé et tout tremblant. Je me voyais rappeler le shérif, lui dire d’accord, je ferai tout ce que vous voudrez, je parlerai à tout le monde, n’importe qui – des journalistes, le procureur –, n’importe quoi.


    Ce qui nous conduit au coup de fil que vous m’avez passé de but en blanc. Sachant que vous étiez en train de vous atteler à l’affaire Wilk, je n’aurais pas cherché une seconde à entrer en contact avec vous. Le fait que ce soit tout le tapage dans les journaux qui vous a interpellé et que vous ayez senti certaines choses en filigrane, enfin le fait que ce soit vous qui êtes entré en contact avec moi, ça tient toujours du miracle à mes yeux. Dieu n’est pas en cavale à Mexico ! Trois jours déjà… Je n’ai pas vu mon ami le shérif depuis mais Henry est vraiment impressionné que vous vous occupiez de mon cas et, comme je vous l’ai dit, tout le monde prend des gants avec moi. J’ai même eu droit à une douche en privé hier soir si tant est qu’on soit en privé quand on est sous le regard de deux gardiens. Au moins personne ne m’a poussé la chansonnette.


    Mais maintenant, comme le disait M. Hartl, « qu’on en vienne au cœur du sujet ».
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    Les pensionnaires étaient censés arriver à Gilford au plus tard samedi ou dimanche. Comme je n’avais quitté la Californie que lundi, j’étais en retard de toute une journée. Mon père était malade suite à une méchante cuite et la concierge, Mme Mosley, plutôt mère poule, curieuse de tout le monde dans notre immeuble mais aussi affectueuse à l’égard de mon père, était partie chez sa sœur pour ne rentrer que lundi. Je n’avais pas envie de le laisser tout seul. Elle lui fait souvent une petite visite histoire de voir s’il va bien ou même de lui apporter quelque chose à manger.


    Dans le bus pour l’aéroport, j’éprouvais des sentiments mitigés. J’avais hâte de quitter la Californie, symbole à mes yeux de tout ce qu’il y a de plus minable, de plus décevant et de plus démoralisant, à cause de mon père, des aléas de sa carrière et de nos conditions de vie, mais également à cause de ce que j’y ai vu. Et puis mon meilleur ami, Boots, avait déménagé à Oakland au printemps, donc il n’y avait plus grand-chose pour moi là-bas. Ça m’inquiétait quand même de laisser mon père derrière moi, surtout dans l’état où il était, mais même mes regrets étaient mitigés. Ce n’est pas très amusant d’être à côté de lui dans ces moments-là et les dernières semaines avaient été d’autant plus dures que la série télévisée était tombée à l’eau.


    Pour être honnête, j’éprouvais beaucoup plus de plaisir que de tristesse à partir. En entrant dans l’avion, j’étais dans un état d’excitation presque fébrile. Je plongeais la tête la première dans cette grande aventure. Déjà, je n’avais jamais mis les pieds dans un pensionnat. Je n’avais rien vu de la Nouvelle-Angleterre non plus à part Boston et Martha’s Vineyard que j’avais visités avec mon père. Pourtant, ce qui me réjouissait le plus, c’était la perspective de me faire un meilleur ami. Je sais que ça fait un peu guimauve ou Tom Swift au pensionnat mais ça, je n’y peux rien. Ce qui me rend plus fanatique que tout, c’est la quête d’un meilleur ami, avec qui je puisse tout partager. Je me lie facilement quand le courant passe bien mais je n’ai jamais fait partie d’une bande de potes et je n’en ai jamais eu envie. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un bon ami proche. Je suppose que de ce point de vue, je suis ce qu’on peut appeler monogame. Donc il y avait surtout ça de réjouissant.


    Le voyage a été génial. Lunch, film nase avec Doris Day, escale à New York, départ pour Boston, dîner et enfin train pour Brewster dans le New Hampshire, la gare la plus proche de Saypool. Après deux trajets en avion, le voyage en train m’a donné l’impression d’un voyage dans le temps. Tout était incroyablement vieux jeu, panneaux vernis, fauteuils verts tout usés, drôles d’éclairages, sans oublier l’odeur moisie, prégnante, de vapeur de train. Même le conducteur et les quelques passagers avaient un air vieillot, comme des mannequins sortis tout droit d’un musée de cire. Il faisait nuit mais comme la lune brillait, je distinguais les collines boisées dans l’obscurité à mesure que l’on traversait le New Hampshire. Je ne fis rien pour empêcher mon imagination de partir au gré du train et du paysage. Je n’allais pas au lycée dans le New Hampshire. Remontant au siècle dernier, je traversais la Transylvanie en ignorant tout, comme on lit dans les histoires, de ce qui m’attendait au château de Frankenstein.


    Je donne peut-être l’impression que j’avais une prémonition de ce qui m’attendait, mais ce n’est pas le cas. Seulement, avec le recul, quelque chose me frappe. L’ironie de toute cette histoire, peut-être.


    Le train s’arrêtait souvent et pendant de longs moments. Il y avait des personnes qui partaient par-ci par-là et dans certains endroits, on avait l’impression qu’il n’y avait même pas de gare. J’étais plongé dans la lecture d’un thriller bien sordide et quand le conducteur a enfin annoncé Brewster, j’ai regardé ma montre ; il était juste un peu plus de 11 heures, on était en retard d’une heure et quarante-cinq minutes. J’étais le seul à quitter le train. Moi qui avais eu l’impression que les autres étaient descendus dans des endroits paumés, je me suis retrouvé au pays de Nulle Part. Rien d’autre qu’un long auvent, une petite salle d’attente fermée avec une ampoule d’environ cinq watts et un guichet barricadé. Au loin je discernais tout juste un peu de lumière dans deux ou trois vieilles maisons à flanc de colline. Une fois le train reparti, mes yeux s’étant faits peu à peu à l’obscurité, j’ai aperçu un carrefour à une cinquantaine de mètres avec un magasin caché dans la pénombre et une station-service.


    La feuille d’instructions reçue de l’école disait entre autres choses : « Taxis disponibles à toute heure de Brewster à Saypool (20 km) ». Ça m’a fait rire… Pas trop, en fait, je me sentais un peu perdu. Je me demandais quoi faire quand un camion s’est mis à faire trembler le quai où je me trouvais en arrivant au carrefour. Juste après son passage, une lumière s’étant allumée derrière le magasin, j’ai pris ça comme un signe qu’il fallait continuer. Laissant ma machine à écrire ainsi qu’un sac, j’ai décidé de ne garder avec moi d’un seul bagage, afin qu’on ne me prenne pas pour un clochard ou un cambrioleur. Je me décidais juste à traverser la route quand une voiture a déboulé à plus de cent à l’heure. J’ai fait un bond loin en arrière, balayé par la lumière des phares. Il y a eu un énorme crissement de freins et pendant un moment, j’ai cru que la voiture allait quitter la route. Les feux arrière ont oscillé d’un côté puis de l’autre mais la voiture s’étant finalement immobilisée, la marche arrière s’est enclenchée d’un coup et la voiture a reculé si vite que j’ai fait encore un pas sur le bas-côté.


    J’en étais sûr, c’était un type dans le genre amateur de rodéo cent pour cent Nouvelle-Angleterre, et non seulement j’ai entendu le conducteur demander : « Taxi, m’sieur ? » avec un fort accent, mais quand je me suis approché de la voiture, je me suis aperçu qu’il devait avoir autant d’années au compteur que de kilomètres-heure un moment avant.


    J’ai posé mes affaires sur la banquette arrière et j’ai ouvert la portière avant pour m’installer à côté du conducteur. « Ceci est un taxi, m’sieur : à l’arrière. » Je me suis dit : Oh-oh, monsieur est susceptible. Or, pas du tout. Il a cette seule et unique règle. Il a un sacré caractère mais c’est une perle. Un air de vieille bique, tout ridé et tout ratatiné, avec une petite barbichette entortillée, blanche comme la craie, et des lunettes vieux jeu à monture en métal : voilà le portrait de Cutler Barnum. À son allure, vous ne le verriez pas lancé dans une Ford T à plus de vingt kilomètres-heure. Pourtant, il a la vitesse dans le sang. Première chose qu’il m’ait dite après un démarrage en trombe : « Une chance pour toi que j’me sois r’trouvé en vadrouille dans les parages. »


    Ça m’a fait sourire. Si, à cent ou même cent vingt kilomètres-heure, il s’était « r’trouvé en vadrouille dans les parages », je me suis demandé ce que c’était quand il était pressé d’aller à un endroit précis. « Un jour en r’tard à Gilford », il a dit. J’ai répondu que oui en lui demandant comment il savait. Ça l’a fait rire : « Où qu’tu croyais qu’j’t’emmenais ? » Soudain ça m’a frappé, je ne lui avais même pas dit où j’allais. On est devenus amis d’entrée de jeu, et on l’est restés depuis. D’ailleurs, si vous voulez l’appeler, il ferait un bon témoin de moralité parmi les gens du coin. Il a été notre chauffeur à Jordan et moi presque chaque week-end. En temps utile, merci de contacter Cutler Barnum, Saypool, taxi numéro 7649.


    Depuis Brewster, la route arrive à Saypool par en haut, avec la partie principale du village en contrebas sur le flanc de la colline, au loin à droite. Le pensionnat étant à une distance de trois pâtés de maisons sur la gauche, je n’ai pas vu le village cette nuit-là. Et pas grand-chose du pensionnat non plus d’ailleurs, étant donné qu’il faisait déjà nuit. Cutler Barnum s’est arrêté devant une maison de style colonial à deux niveaux, très en retrait par rapport au trottoir, avec pour toute lumière une veilleuse dans l’entrée. « Plutôt couche-tôt, le directeur, mais par là-bas c’est allumé. » Bien loin sur la gauche, les lumières étaient allumées au rez-de-chaussée d’un grand bâtiment à deux étages. « Lincoln House.


    — C’est pour moi. » J’ai réglé la course et après un mot de remerciement, je suis entré dans une large allée de pelouse bien tondue bordant la résidence du directeur et menant droit au grand bâtiment en granit du pensionnat, en haut d’une côte. Lincoln House était à mi-chemin sur la gauche. Quand je suis arrivé dans l’entrée, un type assis dans un fauteuil s’est levé pour m’ouvrir la porte.


    « Tu dois être notre Californien ! » il a dit en me serrant la main. Je n’aimais pas beaucoup cette étiquette mais sa façon de parler lui donnait un air presque exotique, du genre : Ah, voilà le Martien ! On a échangé deux ou trois banalités sur le voyage et après quelques questions sur la Californie, il s’est aperçu qu’il ne s’était pas présenté. « Ah, je ne sais pas où j’ai la tête, avec la rentrée et tout. Je m’appelle Carl Kauffman, avec deux f, professeur d’histoire et chef de chœur. » Et il a ajouté avec un petit rire, comme pour m’initier à une petite cachotterie : « Et ton surveillant. Je suis sûr qu’on va passer une année très chouette. »


    D’entrée de jeu, il m’a donné l’impression d’être un peu coincé. Il n’est pas laid, en fait, comme homme, dans le genre visage émacié et silhouette élancée, avec ses lunettes en écaille. Il a un visage charmant, des traits réguliers, et des cheveux bruns parcourus de crans parfaitement nets qui lui serrent la tête et qui ne changent jamais de place. Il m’a demandé si je voulais un verre de lait avant d’aller me coucher. Comme je ne raffole pas du lait, je lui ai demandé du Coca-Cola à la place. « Ah, il a fait avec un air de reproche espiègle, le Coca-Cola, ça pourrit les dents. »


    Carl Kauffman aurait dû être infirmier. Il a une personnalité du genre antiseptique. Il est de ceux qui invariablement disent on alors que fondamentalement ils veulent parler de vous. « Et là, pour-quoi est-ce qu’on fait ça ?… Avant de répondre, on doit tou-jours réfléchir !… » Il n’y a rien de vraiment bas en lui, plutôt de la raideur. On n’a pas envie de s’éterniser à côté de lui.


    Alors qu’il venait tout juste de dire qu’il fallait sans doute qu’il appelle le directeur pour lui annoncer mon arrivée, il a regardé par la fenêtre et il a dit : « Rien d’allumé… Bon, tu dois être fatigué, Peter – arrivé de Californie ! » Il a dit ça comme s’il n’y avait eu ni train ni avion pour me faciliter le voyage.


    On se tenait depuis le début dans le grand salon, équipé tout confort avec deux canapés et de nombreux fauteuils ainsi que trois affreuses peintures de paysages marins avec des tonnes de mauve et de lavande. Derrière se trouvait la salle à manger avec six larges tables qui étaient toutes prêtes pour le petit-déjeuner, comme il me l’a fait remarquer avant de s’engager dans l’escalier. En arrivant au premier, il m’a indiqué par un signe de tête une porte sur la gauche. « Ma chambre, il a fait tout bas. Huit gars à cet étage, douze à l’étage au-dessus. » On a continué jusqu’au deuxième. Il y avait un long couloir avec des murs en lambris, sans moquette, avec trois ampoules à intervalles réguliers. Les portes étaient toutes fermées, sauf celle de la salle de bain. De la main, il m’a invité à jeter un coup d’œil : quatre lavabos, trois douches, deux cabinets et deux urinoirs. Enfin, il est allé tout au bout du couloir sur la pointe des pieds, il a ouvert la porte au fond à gauche et je l’ai suivi dans la pièce.


    C’était une chambre individuelle située dans un coin du bâtiment avec deux fenêtres et une sortie de secours qui descendait derrière l’une d’entre elles. Un lit en érable, une commode, un bureau, un fauteuil de bureau et un vieux fauteuil en cuir brun. Il a allumé la lampe de bureau puis éteint le plafonnier. « Voilà qui est mieux », il a fait tout bas. Il m’a demandé si j’aimais ma chambre en allant dans le coin de la pièce et en me montrant le grand placard. Je lui ai répondu qu’elle me plaisait. Puis, tout à coup, il a fait t-t-t en regardant sa montre et il m’a dit bonne nuit et aussi que ça lui faisait plaisir de m’avoir à Gilford, après quoi il est sorti sur la pointe des pieds. J’étais en train de me dire qu’il n’allait pas être un de mes favoris de tous les temps quand il a rouvert la porte et passé la tête à l’intérieur. « Est-ce que tu chantes ?


    — Est-ce que je chante ? j’ai fait.


    — Oui, pour le Glee Club ! » Je me suis empressé de lui dire que non. Il a claqué des doigts : « Pu-rée ! » il a dit, puis il est parti.


    Je n’avais pas tellement sommeil ; j’étais dans l’état d’excitation qu’on éprouve quand on arrive dans un endroit nouveau. J’ai défait mes bagages, j’ai installé ma machine à écrire sur le bureau et je me suis dit que maintenant que j’étais au pensionnat, j’allais rédiger un journal. Je ne l’ai jamais fait. Mince alors, j’aurais dû !


    J’étais en train de me déshabiller quand la porte s’est ouverte à demi et qu’un gars en pyjama et en peignoir a passé la tête à l’intérieur. « Salut, il a fait tout en jetant des coups d’œil dans le couloir comme si quelqu’un l’avait suivi. Dennis Vacarro, du premier. Je venais juste te dire bonjour. » Je me suis présenté et je suis allé lui serrer la main, que j’ai trouvée on ne peut plus moite ; il avait aussi le visage tout en sueur. Je lui ai dit d’entrer mais après un nouveau coup d’œil dans le couloir, il a répondu : « Non, vaut mieux pas, il est plus très tôt. » Et il a ajouté, non sans avoir baissé les yeux par terre avant de les lever vers moi : « Mais je peux revenir en douce plus tard et on peut discuter.


    — Plus tard ? j’ai demandé, surpris par le fait qu’il me dise qu’il n’était plus très tôt mais qu’il pouvait revenir encore plus tard.


    — Tu sais, quand tout le monde dort ? » Encore une fois il a regardé derrière lui dans le couloir.


    Je voyais bien qu’il y avait quelque chose de louche. Pendant ce bref dialogue, il n’avait pas gardé un seul instant les yeux posés au même endroit. Tantôt il les avait sur moi, tantôt il les avait par terre, il jetait un coup d’œil dans le couloir, il jetait un coup d’œil sur moi, etc. « Bon…, j’ai dit sans vraiment savoir quoi dire.


    — Rien que pour discuter, il a dit avec un embarras qui en disait long, rien d’autre, discuter, c’est tout. » Avant même que je puisse lui répondre quoi que ce soit, ayant jeté un nouveau coup d’œil dans le couloir, il a fait : « Oh-oh ! » et il a disparu. J’ai entendu des bruits de pas et puis M. Kauffman en train de le gronder tout bas, mais comme ils descendaient tous les deux, je n’ai pas pu distinguer ce qu’ils disaient.


    J’étais en train de me brosser les dents dans la salle de bain quand un gars superbe, avec le teint mat et une masse de cheveux bruns, est venu au lavabo à côté de moi. « Salut », il a fait avant de sortir tout à coup de la poche de son peignoir une brosse à dents, un peigne et un petit flacon de lotion pour les cheveux, puis de se mettre au travail. On s’est présentés, on a bavardé un peu, mais pas un seul instant il ne m’a accordé toute son attention. Il était tout à son rituel de se peigner devant le miroir, appliquant sa lotion avec beaucoup de délicatesse et de parcimonie, tapotant par petites touches et écartant la main d’un coup, comme sous l’effet d’une piqûre, afin de ne pas en laisser trop, le tout avant de se lisser les cheveux en arrière, écartant quelques petites mèches avec un peigne métallique très fin, tortillant telle mèche d’une main par ici tout en saisissant telle boucle par là avec les doigts de l’autre pour l’arranger par-dessus la mèche. Il faisait tout cela avec rapidité, avec adresse, comme un coiffeur professionnel. J’avais fini ma toilette qu’il était encore en pleine activité et j’avoue qu’à partir de là, je suis devenu tout à fait captivé. J’ai rangé mes affaires dans ma trousse de toilette au ralenti. Il m’a jeté un coup d’œil, pas directement, dans le miroir, et il a dit : « Je suis acteur. » J’ai fait : « Ah ! » et il a dit : « Oui ! » Un moment après, il a mis la dernière touche et il a reculé d’un pas devant le miroir ; il s’est adressé à lui-même un long regard d’admiration, puis il a soupiré et il a dit : « Bon, et maintenant, au lit. » Il a rassemblé ses affaires, il a dit au revoir et il est reparti.


    Difficile de ne pas en sourire, toute cette préparation pour aller au lit. Mais je me suis dit : Bon, écoute, il a peut-être des rêves un peu fous et il veut être fin prêt pour les retrouver.


    Allongé dans mon lit, j’ai fait mes comptes : Carl Kauffman, le pensionnaire tout en transpiration et en regards nerveux, et l’acteur ; et en matière d’amis, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire : Bon, ça fait trois hors jeu.


    Le lendemain matin, j’ai été réveillé par un vacarme pas croyable. Comme si tout le monde s’était mis à hurler aussitôt réveillé. Au début, j’ai eu peur ; j’ai même cru que c’était peut-être à cause d’un incendie ; mais non. Les gars de mon étage étaient seulement en train de se lever et de se débarbouiller ou de faire leur chambre.


    J’ai remarqué qu’il y avait quelques chambres doubles et j’ai été content d’en avoir une individuelle. Il y a eu de rapides salutations dans la salle de bain mais pas grand-chose de plus. Quand j’ai suivi tout le monde en bas pour le petit-déjeuner, M. Kauffman était en train de m’attendre au salon. Il m’a accompagné jusqu’à ma table et il m’a présenté aux six autres pensionnaires, tous en dernière année, qui étaient déjà installés.


    Il y avait l’« acteur » mais j’ai constaté avec soulagement que le type aux yeux qui ne restaient pas en place, Dennis Vacarro, n’y était pas. Les petits profils ci-dessous décrivent plutôt bien le groupe à ma table :


     


    ED ANDERS : Champion de football, de basket, de hockey, de ski et de base-ball. Une chambre comme un magasin de matériel de sport. Deux ans avant, il s’était planté son bâton de ski dans les boyaux en chutant sur une piste. De gros problèmes au bide à cause de ça. Ingurgitait des tonnes de paraffine, pétait beaucoup, allait aux toilettes à peu près vingt fois par jour.


    WILEY BEVAN : Avait eu des rapports sexuels avec une serveuse l’été d’avant et n’arrivait pas à s’en remettre. Obnubilé par cette seule expérience et, à cause de ça, un obsédé de première.


    PHILIP SIMMONS : D’une famille de la classe moyenne de Boston. Nouvel élève, tellement content d’être loin de chez lui pour sa dernière année en pensionnat qu’on aurait dit un boursier en échange à l’université de Pékin.


    LEE GALONKA : L’acteur, qui deviendra une star du cinéma (dit-il). Venu au pensionnat avec son miroir trois volets à lui pour le poser sur sa commode, cinq brosses à cheveux et une cinquantaine de peignes. Passe majoritairement son temps à se peigner les cheveux – un peigneur de cheveux professionnel.


    JIMMY GREER : Malheureux, bégaye mais quelque chose de bien, toujours l’air de chercher à plaire aux gens, dans l’espoir non tant d’être inclus que de ne pas être exclu (comprendra qui pourra) ; fait encore occasionnellement pipi au lit. (Pourquoi est-ce que la plupart des bègues font pipi au lit ? C’est offert en bonus ?)


    LOGAN TINNEY : Quinze ans, mais en dernière année. Mémoire photographique, lecteur impressionnant, adore chicaner au sujet de tout ce qu’il a lu. Ou n’a pas lu, en l’occurrence. Un polémiqueur-né.


     


    Voilà la troupe. Ed Anders et Wiley Bevan avaient toujours été à l’école à Gilford. Nous, on était nouveaux. Avec autant de nouveaux à la même table, il y avait autant de sujets que de participants et la conversation était ahurissante.


    Ed Anders m’a branché sport illico et je l’ai déçu en lui disant que je ne jouais qu’au tennis, un sport qui satisfait ma préférence pour les activités qu’on peut pratiquer avec un seul ami, par opposition à une bande. Wiley Bevan m’a tout de suite fait savoir qu’il n’était pas puceau. Philip Simmons m’a dit vite fait bien fait que c’était sa première année loin de chez lui en pensionnat et il m’a demandé si c’était la même chose pour moi. Il s’est montré ravi par ma réponse mais a perdu un peu de son excitation quand je lui ai parlé de l’école militaire. Quand il m’a demandé où j’étais allé à l’école avant, comme je n’ai pas voulu lâcher Hollywood d’entrée de jeu, je lui ai juste répondu en Californie.


    Lee Galonka s’est jeté là-dessus comme un fin limier. « Pas Hollywood ? » il a fait. Quand je lui ai répondu que si, sa réaction a été si violente qu’il en a renversé un verre de lait sur les genoux du pauvre Jimmy Greer, qui s’est excusé, lui, d’avoir été mouillé. Immédiatement, Lee Galonka a voulu savoir s’il y avait des acteurs que je connaissais personnellement. Je me suis dit : Si je lui dis que mon père en est un, il va renverser toute la table. Ce n’est donc que bien plus tard que je lui en ai parlé, et même là, son nom ne lui disait rien ; la brève heure de gloire de mon père n’était plus qu’un lointain souvenir la première fois que Lee avait mis les pieds dans un cinéma. Quand il m’a demandé quelles stars j’avais fréquentées ou rencontrées en chair et en os, sans doute dans l’espoir de me faire égrener une litanie de noms devant tout le monde, je l’ai rayé de ma liste. Je lui ai dit que je lui raconterais tout ça plus tard, en tête à tête. « Ouais… ouais génial ! » il a dit, presque pantelant.


    Quant à Logan Tinney, avec ses joues de bébé, il me traquait de ses petits yeux ronds genre IBM ; il m’étudiait, sans se prononcer. Mais il était prêt à polémiquer sur à peu près tout ce que tout le monde avait dit. Le groupe à ma table n’avait pas l’air trop intéressant ni original et j’étais légèrement déçu.


    Après le petit-déjeuner, M. Kauffman, qui était assis à une autre table, m’a emmené faire un tour pour me signaler les endroits intéressants du campus. À côté de la résidence du directeur qui donnait côté rue et de Lincoln House où je logeais, il y avait l’école, un grand bâtiment en granit brun à trois niveaux au sommet d’une petite colline, à peine plus large en surface que le bâtiment lui-même ; en contrebas par-derrière, deux courts de tennis en terrain plat ; à gauche de l’école et lui aussi au sommet d’une côte, un gymnase ; enfin le terrain descendait doucement sur à peu près cinq cents mètres avant de redevenir plat au niveau de la piste d’athlétisme. À droite de la piste, il y a la rive du lac au Grand Pin, vers laquelle tout le campus part en pente. Il y a une petite bande sablonneuse qui fait une plage mais ensuite, à partir du terrain de football, le rivage s’enfonce dans une épaisse zone boisée dans un virage d’un kilomètre ou deux de ce côté du lac. De l’autre côté de l’école en venant de Lincoln House et à mi-hauteur par rapport au lac, il y a deux grands bâtiments de briques avec des dortoirs, Madison Hall et Logan Hall, où logent les autres pensionnaires ainsi que certains des professeurs ; d’autres vivent au village. L’école était beaucoup plus petite que je ne me l’étais imaginée.


    C’était une belle et chaude journée de septembre avec un ciel sans nuages, et la vue sur le lac depuis l’école était extraordinairement tranquille, des terrains plats, boisés, bordant le lac, avec çà et là des abris et des maisons et, par-derrière, des coteaux boisés, montant vers des sommets rugueux, eux-mêmes peuplés de forêts épaisses. On pourrait résumer mon impression sur le campus et sur le pays environnant ce matin-là en deux mots : propre, et, d’une certaine façon, innocent. Innocent, ça fait curieux, vierge conviendrait peut-être mieux.


    M. Kauffman m’a emmené dans le bureau du directeur où sa secrétaire, Mme Mason, une femme parfaitement organisée, m’a donné mon emploi du temps et mes livres. Elle m’a expliqué que le directeur, M. Hoyt, était occupé avec deux professeurs et qu’il me recevrait plus tard.


    Après ça, M. Kauffman m’a emmené dans l’amphithéâtre, qui fait office tant de salle de spectacle que de lieu de rassemblement. Tous les matins avant la première heure de cours, on s’y retrouve brièvement pour un office avec un cantique et une prière, sans obédience quoique dans un esprit protestant, suivi par des annonces sur des activités scolaires diverses. On a discuté pendant quelques minutes à mesure que l’amphithéâtre se remplissait puis il m’a suggéré de prendre place au premier rang où s’étaient assis les dernière année. J’ai entendu un sifflement qui m’était adressé ; Lee Galonka, l’acteur, m’avait gardé une place. Dès que je me suis assis, il m’a demandé si je connaissais Sandra Dee. Je lui ai répondu que non, regrettant de m’être installé à côté de lui.


    C’est à ce moment-là que Franklyn Hoyt, sortant des coulisses à grandes enjambées, a fait son entrée en scène, et j’ai eu mon premier aperçu du directeur. C’était un grand homme à la silhouette allongée, avec une façon de marcher unique qui m’a frappé d’entrée de jeu. Il inclinait le buste en avant et il sautillait en demi-pointe à chaque pas. J’ai appris par la suite qu’il avait cinquante et un ans mais il avait un pas très juvénile, un peu comme les adolescents dans le genre échalas sauf que lui, il ne traînait pas des pieds. Il irradiait de l’énergie, marchant comme s’il faisait davantage que marcher, comme s’il allait d’un point précis à un autre, sans un instant à perdre. Parce qu’il était tout incliné et tout sautillant, on avait toujours l’impression qu’il allait faire un pas de trop. Par exemple, ce matin-là, j’ai eu l’impression qu’il allait terminer sa course bien au-delà du pupitre qui occupait le centre de la scène, mais il avait sa façon bien à lui de s’arrêter brusquement et de pivoter pour faire face à son public.


    Ce matin-là, en le regardant marcher, ce sont surtout ses mains que j’ai remarquées. Immenses, elles avaient l’air de s’agiter indépendamment de son corps et même de ses bras, comme si elles avaient été cousues à ses poignets. Une fois installé derrière le pupitre, il s’est raclé la gorge et il s’est aussitôt lancé dans une prière. Il avait une voix basse et un ton presque théâtral ; il y avait dans tout ça quelque chose d’austère, une détermination qui appelait à l’écouter. Après quelques versets, il a levé les yeux pour observer une pause et vérifier qu’on suivait tous. Il y avait quelques élèves qui avaient fait du bruit en s’installant mais il a fait cesser tout ça d’un seul regard, après quoi il y a eu un silence de mort dans l’amphithéâtre. Puis, retournant à sa prière, il a lu à peu près une douzaine de versets de plus avant de relever les yeux pour scruter d’abord le milieu de l’amphithéâtre, puis le côté gauche, où j’étais assis en bordure d’allée. Quand ses yeux sont tombés sur moi, il s’est arrêté net. J’ai cru lui voir un petit froncement de sourcils, peut-être parce que j’étais nouveau, mais je me suis dit que comme ce n’était que la deuxième journée d’école, il devait y en avoir pas mal. Ce n’était peut-être qu’une impression, suscitée par ses sourcils particulièrement épais et ses yeux bruns légèrement en retrait, mais ce qu’il a fait juste après, je sais que ça ne sort pas de mon imagination. Avant de continuer la prière, il a tourné les yeux vers mon voisin, Lee Galonka, pour voir à côté de qui j’étais assis, puis à nouveau vers moi. Même Lee Galonka, qui n’est pas plus perspicace que ça, l’a remarqué, en tout cas je sais qu’il m’a regardé avant de se retourner vers M. Hoyt.


    Après la prière, M. Kauffman est monté sur scène pour s’asseoir au piano. Une fois de plus, quand il nous a fait signe de nous lever pour chanter le cantique, M. Hoyt m’a regardé. Mais comme il ne l’a pas fait pendant le cantique, j’ai eu toute latitude pour étudier son visage. Il avait en réalité un beau visage, rugueux et robuste, avec un teint clair. Ses sourcils, quoique épais et sombres, n’étaient pas hirsutes mais nets et bien contournés. C’étaient eux qui attiraient l’attention, avant ses yeux. Il avait le nez droit et long, un joli menton, des pommettes proéminentes, mais sa bouche gâtait son allure. Elle était trop petite par rapport à son visage et ses lèvres étaient trop minces. Tout en chantant il a tourné la tête et son profil droit s’est trouvé illuminé par les éclairages de l’amphithéâtre. C’est alors que j’ai remarqué une excroissance, comme un bourgeon, à peu près de la taille d’une pièce de monnaie, tout en haut du front, sur le côté, près de la naissance des cheveux. Elle avait une couleur rougeâtre, un peu plus foncée que le reste du visage même s’il n’avait pas ce qu’on peut appeler l’air en colère. Il avait des cheveux de longueur moyenne, coiffés vers la gauche, et bruns, même si le moindre éclat de lumière y révélait des reflets cuivrés.
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