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            Pierre Elie Ferrier, dit Pef, est né le 20 mai 1939. Il passe son enfance sous la bienveillance de sa mère, maîtresse d’école. Il a pratiqué les métiers les plus variés : journaliste, essayeur de voitures de course ou responsable de la vente de parfums pour dames.

            À trente-huit ans et deux enfants, il dédie son premier livre, Moi, ma grand-mère…, à la sienne, qui se demande si son petit-fils sera sérieux un jour. En 1980, il invente le personnage du prince de Motordu.

            Lorsqu’il veut raconter ses histoires, Pef utilise deux plumes : l’une écrit et l’autre dessine. La première dérape à la moindre occasion et la seconde la suit les yeux fermés. Sa femme Geneviève met en couleurs la plupart de ses livres.

            Pef vit en Normandie, au bord d’un lac, où il s’est fait des amis parmi les hérons, les cormorans, les canards, mais il a renoncé à apprendre à nager aux lapins, histoire de tenter de les éloigner des jeunes pousses tendres de ses arbres fruitiers. Passionné d’aviation, il a construit pour ses petits-fils le Bréguet 14 de Saint-Exupéry qui ne s’envolera jamais, mais il a ses commandes, ses cadrans et le vent de son hélice. Il ne faut jamais aller au bout de ses rêves pour qu’ils durent à jamais. Pef a déjà signé plus de deux cents ouvrages, graves, drôles, tendres ou désopilants… Ses plus anciens lecteurs sont maintenant parents, mais il refuse de les abandonner en écrivant pour les adultes qu’ils sont devenus.

            La belle lisse poire du prince de Motordu, publié en 1980, est son plus beau succès, vendu à plus d’un million d’exemplaires. Une fabuleuse reconnaissance qui l’amène à collaborer régulièrement avec des institutrices et des orthophonistes, à sa plus grande joie !

             

            « Le prince de Motordu sera présent surtout par sa façon de parler. Il a inventé une langue, aux enfants de se l’approprier. »

            Pef

        


            
            À quoi bon me documenter ?

            Je m’abandonne

            Aux sursauts de ma mémoire…

            Blaise CENDRARS

        




Et tout soudain

je pense à ma grand-mère

à vingt ans maman

et veuve à vingt et trois.

Dans quel pré de lit

son homme Pierre

l’a prise pour femme

et que fut son sourire ?

Et ses yeux de marron

étaient-ils fermés

ouverts ou refusés,

et ses baisers servis,

arrachés d’entamé ?

Ce moment où maman

fut jetée projetée

dans la serrure ouverte

aux soupirs à l’essai.

Je ne saurai jamais

ce jamais perdu mais

dont l’instant espace déroulé

fut dénoué par un cri,

le premier de maman

dont la petite souvenance

fut les genoux du père

broyés trois ans plus tard

dans l’étau de la guerre

qui dessouda sa vie.










 

            
            
            
                Un jour, mon grand-père est mort. D’un coup. D’un coup de feu de guerre. Mort assis contre un arbre. C’était l’été.

                 

                Assis à ne plus voir un champ, une colline, d’autres arbres. Les nuages étaient-ils bas ? Hauts ? Absents ? En fumées de fusils, de canons à fracas ? Il avait une femme, deux filles. Il n’a plus rien. Pas même sa vie. Plus besoin de rien et surtout pas de payer sa dette de deux ou trois années de pain au châtelain qui l’employait comme travailleur agricole. J’ai vécu longtemps ignorant tout cela. Parce que depuis on m’avait trouvé un autre grand-père fait en pâte à modeler la mémoire d’enfance.

                 

                Assis. Des fois, je le suis, à mon tour, contre un arbre. Je ferme les yeux. Le mort se coule en moi, s’habille en moi. Il me manque depuis près de cent ans. Je l’appelle par mon prénom. On a le même. Le nom poli d’un caillou, celui de Pierre. La première lettre en grand, pour faire comme si c’était important. État civil… état militaire. Quelle différence ?

                 

                Simplement assis contre un arbre. Qui me le raconte trop tard ? Assis avec un trou. Juste un. Le trou par lequel la petite souris de la vie est passée. Le huitième trou de l’Homme. Ne plus voir, ne plus sentir, ne plus entendre, ne plus goûter, ne plus pisser, ne plus faire. Trous ouverts et fermés, hors d’usage. Trou de fin qu’on dit rond et rouge. Astre mort, comète de sang, étoile noire plus tard, après avoir séché.

                 

                Tous les régiments ont un numéro à un, deux ou trois chiffres. Combien de temps faut-il pour que le nombre de morts égale le numéro du régiment ? L’affaire de quelques minutes ? Deux heures ? Une nuit ? D’où je suis, à cent ans de distance, je ne vois pas bien. Il tombe sur moi une nuit d’hiver, après la sienne, en été, sa dernière, dans un wagon, dans un camion, à pied. Il n’avait que des sabots. Il allait au puits, en champs, pas à l’église. Un autre jour, un de ses derniers, au pas, mais sans ces trucs à clous, des brodequins, devant, derrière, tous les mêmes et en musique. Il n’entend plus la musique. Avant, sans doute, celle des bals. Je ne sais pas. Je sais Marguerite, sa bonne amie, sa fiancée, sa femme, ma grand-mère. Elle ne m’a jamais rien dit, Marguerite. Jamais comme toujours ne rien dire.

                 

                
                J’ai su bien après, dans le trop tard jusqu’au cou. Je tente de me relier à cet homme. J’apprends, je continue à apprendre par bribes, à rajouter comme je le fais en rajoutant du sucre dans mon bol de chocolat. Du sucre amer. Une voix de famille vient à moi. Pierre le mort est mort cinq jours à peine après le début de la guerre. Il était parti en disant qu’il serait de retour pour les vendanges. C’est lui qui a été vendangé, bien avant les raisins. Raisins. Raisiné. Le sang de la vigne et celui de Pierre. À ses côtés déjà froids, un homme comme lui, un tout jeune, un copain immédiat, blessé, ramassé, soigné. Guéri, il écrit à la femme de Pierre qu’il n’a pas souffert, n’a pas été déchiré, déchiqueté. Il vient même la voir. Lui remet les petits objets du mort, un couteau, je ne sais quoi. Juste un signe à pleurer encore. Le toucher du couteau, la lame à chagrin. Un petit rien du tout disparu. Il me faut apprendre cette guerre tout seul.

                 

                Je me glisse dans le grenier d’une vieille maison de famille. Mes genoux d’enfant roulent sur le bois. Il y a, à même le sol, sous la poussière du silence, de grandes revues éparses, comme jetées là. Elles ont pour titre : L’Illustration. Oui mais, dans quel grenier ? Pas dans celui de Marguerite. Ce n’était pas son genre. Elle était bien trop pauvre. Plutôt celui du père de mon père. Je ne peux pas encore parler de celui-là. Il viendra sur le devant de la scène d’une autre guerre. Je feuillette ces revues.

                 

                
                Les ruines, la faute aux Allemands, les prisonniers, tous allemands. Les morts, allemands eux aussi. Je regarde défiler le désordre, les cadavres semés, les chevaux gonflés, les maisons éventrées, les terribles canons, la terre retournée et pour faire un peu joli, des aquarelles de courage militaire sacrificiel. Ailleurs, le long d’une mauvaise route, des gens semblent dormir les uns contre les autres, comme une foule soudain couchée sur le côté. Des hommes, des femmes, des enfants en habits de paix. Morts. Plus tard savoir lire le mot Arménie, mais ne pas encore savoir où est ce champ de bataille sans bataille.

                 

                Une femme est couchée sur le dos. Ses bras levés vers le ciel. Le long de ses jambes dort à mort son bébé. La femme a la tête tournée vers celui qui prend la photo. Elle sourit. Mais rien ne bouge. Ce sourire ne veut pas mourir. Je recouvre lentement la page de vieux papier par une autre. Glacées aussi les images d’hiver dans la fumée des pipes ou celle d’une cantine à roulettes. À pinard. À rata.

                 

                Un général me fixe de ses yeux médaillés. Malgré le givre bande un canon. Près de lui, un soldat porte une écharpe civile. Je trouve à cette écharpe un destin d’aile d’oiseau perdu. Un canon. Boire un canon. Celui du frère de Pierre lui a pété à la gueule. Le canon a bu un canon au goulot du corps de Titisse. J’ai su trop tard que je lui ressemblais, à Titisse. En aussi drôle. Plus personne n’est là pour me le rappeler.

                
                 

                Je me regarde dans la glace. Je ne lui ressemble plus du tout, il est mort jeune et je vis vieux. Titisse ne s’est pas vu mourir à vingt-deux ans. Un an plus tard, en 1915 dans les Vosges, au col du Bonhomme. Son bonhomme de chemin, à Titisse, arrêté sur le pas de chance. Des morceaux partout, des cailloux de chair rouges dans la neige du sang. Pierre meurt pour la France. La citation est consacrée, commune à tous les monuments. Titisse n’a que le droit d’être mort à l’ennemi, à l’attaque ou en défense. Mort d’un accident du travail, dans l’usine à ciel ouvert de la guerre.

                 

                M’entends-tu, Titisse ? Écoute, je prends la voix d’un maître d’école, te lis un passage d’un livre d’apprentissage de la lecture plus que centenaire. Qui sait si tu ne l’as pas eu entre tes petits doigts. Il a pour titre tricolore : Je serai Soldat. Le je-se- en bleu. Rai-S en blanc. Oldat en rouge.

                A comme Artilleur :

                Les ar-til-leurs s’ex-er-cent à la ma-noeu-vre du ca-non sous la di-rec-ti-on de leurs of-ficiers. Un ca-pi-taine mon-té sur des troncs d’ar-bres re-gar-de dans sa ju-mel-le et dé-si-gne le but aux sol-dats. Quin-ze-ans plus tard, s’ar-rê-te le cœur du pe-tit ar-til-leur.

                 

                Une autre image de la même revue. Un sénateur, dit de la Meuse, prend la pose dans un champ de rangées d’obus. Il y en a tant que les dernières sont floues. Le jardinier-sénateur contemple, satisfait, la récolte promise. On rapporte qu’il a dit une chose importante : « Des canons ! Des munitions ! » Il sourit dans ce jardin aux poireaux d’acier. La soupe sera aussi bonne que mortelle. Sur la photo il ne passe aucune mouche, pas un souffle de vent. Juste ces rangs de calibre et leurs percuteurs, sages bourgeons. Au printemps on dit que la nature explose. La guerre est quelque part ailleurs, dans la nature, elle coule dans les tranchées neuves. Bientôt le sang y fera eau courante.

                 

                Je me rends dans la photo de ces deux morts vivant avant. Quand Marguerite s’est éteinte, j’ai pu récupérer ces images. Pierre d’abord, l’aîné. Il est beau, ce militaire d’un vingt-neuvième régiment. Bien peignés ses cheveux noirs de jeunesse. Noirs les sourcils, noire la moustache à cornes est-ouest. Il ne me regarde pas. Je préfère. Jolies épaulettes, trois boutons sur la poitrine. Dans cet uniforme qui ne l’habille que pour aller mourir, il plaît aux filles mais ce n’est pas un habit de guerre, je ne connais pas bien les usages de caserne. Sans doute un habit de soldat poli, tout fier d’aller se montrer ainsi à la famille.

                 

                La photo de Titisse. C’est bien de lui, ce béret qui l’entarte en chasseur alpin. Qui l’a mis dans cet habit, lui qui n’aura connu que les collines morvandelles à charbon et pinard ? Sans doute un peu déjà chauve, il garde le béret. Mais pas chauve de la moustache. Il la porte comme son frère, à la mode du temps. Il fronce un peu les sourcils, Titisse, me regarde : « Tiens, t’es là, fils », comme on dit par-là, en Bourgogne. Oui, j’ai ces deux photos en forme d’œuf, prisonnières de leur cadre verni. Deux hommes poussins poussés de leur coquille par le bec d’acier de la mort rapide. J’ai publié ces deux images sages en page de garde d’un album pour enfants sur cette guerre. Pour que Pierre et Titisse voyagent d’une maison l’autre, en douce. Un peu de rab pour ces disparus non apparus dans ma vie. Mais enfin des gens les ont vus vivants, ces deux-là. Ils ne purent mourir qu’en m’ignorant.

                 

                Une femme. Croisée au flanc du mémorial de Notre-Dame-de-Lorette, ce champ de croix blanches à récolte d’hommages, un tapis géant de fakir retors. Femme assise, coudes au formica d’une table de salle polyvalente, sorte de parloir à souvenirs de sa mère. Elle se souvient l’avoir vue pleurer quand elle racontait aller chaque matin voir des soldats, des soldats, encore des soldats monter en ligne. Elle détaillait les visages, les séparait. Comme on trie les lentilles. Elle avait l’œil. Pas le bon, surtout le mauvais, le vrai, celui du futur immédiat. Prévoir qui n’en reviendrait pas. Celui-là, je le reverrai, pas celui-ci. Ils passaient sans savoir, mouraient, survivaient parfois au tri des cris à venir. Elle ne se trompait jamais.

                 

                
                Je butte mes poireaux. Ils montent vers le ciel, tous bras de verdure ouverts. Leur pied blanc s’enfouit sous le terreau. Un ver de terre à souvenirs soudain se tortille dans ma mémoire. Une autre femme âgée, elle aussi. Toujours en ce même lieu de croix à l’infini. Elle évoque son grand-père qui se bat, pion trimballé d’état-major. Avance, recule. Tout n’est que ruines, gravats, formes brisées en désordre sur ordre. Il rampe pour sa survie, progresse sans repère sinon celui du décor rouge des opérations. Tout soudain, le nez sur un outil dépassant des débris d’une petite barrière, il se reconnaît en son jardin d’ouvrier laissé sans mot d’adieu, en août 14. Jardin dévasté, retourné, ravagé. À ce souvenir, il en a plus pleuré qu’à d’autres. Après. Où tout était à refaire sans pouvoir s’effacer.

                 

                Assez pour me tourmenter encore, moi aussi et pourtant je ris, je ris, je saute, j’ai des enfants et des enfants de mes enfants. Je tiens ma femme par ma main d’homme. Elle tient la mienne. Son grand-père court vers le même lit de sang. Il meurt lui aussi tout de suite dans les blés. Les gendarmes se font messagers, s’approchent de la maison de sa femme entourée par ses quatre enfants. L’hiver, l’eau fait tapis de sol battu. La mère devine, prend un caillou, le lance. Les chevaux de la mort en faire-part à sabots font demi-tour. Aucun mot n’est dit. Aucun avis cacheté n’est laissé. La femme au caillou meurt quelques mois plus tard, de misère, de chagrin et de tuberculose. Les petits sont triés, éparpillés. Le travail trop tôt les saisit. Les tumeurs et l’alcool feront plus tard les finitions. Je n’en sais pas plus.

                 

                Très bien plus tard, comme ça ne se dit pas, je me promène. Les décharges municipales ont encore droit aux tripes à l’air. Tout s’y mélange, les vélos cassés, les chaises dépaillées, les licous réformés. Il fait beau. Des cahiers d’écolier sont arrivés depuis peu, sortis d’un grenier à bazar. Pas encore lavés de pluie ni cornés de soleil. Je saisis celui du haut de la pile. Juin 1914. Conjugaison : quand la bataille commence, le canon tonne — quand la bataille commençait, le canon tonnait — quand la bataille commencera, le canon tonnera. Ainsi apprenait-on à conjuguer au futur prévisible, au présent suspendu, à l’imparfait parfait crime parfait. L’encre est violette, fleur d’apprenti. Cette petite, ce petit, qui ont appris à écrire au seuil de la guerre, devront lire aussi les noms du passé sur le monument aux morts du village. Et mon grand-père de rechange, Louis, celui en pâte à modeler mon enfance ?

                 

                Il grandit chez Schneider, maître de forges. Au Creusot. Les mines ne sont pas loin. L’acier les renifle. On y fabrique des canons et des locomotives pour transporter des canons qui bousilleront les locomotives d’en face. Il est ajusteur. La guerre le repère et l’envoie à la mécanique des avions. Il entretient, répare. Les avions s’envolent, reviennent ou pas, cassent du bois, s’enflamment. Il ne voit rien, on lui raconte. Il ajuste, répare, graisse la patte de la mort. Je suppose qu’il vivait ainsi. Un grand inventeur d’aéroplanes se suicide, anéanti par le destin de son invention. J’oublie son nom, je le retrouve, je le perds à nouveau. Mais c’est là, inscrit, clignotant. Louis ne m’a jamais dit autre chose sinon qu’il fit sa guerre près de Paris, à la lisière de la forêt de Bondy, nid de bandits légendaires. Juste ce nom de Bondy et cette fonction de soldat mécano. Si je n’avais pas habité plus tard à la lisière de ladite forêt dont les arbres ont été remplacés par des cheminées d’usine, sans doute serais-je encore dans l’ignorance. Il aurait tranquillement continué, faute de dents, à couper sa salade en lisant le journal.

                 

                Plus tard, la sœur de ce grand-père de secours épouse le Laurent. Qui a perdu une jambe à Verdun. La Berthe est poudrée. Une fente de bouche rouge fait prendre sa tête pour un gâteau. Tous deux m’emmènent à la pêche dans une voiture noire à roues jaunes. Le bout de la jambe de bois s’enfile dans une boîte de conserve fixée à la pédale des gaz. Le Laurent me regarde. Il dit qu’une jambe de bois n’empêche pas d’appuyer sur le champignon. Jambe, jambon, champignon, pignon. Le Laurent tire la langue à la guerre.

                 

                Mon père naît un peu avant le début de cette guerre. Moi, juste avant le début de la suivante. Il porte mon frère, deux ans, sur ses épaules. Il se promène à Nîmes sur une avenue qu’il n’aura servi à rien de baptiser Jean-Jaurès. Il apprend la nouvelle, pleure entre les jambes de son fils si joliment ballottées entre ciel et terre. Il fait trop beau et il pleure. Il n’ira pas à sa guerre. À cause de son cœur engagé dans un combat au corps à corps avec ce jeune papa. Cœur et père mourront ensemble quarante ans plus tard, assis. Pas contre l’arbre de Pierre mais dans un fauteuil. La guerre avait l’esprit ailleurs.

                 

                Elle n’oublie pas pour autant les oubliés, elle s’insinue, elle rattrape, envoie d’abord les représentants de son commerce dans le village de ma prime enfance, au bord du Rhône, pas loin d’Avignon, à Aramon. Les Espagnols ont de l’avance sur les Allemands. Sans tanks ni fusils. Venus à mains nues, à courir plutôt qu’à marcher, le regard encore au-delà des montagnes que l’horizon fait fondre. À toujours tourner la tête, ils ont déjà les pieds dans le fleuve. Ils s’arrêtent. Les blessés, les torturés, les fusillés, les disparus glissent dans l’eau des mémoires tenaces. Les vivants soufflent un peu. Certains veulent passer le pont suspendu où le mistral joue de la harpe dans les câbles. On n’est jamais assez loin de trois années de guerre civile. Le village est proche du pont. La pitié y est de mise. Les mains se joignent, se disjoignent, montent au ciel. Les pôvres, les pôvres. Trouver des lits, un toit, du lait, soigner. Venez ! Venez ! Je viens de naître. Ma mère me le raconte. Elle en rajoute, elle mime, elle n’attend pas que je comprenne. L’âge de raison fleurit plus vite en temps de guerre. Entendre la suite, mais plus tard, dans l’élastique du temps.

                 

                Ces Espagnols, dites, qu’est-ce qu’on va en faire ? On ne peut pas leur donner tout ce qu’on a et le reste, c’est malheureux pour eux. Et pour nous aussi. Et puis, il y aura des ennuis avec les filles. La coquille se referme. Le village repousse portes et volets. Les Espagnols se diluent, s’évaporent, s’enfoncent dans un autre loin. Les gens disent que ces gens-là sont comme les cigales. Je comprends plus tard, à cause de La Fontaine. Les fourmis sont des bosseuses, les autres font chanter les platanes. Je les entends, mais à mon approche elles ne chantent plus, n’existent pas plus que les Espagnols confondus avec les cigales dans leur mauvaise et fausse réputation. La guerre se fait succès mondial. Passent d’autres gens, venus du Nord. D’autres semaines. D’autres mois.

                 

                Instituteurs, mes parents ne savent de leurs mains qu’apprendre à lire et à écrire. Ils n’ont pas d’autre jardin que la cour de récréation. Ils ont faim. Ils aimeraient avoir de l’huile. Leurs proches voisins ont des oliviers, et des enfants dans cette école d’Aramon. Bien sûr qu’on a de l’huile. Vous en voulez un litre ? C’est possible. Mais ça ne se fera pas. Un litre d’huile pour un mois de salaire. Les voisins d’en face, dont ce jeune mari jovial à qui mon père enseigne, en plus, le théâtre. Ainsi fuit cette idée d’huile. Seule la guerre peut se faire. On prête à mes parents un lopin, joli mot pour un tout petit bout le long du fleuve. Je vois encore mon père amaigri et maladroit travailler la terre. La terre entre les roseaux, la fausse terre de vrai sable. Les gestes lents, la silhouette cassée, un pied sur la bêche à retourner ce qui file comme de l’eau entre les doigts, semoule trompeuse. Aux épaules tombées de ma mère je comprends que la faim sans fin nous tient.

                 

                Je cours vers le pont aux cheveux de câbles. Il a des yeux dans le tablier, des yeux cerclés de métal le long des trottoirs. Quand il pleut, l’eau du ciel file vers l’eau de l’eau. Je trouve l’idée épatante et comme la guerre a fait taire les voitures, je me couche sur le goudron brûlant regardant par le trou cette pleine lune liquide qui me fait de l’œil à coups de tourbillons. Parfois l’un d’eux s’arrête, me fixe de son œil à lui. Œil pour œil. J’oublie la faim, je suis vivant sans le savoir et file vers la colline à gros dos et ventre béant de tunnel. J’attends un train. J’entends un train. Il siffle, gronde et panache. Il passe en dessous, je file dessus, entre thym, lavandes, criquets et cailloux à scorpions. Je sens vibrer la terre entière. J’arrive trop tard. C’était couru d’avance que d’être en retard. Le train est déjà loin, tout petit. Le vent virgule sa fumée, me laisse la vapeur et la suie dans les yeux, le nez, la gorge. J’ai perdu à en tousser. Je me couche dans l’herbe, je regarde le bleu du ciel. Le canon de la colline aussi. Car il est là. Il dort de son seul œil à veiller sur le pont.

                 

                Sur la route de la gare, il y a une petite maison aux volets rabattus par la chaleur. Je frappe à la porte de mademoiselle Bessières. La boîte close s’ouvre. Une voix douce et zézayante me caresse les oreilles. Elle me connaît, cette voix de source réglée sur la lumière des fentes de volets toujours fermés. Mademoiselle Bessières fait sa guerre à elle. Elle ne s’est pas crevé les yeux, elle a rendu aveugle sa maison. Je ne sais pas pourquoi ou je le sais par morceaux. Pour y apporter ou échanger des livres, mon père m’accompagne souvent dans cette caverne d’encaustique où mademoiselle Bessières a tiré un trait, des traits, les traits bien alignés de ses volets donnant sur la guerre. Un sang de lumière à poussières tombe en oblique sur le parquet. Je saurai un jour. Mademoiselle Bessières, avenue de la Gare, envoie de la mort aux Allemands. Zézayer n’est pas jouer. Zézayer peut tuer, avec politesse. Comment, je ne sais pas. Les volets ne s’ouvriront qu’à la fin.

                 

                Une nuit sans mistral. Une nuit de cigales muettes. Une nuit d’étoiles entre les feuilles des platanes. Ce ne sont pas les branches qui se déplacent par la magie de la marche mais les étoiles qui passent de l’une à l’autre. Je cligne des yeux. J’apprends l’illusion. En patrouille les bottes ennemies cliquettent. Nous avons du retard. La faute à mademoiselle Bessières dont le parler est aussi doux et lent que les aiguilles de son horloge. Je ne suis pas haut comme trois pommes, juste comme une botte. De celles des soldats qui me cernent et m’emprisonnent. Bien au-dessus de moi, des voix de rauque fermeté. Mon père explique, cite le nom du médecin allemand hébergé chez lui, chez l’instituteur qu’il est. Les soldats comprennent mal et cherchent du regard. Pas de médecin, ici. Kouvre-feu zébré par les lampes vertes de gris. Mon père fait de grands gestes. Il entoure de ses bras le village dont les enfants sont ses petits. Les pieds des soldats raclent le gravier. Reculent un peu. Une botte s’écarte, comme poussée par un vent d’hésitation légère. Les autres se demandent si elles vont suivre, puis disparaissent. Ne pas me retourner, dit la main de mon père à en broyer la mienne. Ma mère devance mes sanglots. Ne pleure pas, Pierrot. Est-ce que j’ai le droit de regarder en arrière ? Surtout pas. Nous venons de nulle part. Mademoiselle Bessières peut dormir tranquille.

                 

                Quand est-il arrivé chez nous, cet officier ? Je ne sais pas non plus. Mais, un soir, il est là, l’Allemand. Mon frère se souvient du bruit de son barda posé le long du couloir. Je sais parler l’allemand, mon allemand à moi : Trouctsrakzifrout-frout… Je lis couramment cette langue dans un vieux livre feuilleté sans que je sache lire, dont les pages éternuent sous la poussière. Les lettres gothiques, on dirait des araignées écrasées. Je lis ça plus facilement qu’apprenant plus tard Toto et la pipe à papé. L’Allemand est là. Je ne dis pas Trouctsrak… et la suite dont je ne me rappelle déjà plus, que je réinvente sans cesse. Je dis bonjour alors qu’il fait nuit. L’Allemand me dit bonsoir en s’inclinant. Bonsoir. Il me vole ma langue. Ma langue est dans la bouche d’un ennemi. L’Allemand parle avec mon père. Il connaît très bien tous les mots, il n’est pas un bébé apprenant et vient tous les soirs dormir chez moi.

                 

                Quand l’officier ferme la porte de sa chambre, mon père, dans le couloir, attend un peu. Puis il ouvre la porte de la chambre d’en face. Il s’y enferme, tire un meuble doucement le long de cette porte. Il sort par la fenêtre. Il n’a qu’à enjamber pour se retrouver dans la rue. La fenêtre reste un peu ouverte. Ce n’est pas chaque nuit, mais de temps en temps qu’un homme vient dormir ici. Un résistant. Il repart avant le jour. L’Allemand, au matin, je ne le vois pas, il s’en retourne à sa guerre à lui.

                 

                J’entends dire : « Y a un Boche chez toi. » Je dis que c’est un Français déguisé en Allemand qui parle français avec mon père, assis face à face, sous la faible lumière d’une lampe à parapluie de porcelaine avec, autour de l’ampoule, les dents d’un soufflet d’accordéon. Il est médecin, l’Allemand, mais d’abord je l’ignore. Je le sais quand je me tords la cheville. Je passe des genoux de mon père aux cuisses de l’ennemi. Le tissu de son pantalon est gratteur de mes jambes à culottes courtes. J’en ai le souvenir démangeur dans ma mémoire. L’Allemand me caresse la tête, me dit doucement qu’il va me soigner. Je hurle que je ne veux pas être soigné par un sale Boche.

                 

                Le médecin rit. Il est fou, l’ennemi. Je sens sa main dans mes cheveux. Ça fait pas mal tout de suite, un serpent. Pas bouger. J’entends la voix : « Ach, petit Allemand, toi aussi. » Trahi par mes cheveux. Blonds, blancs, même. Je suis moi aussi déguisé en Allemand. Mon père baisse les yeux. L’Allemand comprend, comprend deux fois, il ne rit plus, il sourit. Je regarde le soleil de la lampe, la main de l’ennemi sur la cheville de son petit ennemi à lui. Il cherche, il murmure. Sous mes cuisses le drap de son pantalon me gratte toujours. Je lui dis que ça chatouille. La main se retire. Demain, plus rien, la guerre de la cheville est finie.

                 

                Le docteur ennemi allemand boche revient chaque soir ou presque sous la pauvre lumière électrique à ourlet d’accordéon ou, par défaut, à la lueur de la lampe à pétrole. Cœur de flamme. Cheminée de verre. Fumée, ventre vert et bouton à ne pas toucher. Ne touche pas, Pierrot. J’aime toucher ce bouton. Je peux faire de la flamme un feu ou une bougie mais mieux vaut pas, Pierrot, vaut mieux pas. Danger. Si je renverse, je brûle l’ennemi. Je me tiens tranquille. Faut pas brûler le docteur des chevilles. Il y a des mots que je comprends. Mais pas tous. Ils sont dits au ralenti, avec douceur. On dirait que mon père et l’Allemand sont dans une partie de cartes à parler. Des prénoms et des noms. Victor Hugo, quand même, dit mon père. Et Goethe, alors, Goethe ! Ou alors c’est le contraire. Les cartes changent de camp. Des fois, mon père est battu. Il ne connaît pas Hölderlin. Enfin, je dis Hölderlin maintenant mais ce pouvait être autre chose, comme nom. Mon père tire celui de Labiche, vous savez, insiste-t-il, la petite bourgeoisie du siècle dernier. Pour la musique, je le saurai plus tard, ils ont les mêmes cartes. Bataille et re-bataille. Mozart et Beethoven. Les deux joueurs sont ravis. Ils en rajoutent. La Flûte enchantée, L’Hymne à la joie. Ils fredonnent. Mais ils ne font pas la politique.

                 

                J’apprends tout de suite à reconnaître ce que signifie ce genre de conversation. Quand mon père reçoit des amis, ils parlent fort. Ils ont une façon de s’asseoir à l’envers sur les chaises. Dossier contre ventre, bras appuyés dessus. Quand ils ne sont pas d’accord, ils secouent le dossier. Ça frappe le carrelage. Une phrase, un coup sur le carrelage. Pan..! L’Allemand ne connaît pas ce truc, lui qui connaît beaucoup de choses. Au village, on entend dire qu’il a dû déjà venir ici, avant. Pour préparer la guerre. C’est un espion. Il a pris des photos. Il continue à en prendre comme il prend notre pays. Il photographie le château, celui de la marquise. Quand la marquise meurt, mon père demande que son cercueil soit recouvert du drapeau bleu blanc rouge. Je ne saurai jamais pourquoi. Mais l’Allemand est d’accord. Quel secret sous ces couleurs ?

                 

                Dans ce même temps, ailleurs, est un homme, un prisonnier français de stalag. Il n’a pas encore d’existence pour nous mais vingt ans plus tard, mon frère se marie avec la fille de ce paysan de l’Aveyron. Quand le père meurt, les tiroirs s’ouvrent et parlent. Sous la forme de centaines de lettres envoyées ou reçues par l’homme parti au front, laissant tout, sa femme, sa fille, sa ferme, ses moissons et ses vaches. Mon frère les fait éditer. Le temps perdu, la tendresse, l’amour, les tracas passent entre les mailles de la censure. Le soldat prisonnier condamné à la double peine, l’enfermement du corps et celui de l’esprit. Ne rien dire de ce qui fait prison, humiliation, taire pendant soixante-neuf mois le cri de l’insupportable déguisé en banalités.

                 

                C’est aujourd’hui la Pentecôte, et l’an dernier, c’est le lundi de la Pentecôte que nous embarquions sur le train à destination de la Belgique. Nous avions pris position à une cinquantaine de kilomètres de Bruxelles et ensuite, ça a été la retraite jusqu’à Dunkerque où tout le régiment a été fait prisonnier, ainsi que de nombreux autres. Les marches ne m’ont pas paru trop pénibles grâce à un vélo qui m’avait été affecté. Mais une fois prisonnier, il a fallu marcher à pied et ça a été dur. Puis, avec deux camarades, nous avons conduit les chevaux et, à Bruxelles, nous avons pris le train à destination de l’Allemagne. Arrivés au stalag le 19 juin, c’est le 2 juillet que j’ai commencé à travailler dans une ferme et, depuis le 15 octobre, chez un jardinier. Quand reprendrons-nous le train pour la France ? La rumeur publique dit que ce sera bientôt et ce serait notre plus grand plaisir à tous. Nous avons été bien reçus, mais ça fait longtemps que nous regardons l’Allemagne…

                 

                Parler des veaux à vendre, de la place du pécule, des horaires de travailleur immigré de force, du puits à sec, de la prison du dimanche. Robert, prénom de l’homme de l’Aveyron, minuscule échantillon du sort réservé à tant d’autres, plus tard, les éparpillés des guerres économiques, aspirateurs de main-d’œuvre même pas qualifiée pour écrire pareilles lettres de la vie malgré tout. Pas besoin de censure envers qui ne sait pas écrire, écrit mal ou si peu. Les coups de téléphone ne frappent pas les mémoires. Ils s’effacent.

                 

                Avec mon père, on est plutôt des voleurs. L’Allemand ne le sait pas ou le sait trop. Mon père fait du théâtre en plus de l’école. Son groupe s’appelle la Jeune Scène. Une scène, c’est du bois et des clous. On a le bois, pas les clous. Le seul endroit pour en trouver est la colline. À cause du canon, des cabanes camouflées et des sacs de sable. Mon père tourne autour. Il siffle, me donne la main pour ressembler à un promeneur. La guerre fait la sieste. Pas pour longtemps. Juste le court temps de tomber sur une boîte avec des clous dedans. Trop facile, il n’y a qu’à ramasser. Peut-être l’ennemililitaire l’a-t-il posée là exprès. Il aime le théâtre. Rien n’est dit. Mais j’ai peur, je n’ai jamais fini d’avoir peur. La guerre va faire le nécessaire.

                 

                Alerte, un inconnu ! J’entends encore ma voix d’enfant de cinq ans jetée en pleine nuit. Je ne suis plus le petit Pierrot mais un garde médiéval. Mon père me choisit pour lancer ces trois mots. Placé tout au fond de la scène, par effet d’optique, j’ai l’air d’un adulte. Alerte, un inconnu ! À guerre, guerre et demie. Le groupe de théâtre, formé d’anciens élèves de l’école, donne une unique représentation, un drame ayant pour héros Du Guesclin en lutte contre les Anglais. Tout le village est là, dans la cour de récré, sur des bancs, sous les étoiles. Le premier rang, fait de chaises, est réservé aux militaires allemands eux aussi costumés en soldats. Se sont-ils invités, les a-t-on invités, je ne saurai jamais.

                 

                Parmi eux le médecin hébergé, à la maison, applaudit bien fort, la population aussi qui comprend que les Anglais sont en réalité les Allemands qu’il faut chasser. Aveuglé par sa guerre, l’ennemi salue cet acte de résistance. Les bravos du médecin ne sont sans doute pas dupes, et je sens encore sur ma tête le poids de ma cotte de mailles, caresse le velours de ma tunique, admire mes pieds à poulaines et fais tournoyer en l’air du temps enfui ma petite épée de bois.

                 

                Alerte ! Alerte ! Là-haut, très haut, passent des avions à musique de bourdons. Je n’ai jamais vu d’avions. Ils sont petits, en croix qui brillent. Au village on dit : « Enfin ! » En courbant le dos, en courant vers les abris. On me cherche partout. Je suis au soleil de la rue. À regarder les avions, à écouter le ronronnement des moteurs. Je trouve cette musique lointaine aussi mystérieuse qu’envoûtante. On m’en arrache, on me traîne. On m’enferme dans une cave noire. Les visages dansent avec leur ombre née d’une bougie. J’entends que ce n’est pas pour nous. J’entends le mot avertissement entre deux ricanements. Premier avertissement ! Pour qui ? Le soir, l’Allemand reste muet. À mon père de dire : « Je comprends, je comprends. » J’ai faim, j’ai faim. Le docteur du village, le Français, nous offre une boîte de gâteaux de la Croix-Rouge. Les gâteaux sont pourris.

                 

                Une camionnette est comme abandonnée dans la rue. À l’arrière, des traces de neige sur les planches rayées, limées par les charges. Un élève de mon père connaît, c’est de la farine. Je saute avec lui, me mets à quatre pattes, lèche. J’attends qu’il y en ait beaucoup sur ma langue puis dans ma bouche. La farine devient pâte, boule à faire passer d’une joue à l’autre. On s’enfuit comme des rats. Ma mère reçoit de la sienne des colis. Ils arrivent de Bourgogne, déficelés, éventrés. Les légumes promis par lettre ne laissent que leur odeur. Ma grand-mère Marguerite est loin, si loin. Je ne la connais pas. J’ai juste une photo d’elle. Elle me tient sur ses genoux, dans mes premiers jours. Elle sourit à me manger.

                 

                Combien d’années vont s’écouler avant que j’apprenne qu’elle met des bébés au monde ? Après la mort de Pierre, elle reprend des études pour devenir sage-femme, choisit la vie contre toutes les morts. Elle va et vient de part et d’autre d’une ligne qui coupe le pays en deux. La guerre a un mot compliqué pour ça : la ligne de démarcation. Marguerite la franchit souvent. Une panière sur le porte-bagages de son vélo, avec tout le matériel pour faire sortir les bébés des ventres. Sous les instruments sont cachés des papiers pour la Résistance. Les gardes connaissent ma grand-mère, son travail. Ils sont joyeux, lui font des signes d’amitié. La mort réclamée pour eux passe sous leur nez.

                 

                Je ne connais pas encore mon grand-père en pâte à modeler d’enfance. Il est mécanicien. Il a un atelier, des ouvriers. Pour l’ennemi, il est précieux. On lui réclame des pièces pour réparer des armes, des voitures. Il refuse, il a trop de travail. Un de ses ouvriers est juif qui, plus tard, m’ouvrira à la passion de la mécanique, dans l’odeur de friture des tours à courroie. Je ne le sais pas encore mais, le soir, il ne rentre pas chez lui. Il va se coucher dans la réserve à copeaux, ma caverne d’Ali Baba. Les fils d’acier, de fonte, la poudre d’aluminium ou de laiton, fine, tout cela dans des fûts. J’y plonge ma main, la noie, la ressors argentée ou dorée par la fine poussière du travail.

                 

                Le père Oswald dort dans cette cachette. Il y reste deux ans. Je ne saurai rien mais à la mort de mon grand-père, ma grand-mère dira. Moi, dans l’atelier, ce que j’aime, c’est m’asseoir dans le bureau vitré de patron-pépé. Je feuillette les commandes, j’épluche les comptes. Je laisse filer mes yeux le long des lignes violettes d’écriture. Bien plus tard, j’aurai l’occasion de parcourir les factures de Rimbaud, quand il vendait des fusils et des casseroles en Abyssinie. Les mêmes formules de réclamation, les mêmes rappels de factures impayées, la même application polie de l’artisan. L’odeur de vieux tabac remplace celle de l’huile chaude. Le bureau permet d’embrasser tout ce qui naît des machines. L’atelier chante, vibre, trépide ou ronronne. Je me fais capitaine. Ici, on crée comme on taille la route sur la mer. Me voici transporté vers un port de mystère pour y décharger les produits malins des aciers qui pondent des pièces, alevins imaginés, tournés, abrasés dans le chant des courroies.

                 

                Ma mémoire reprend sa route vers le sud, dans la tempête de la guerre. Tout y va vite. Encore à la cave. La nuit. Le jour. Les avions passent de plus en plus bas. Je les vois mieux mais je ne vois plus l’Allemand. Au village, on ne parle que du pont. Mon pont à moi, celui aux yeux cerclés de métal. Sa mort, sa destruction annoncées, espérées. Offrir à l’ennemi l’obstacle du fleuve. Le futur se dessine avec les doigts, les voix. L’hiver gèle le Rhône, pas en entier, juste un de ses bras. J’aime courir vers la digue chez monsieur Pommier, le postier. J’aime beaucoup ce monsieur Pommier. Je le préfère au père de mon père qui vient parfois à la maison, toujours furieux de ne pas voir ma mère aussi maigre que mon père. Ma mère résiste mieux aux privations. Elle aussi est en colère. Puisqu’il en est ainsi, elle pèse les parts de chacun, avant de manger.

                 

                Un jour je ne le verrai plus, ce grand-père pour rien. Longtemps après, j’apprendrai des choses s’étant faufilées dans ma mémoire puis remontées à la surface du hasard. Ce sont d’abord des cris à propos de Marie, la bonne. Ce grand-père a voulu essayer. Les mots employés ont des allures prudentes. L’ensuite arrive plus tard, un jour d’été. Ma mère, sa sœur Luce et Marie se penchent sur moi, couché dans un petit lit. Je vois nettement, aujourd’hui encore, leurs seins aérés, bien alignés. Entre eux de légères étoffes font lierre blanc. Des ombres délicates se déposent en lunules sur les courbes mouvantes. J’ai presque au-dessus de moi des remparts qui me protègent mais n’ai pas souvenir d’un danger encouru. Seulement celui d’une douleur qui torture mon derrière. J’ai dû crier, pleurer pour attirer ces coquilles de chair. Trois sourires passent sur le ciel des visages. Au bout du couloir d’ombre éclate la voix tonnante de mon père. Il hurle sur le sien. Les seins étouffent la raison de ce vacarme. Marie et moi, sans doute victimes de mauvais gestes sans visage. Mon père met le sien à la porte, ne le reverra plus jamais, n’ira pas à son enterrement, ne prononcera jamais son prénom. Un grand-père réduit à tous nos silences. C’est pourquoi j’aime beaucoup ce monsieur Pommier. À la place du nez, il a une grosse fraise en toutes saisons. Il me prend dans ses bras, me pose sur le parapet, ramasse des cailloux, me les tend, m’encourage. Les cailloux fuient ma main, ricochent sur la glace. Puis leur bruit s’éteint. Les cailloux meurent seuls dans leur reflet. La glace fond, cailloux au fond.

                 

                Vient une autre saison. Ce jour-là, il fait très beau partout et frais dans la maison qui fait le plein d’ombre tranquille. Mon père rentre, je n’entends pas le bruit de ses pas. Il est encore plus grand dans sa maigreur. Il pleure, mais je ne m’en aperçois pas tout de suite. Seulement quand il fait face à la fenêtre, debout, près du lit. Il regarde ma mère. Elle se fige. Un prénom est arraché au silence. Je le vois sortir de la bouche de mon papa. Je n’entends pas le cri de ma maman mais celui des étoffes de son corps devenu sac happé par le rebord du lit. Encore immobile dans mon souvenir, il devait en être ainsi dans cet instant de réalité. Pourquoi tout semble tourner, autour de ma maman recroquevillée, à regarder seulement ce qui, chiffonné, sur le lit, dessine un tourbillon où disparaissent bras, jambes, tête et cheveux. Papa, planté sur le parquet, bras immobiles ligotés par ces terribles secondes. Les derniers avions n’étaient pas pour nous. Mais pour tante Luce. Maman en a pour sa vie à pleurer. On tue son père, on tue sa sœur. Je ne sais rien des bombardiers. J’apprends mots par mots égrenés, plus tard par les grands. La gare de Nîmes est visée. On me raconte une histoire de vent. Un vent qui pousse les bombes à côté. Luce, infirmière, de service ce jour-là au bloc opératoire, avec les gens de son métier. La salle est au dernier étage. Il n’y a plus de dernier étage. Plus de chirurgien, plus d’infirmière, plus d’opéré. La bombe est tombée ici aussi. En plein sur mes parents. Mon père balbutie ce que j’entends sans comprendre. Trois mots seulement : « Ce n’est rien. » J’entends encore le « ce n’est rien ».

                 

                Un jour de ce temps, je suis tombé sur un gros clou qui m’a traversé le mollet. Mon père s’est penché sur moi. Il m’a dit : « Ce n’est rien. » Tous les malheurs, petits et grands, ne sont donc rien. Un clou, une bombe. Je suis trop petit pour « envisager » la mort mais, depuis, ces trois mots dansent en moi sans se faire pardonner. Ma tante inhumée, mais pas pour longtemps. Je saurai bien après. Les morts sont à leur tour bombardés sous le vent des erreurs. Le cimetière est retourné. Le corps de Luce est dispersé. Les morceaux, morcelés. Il faut tout ramasser, refermer et recouvrir une deuxième fois.

                 

                Au Noël qui suit, je reçois un cadeau. Un seul. Un canon miniature à ressort qui lance des petites billes. Un canon offert par le compagnon de ma tante, un docteur. Ma mère me l’arrache des mains et se dirige vers les cabinets de l’école, au fond de la cour de récré. Moi, derrière, à courir moins vite qu’elle. Elle jette mon jouet dans le trou noir. Je le vois s’enfoncer doucement et disparaître. Mon chagrin n’est pas celui de ma mère. Son chagrin à elle est un chagrin pour sa sœur tuée. À cet instant, le mien, chagrin d’enfant, est plus grand. Il fait beau, toujours beau. Et sonnent les sirènes.

                 

                L’abri de nuit, je ne veux plus y aller. J’y ai vu la guerre entrer. Dehors, il pleut des bombes. Dedans, il y tremble des gens. Une femme s’écartèle. Sa bouche est un trou sombre. Il en gicle bras et jambes de cris. Mouvements à quatre aiguilles d’horloge folle. Tout rentre dans toutes les oreilles. Des mains cherchent cette bouche comme pour arrêter l’eau hurlante. Le cri s’étouffe. La femme se recroqueville. Plus de bras ni de jambes. Que des gouttes de larmes sur les mains des sans-cris. Il faut un abri de jour. Celui-ci est trop petit. Le village se vide. La foule en course s’éparpille à travers champs. Mes parents me cherchent encore, me retrouvent immobile à montrer les avions dans le ciel. Au grand platane, au grand platane ! Je connais bien cet arbre, vieux géant que j’aime à voir de loin, du haut de la colline qui le fait devenir plus petit que moi. Vingt hommes se donnant la main, on me dira, peuvent en faire le tour. Ce n’est pas le moment. Il pousse de la peur et les gens, serrés les uns contre les autres, sont seulement à l’ombre, pas à l’abri.

                 

                Ce vieux platane, bon géant, tel que je l’évoque, ricoche vers un autre arbre, quarante ans plus tard. Je suis en Afrique, au Sénégal, par une belle nuit au cours de laquelle les étoiles comptent un à un les indices d’une hygrométrie obèse. Un fromager est à l’escalade du ciel noir. Une faible lumière en éclaire la base contre laquelle se tient un petit homme rond, dérisoire, adossé au tronc qui n’en finit pas et doit se demander quelle bête minuscule conte une si jolie musique de paroles. La voix de Pierre Jakez Hélias, écrivain et conteur breton qu’un musicien accompagne en égrenant les notes de sa cora. Le plaisir d’écoute des légendes mélancoliques fait ronde attentive. La vie me sert cette part d’un gâteau à face heureuse d’humanité. Je suis attentif mais, parfois, l’histoire s’évade. En moi se débat le souvenir du platane de guerre choisi pour abri dérisoire par les vivants attroupés, de sa couronne d’angoisse tressée par les torses, les visages tendus vers les cascades explosives promises par le soupir meuglant d’une sirène. Jambes et bras se font racines et lianes. Les cœurs des uns et des autres sont d’invisibles tambours. Je comble de mes mains l’immense fossé du temps, je fais se rencontrer deux arbres séparés par une tranquille distance dont ils n’ont pas idée. Mon tour de magicien n’a pour public que ma mémoire. Le plaisir et la peur se confrontent en une poignée de secondes. Pouvoir de réunion d’un grand tenant la main retrouvée du petit qu’il était. Il faut un grand morceau de vie pour prétendre réussir ce tour. Les deux images, superposées, reliques désormais scellées, sont dans les lignes de vie de ma main.

                 

                Qui a choisi, qui a su ? Le pont, toujours le pont, le pont à éviter. Mais les avions ont changé d’avis. Ils aboient, chiens courant après la voie ferrée. J’entends crier. C’est bien trop loin du pont, bien trop près de l’arbre. Je m’échappe et je cours. Mon frère aussi. Il faut voir ça de près, de plus près, dans l’herbe à nous cacher. Je découvre d’un coup tous les détails d’un avion, la tête casquée du pilote et même ses lunettes, la plongée vers nous et l’image arrêtée des flammes de mitraille. Si j’ai la photo du mouvement, semblable à celles prises par le fusil photographique de Marey, je n’ai plus souvenir du son. Juste au loin, des wagons éclatés.

                 

                On vient nous arracher du talus. On nous crie dessus. Puis on rit, on s’embrasse chez un voisin du chemin de fer. Du soleil, de l’ombre et des voix soulagées. Le buffet est blessé. Les gens touchent le trou les uns après les autres. À mon tour aussi. La balle a fait un mort qui l’était déjà. Un jambon. Les couteaux s’y enfoncent. Un peu pour moi, juste pour goûter, juste pour fêter à rigoler la vie. Je ne sais comment tout s’est passé. Je me laisse raconter ensuite la fin du pont. D’abord, les bombardiers. Raté. Mais ce n’est pas fini, les petits avions sont revenus. Les gestes de ceux qui racontent les deux Spitfire. Une main derrière l’autre. Les yeux qui plissent. Le pont imaginé. Le silence. Alors là… la bombe qui se décroche et bousille le câble. Mon pont aux yeux de tourbillons. Le pont qui chantait le vent. Le pont en tablier, déséquilibré, jeté au fleuve. Tout le monde applaudit. Et dit, quels as, ces Anglais. Les Américains, ils ont la trouille. Ils font ça de haut. Le village est gros de rumeurs… Sur l’autre rive… une colonne de essesses… déjà sur le pont… pour nous faire notre affaire… tuer… brûler le village… parfaitement. Des camions entiers de soldats sont engloutis avec le tablier. Ils vont rejoindre l’Allemand de l’été dernier, le beau blond, le plongeur depuis le parapet. Le fleuve avait cueilli et ouvert son ventre. Tant pis pour lui et pour les autres. J’entends ces mots. Je les retiens. Mais les avions, les petits, ceux que j’ai vus de si près, tournent encore dans ma tête. Il me faut agir. Agir par mensonge mais je conduirai des avions.

                 

                
                Je me réveille un matin avec d’imaginées douleurs dans les yeux, à en tomber, et présente à ma mère mon corps en équilibre approximatif. Mes yeux ! Ma tête ! À quelle heure le prochain train ? Allons à la grande ville. Moui ! Train pris, train arrêté plus loin. La guerre pose sa main de géante en travers de la voie. Le train recule, prend un autre trajet. « Tu as toujours mal ? » Le premier docteur ne comprend pas. Un spécialiste, ensuite. Il est très étonné. Mes yeux sont propres comme le fond d’une cuvette toute neuve. On file chez un autre, qui a des appareils très compliqués. Je me laisse faire.

                 

                Rien, rien aux yeux. La ville bat de son cœur blessé de sirènes et de fumées lointaines. Les avions qui passent me protègent, m’adoptent, préparent mon premier vol. Nous reprenons le train. À la maison, ma mère me prend par les épaules. Ses yeux d’institutrice se font canons : « Alors, maintenant, mon-petit-Pierrot, tu vas me dire si tu as vraiment mal à la tête. Pourquoi le train, la ville, l’argent aux docteurs et le temps perdu ? » Je voulais des lunettes, comme les aviateurs. Les canons règlent le tir. Les mains me déculottent. Mes fesses bombardées prennent feu.

                 

                Dans la rue un enfant crie. Au bout de son bras une corde. Au bout de la corde, un étrange morceau. Du métal brille. Ne touche pas, Pierrot. C’est brûlant, encore vivant, à rebondir dans la rue. Le morceau d’un avion abattu non loin, dans un champ vers lequel je cours. Je ne vois que lui. Des trous partout. Sa peinture arrachée, envolée, carbonisée. Le silence d’une chose tombée, comme mes cailloux sur la glace gelée. Je regarde l’oiseau écartelé, chaud de sa vie déchirée, ensquelettée de blanc métal. Était-ce un de mes petits avions coloriés, ceux qui mitraillaient la voie ferrée ? L’habitacle est vide. Où est-il, celui qui le pilotait ? Je suis trop petit pour poser cette question.

                 

                Bien plus tard, au temps de chocolat de la paix retrouvée, je reconnais la peau meurtrie de l’avion dans le papier d’aluminium que je déplie. Entre-temps, j’ai appris son nom, celui d’un cheval, le Mustang. Encore aujourd’hui je caresse cette matière dérisoire et fragile qu’on peut rouler entre les doigts pour en faire une bille approximative et jeter. Je ne jette pas mon souvenir. L’image est là, à ne pas fondre sur ma langue. Je me souviens m’être retourné plusieurs fois, quittant le champ et la carcasse avachie, étonné que les choses soient arrivées si vite pour un arrêt qui, peu à peu, prend la forme d’une photographie inaltérable.

                 

                Le ciel est bleu. Les toits en mangent un peu. La sirène étouffe les bruits. Mon regard balaie le ciel mais je vois seulement des paillettes qui flottent là-haut pour faire croire aux Allemands qu’il s’agit d’avions, me dit-on. Les Allemands s’affolent. Ils tirent au canon. Ils se trompent, moi aussi. Les gens annoncent que cette blague, c’est la fin de leur guerre.

                 

                La rue est calme, mais la guerre n’est pas finie. J’entends crier, j’entends courir. Devant l’école, une inondation de sang et deux morceaux de soldat ennemi. Les jambes d’un côté, le reste plus loin et une moto couchée. Ne pas regarder. Mais j’ai tout vu. Virage raté et grenades explosées. Le ciel hautain considère ce point rouge minuscule. Les moitiés emmenées sur une sorte de lit tenu par les deux bouts. Du sable est jeté sur le sang à effacer. Le sang devient brun. Du sable est encore ajouté. Je regarde. On dirait des fleurs qui s’ouvrent.

                 

                Les Allemands sont partis. L’un d’eux, en patinette, raconte-t-on. Chacun imagine avec ravissement une botte agitée et l’autre à ne rien faire. La guerre nous offre d’autres soldats, tout neufs : les Américains. Mais sans leurs avions. Je n’entends pas de ronronnement dans le ciel mais gronder, racler, haleter dans le lointain. Un monstre s’ébroue, se traîne quelque part du côté du fleuve. Le bruit devient plus fort, plus grinçant, prend forme, gros ventre à chenilles et canon. Le bruit tue mes oreilles. Des gens rient à travers les fumées bleues. Mon ventre vibre, comme si j’avais faim. J’ai faim. Je me jette au-devant du monstre qui s’affole, se dandine, s’arrête. Les gens crient. Ce petit est fou. Le monstre dévisse un œil sur sa tête. Deux autres yeux s’en extraient. Tout autour, un visage noir. Le fils du monstre ne peut être méchant mais il fait un geste. Le doigt sur sa tempe, il rigole de ses dents blanches bien alignées et crie. Ça ressemble à de l’allemand. Je ne comprends pas. Lui non plus. Je soulève mon maillot de corps, donne mon ventre à voir avec ma main qui tourne dessus. J’ai faim. Le fils du monstre comprend, rentre chez son père de fer puis ressort. Me jette une grosse boîte. Je m’enfuis, je l’ouvre. À l’intérieur, des cigarettes, pour monsieur Pommier, je me promets, des biscuits pour mon frère et moi et des boîtes de conserve. Je n’aurai plus jamais, plus jamais faim avec cet œuf pondu pour moi seul que je serre contre ma poitrine.

                 

                Les Américains s’en vont. Mon père fait un discours sur la libération du village. Il prend sa voix de théâtre, salue le retour de la paix. J’aperçois un pistolet passé dans sa ceinture. Il brille. Les gens, réunis sur la place du village, applaudissent et chantent La Marseillaise. Aux armes, citoyens ! Mon père est donc un citoyen avec pistolet. Après la chanson, il me prend par l’épaule et m’assure qu’il ne sait même pas s’en servir, même pas par quel bout le prendre. Je ne le crois pas et souris. Je me faufile vers des hommes armés de mitraillettes mais sans habit de soldat. Appuyés à une voiture noire, ils manipulent une chose qu’ils soupèsent. On la colle, expliquent-ils, sous un véhicule ennemi. Plus loin, il saute. Plus de camion. Chaque fois que je prends un crayon, si loin dans le temps, je pense à la chose. Les hommes armés l’appelaient crayon, crayon de plastic. Trop souvent encore, même maintenant, quand je longe une voiture, quelque part dans une rue, je pense qu’elle pourrait exploser à cause d’un foutu crayon à dessiner la mort.

                 

                Les hommes armés sillonnent en voiture les rues du village, disent être à la recherche de trois femmes. Ils les trouvent, les embarquent puis, plus loin, les en extirpent, les giflent, les asseyent brutalement sur des chaises, à l’ombre dure du platane roi de la place, au milieu de la foule. Ciseaux en main, ils coupent. Les cheveux sont par terre. Il y a bien plus de cris que de cheveux. Des crachats à bruit mou pissent des bouches tordues. Un homme trace des croix de peinture rouge sur les têtes chauves. Je suis petit. Je vois, je ne vois plus. Remises debout, les femmes sont frappées. Je ne comprends pas les gros mots. Ce sont comme des mots en allemand. Je demande ce qu’elles ont fait. On me regarde puis regarde ceux qui me regardent. Les cris cessent, on m’explique : elles ont eu des affaires avec les ennemis. Je m’enfuis, je réapparais à la lumière qui fait des étincelles sur la peinture des femmes. Elles pleurent rouge. Je pleure aussi : papa, papa aussi a eu des affaires avec un Allemand. On va l’attraper, lui cracher dessus, lui couper les cheveux, faire une croix de rouge. Mon père n’a pas voulu voir ce qu’on fait aux femmes. Il est revenu à la maison. Tout est tranquille avec les pleurs de ma mère qui ricochent le long du couloir. Je saurai mieux plus tard. Les serpents de la haine glissent en silence. L’un d’eux s’en est pris à mon père, quelques mois plus tôt.

                 

                Les fenêtres de la classe donnent sur la rue. On ne voit que l’instituteur, pas ses élèves. Il explique le calcul. Sa main de géant s’élève bien haut, bras tendu. Combien ai-je de doigts ? Cinq. Bien ! Mon père replie un doigt. Et là ? Quatre. Autre question, autre repli. Jusqu’à zéro. Un homme passe le long des vitres. Il voit le poing levé et ceux, dressés, des enfants, rentre chez lui, écrit une lettre. L’instituteur est un mauvais Français. Il fabrique des bolcheviques et il est de son devoir… À la poste on connaît les adresses qui tuent. Un homme est là qui aime bien mon père. Monsieur Pommier ? L’homme des cailloux d’hiver ? Je ne sais si c’est lui. Et m’arrange avec cette supposition. Mais il en est un autre, on me le dit beaucoup plus tard. J’entends seulement préfecture. Un ami de jeunesse connaît mon père. Il ouvre la lettre, lit les mots qui conduisent d’où on ne revient pas et cache le tout dans un tiroir. Au retour de la paix, il la ressort, la montre à mon père et à quelques voisins de l’école. L’écriture de l’homme anonyme est connue : celle du marchand de chaussures. On ne le traîne pas sur la place, on ne le chauve pas, on ne lui crache pas dessus. On ne le repeint pas en rouge. On l’engueule, lui file la trouille. Il dit qu’il ne savait pas. Pas quoi ? Son magasin est ravagé. On ne crache pas sur les chaussures de la vitrine, on les lui prend. On ferme la boutique, on enferme les femmes. La guerre s’en va ailleurs et les journaux reparaissent.

                 

                Je ne sais pas lire le journal, seulement aller l’acheter, facile à porter. Ce matin-là, il n’y a pas que de grosses lettres et de petites lignes. Un rectangle gris dépasse du pli. Ce gris de photographie qui sort de sa cachette me fait, pour la première fois, ouvrir la première page. Et m’arrêter. L’image n’est ni nette ni belle. J’y vois des gens tout nus et tout maigres, empilés les uns sur les autres. Je pense qu’ils dorment. Les bras et les jambes dépassent du tas comme des épines. Les têtes sont des boules. Je pense qu’ils sont morts. Morts et vides, vides de leur sang. Un sang invisible, pas comme pour l’Allemand en deux morceaux. Ces gens sont sans blessures, entiers, comme séchés. Qui a pris cette photo qui griffe, crie, déchire ? Où ? Quand ? Le ciel me voit sûrement, il doit se souvenir de moi, au bord de la mare de sang. Encore trop tard pour ne pas regarder, comme on me l’a souvent demandé. La photo, le ciel, la photo. Je suis sûr d’une chose : je place cette image grise et ce ciel bleu aux deux bouts de la vie. Je me revois encore en cet instant de balance, heureux du bleu, triste du gris. Je cours porter le journal à mon père. Je lui montre le journal. Il le lit avec les mots en gros et les lignes en petit. Il dit : « Les malheureux ! » Les dormeurs sont morts. Tous. J’apprendrai bien après à dire le mot Auschwitz.

                 

                Les instituteurs sont comparables aux militaires, même si les armes qu’ils apprennent à manipuler sont de plume et de papier. Ils changent d’école comme on change de garnison. La maison rend nos affaires. Elles prennent l’air, puis un camion. Seul reste un lourd baquet de fer au milieu de la rue. Je ne connais pas encore le mot baignoire. On demande à mon frère de porter ce dans quoi nous nous lavions, assis dans ce rond. « Aide-moi, Pierrot ! » Chacun son anse. Il y a une dizaine de mètres et autant de personnes à nous regarder, à nous encourager. On fait les fiers mais il est bien lourd, ce baquet vite posé. On décide de changer de main mais pas d’anse si bien, et si mal pensé qu’on fait demi-tour, revenant ainsi au point de départ. Les rires ricochent contre les murs et se jettent au ciel. C’est mon premier public. La guerre n’existe pas. N’a jamais existé. Maman pleure. Pour une fois de rire.

                 

                Une sœur me vient au bout lointain de ce rire. C’est la mère de ma mère qui la met au monde. En Bourgogne, la guerre, encore là-haut, rechigne à nous laisser passer. Dans la nuit du voyage, elle force le train à d’interminables haltes, l’égare, le relance par à-coups dans une sauce de suie et de fumées, serpents déroulés dans le paysage invisible aux collerettes de pauvres lampes bleues. Au-dessus du petit immeuble pour ouvriers et grand-mère, se disperse en morceaux un bombardier, immense, ombre noire sur le bleu nuit, laissant un sillage des flammes. « Ne regarde pas, Pierrot ! » Je ne le vois pas s’écraser au-delà de la Saône qui traverse Chalon. Même encore aujourd’hui je le sauve en le faisant circuler à n’en jamais finir dans le ciel de ma tête. Il s’y cogne partout, ne renonce pas, reprend sa chute, passe des mois ou des années sans apparaître. Revient brutalement, brûlot à répétitions. Il est en moi, en conserves sans date de péremption. Si je meurs, il mourra aussi. Ces lignes écrites sont déjà sa tombe installée. Un bouquet de roues de locomotives, chauffées au rouge, venait à sa suite. Jamais fanées, elles sont encore là dans ma tête.

                 

                La guerre fout vraiment le camp, les mains lavées dans l’oubli général de mon cas particulier. Du nouveau village, Garons, où j’habite, je cours vers le camp d’aviation avec mon frère. Je découvre des avions sans bruit mécanique. Ils ne tuent pas. J’apprends le mot planeur. Oiseau de bois et de toile, oiseau de paix, oiseau siffleur. Ses ailes sont des couteaux. Pour séparer les pages de ses livres, mon père utilise un coupe-papier. En ce temps disparu, les livres sont imprimés par groupes de pages. C’est souvent moi qui m’occupe du découpage. La déchirure émet un grignotis de souris. Mes yeux curieux ont faim. Les livres sont à dévorer. Comme le pain. Oui, le planeur est un coupe-papier de vent dans le ciel bleu aux pelotes de nuages. Deux enfants sont couchés dans l’herbe, juste avant qu’il ne s’y pose, mains sous le menton, ventre chatouillé. Tout l’oiseau des hommes dans leurs petits regards ravis. Comme des ressorts, ils se retournent pour entendre mourir doucement le sifflotis, apercevoir l’herbe et le planeur se rejoindre derrière la bosse légère du camp.

                 

                Mais il faut à jamais quitter le plateau aux planeurs, laisser l’école pour une autre, loin, loin, presque en haut de la carte de France. Mon père n’est plus instituteur. Sur sa moto, chaque matin, il quitte Vieille-Église pour prendre le train de Paris. Tout est à reconstruire. Le théâtre aussi. Alors il travaille à la résurrection des mots, du jeu, de la passion. Ma mère est toujours triste de la mort de sa sœur. Et mon père est triste qu’elle le soit. Il crie, il crie. Il avertit que les vitres vont trembler. Je pense qu’un peu de guerre est resté ici dans ce village sans soleil mangé par une forêt de chasse à courre. Il ne passe plus de bombardiers. Mon père est le dernier. Assis sur un mur à côté d’Hélène, la petite Polonaise aux lèvres fines, je dépiaute les feuilles d’un marronnier d’automne pour en faire des bijoux. Nous faisons fortune. L’arbre est notre maison sans vitres, ce qui ne m’empêche pas d’imiter mon père en criant sur Hélène. Elle pleure et cache son visage dans ses mains de bijoutière.

                 

                
                La nuit tombe sur le village. Depuis trop longtemps ma mère est partie sur sa bicyclette. La route de sa disparition va jusqu’au bout du monde. Mes yeux embués de larmes font danser la ligne droite que l’obscurité gomme lentement. Je guette la lumière hésitante d’un phare de vélo mais d’autres lueurs naissent par paires. Un convoi militaire gronde et s’étire. ILS ont tué ma maman. Je ne me souviens pas de son retour, seulement de mes larmes sur le rebord du soir.

                 

                Pour la première fois je vois un film projeté dans le café du village. J’apprends le mot actualités. Des avions se jettent sur moi, dépassent l’écran. Terrifié. Je me couche et fais un cauchemar. Chaque fois que j’irai au cinéma, il y aura longtemps dans le lit du retour le même effroi chez le petit endormi. Une boule noire roule vers un trou. La boule tombe dans le trou. Je suis mort. Fin du film. Je m’éloigne de ma terreur en apprenant à faire du patin à roulettes et du vélo à maman.

                 

                Me voici assis dans un curieux fauteuil pour petits, à deux dossiers disposés en angle. Je peux m’y installer de face, puis de côté sur la paille tressée. Mes doigts suivent les montants en bambou verni. Je l’ai toujours. Il n’a pas grandi. Il est même la première chose que je vois quand je pousse la porte de ma maison, lui offrant parfois ma casquette ou mes clés, un pack de bière. Je l’aide à oublier mes fesses pour ces choses qui n’en ont pas. Je suis assis, dans mon enfance, sur ce fauteuil. Toute la famille écoute la radio. La voix sort d’une boîte à boutons, parle de la guerre au passé, du dernier bouquet de feu sans artifice : la bombe atomique. La musique est lente. La voix parle d’un pays très lointain. J’entends un moteur d’avion, bruit de mouche enfermée dans cette boîte à l’invisible contenu, puis celui d’une explosion.

                 

                Il y a des morts par millions parce que je ne sais pas compter jusqu’à soixante-dix mille. Le nom de cette bombe inconnue dont le monde entier vient de faire connaissance est « Bad Boy », mauvais garçon, garnement. On gronde un garnement pour ses bêtises. Là, on manque de temps pour lui reprocher quoi que ce soit. L’attraper, comme on dit. Soixante-dix mille hommes, femmes, enfants, l’attrapent aussi, sur la tête. Rien ne déborde de la boîte à radio. Ni fumées, ni sang. Mon père se lève et dit qu’il y en a assez, mais qu’il faut bien savoir. Le poste de radio est là-haut, très haut, sur une étagère. Comme si voix et musiques tombaient du ciel. Celui qui parle de sa voix de boîte, comment sait-il qu’on ne veut plus l’écouter, pourquoi cesse-t-il de parler pour nous seulement ? Mon père tourne un bouton. Ou un bouchon. Je ne fais pas très bien la différence. Et plus rien, soudain, ne coule dans nos oreilles. Le nom d’Hiroshima, je l’apprends bien plus tard. Il faut en enjamber du temps pour rendre hommage à un poème de Nazim Hikmet.

                
                 

                La chanteuse Monique Morelli ne l’a pas mis en musique. De sa voix de fumée rauque elle le dit. Évidence de ces fleurs de mots qui font chambre à part dans la mémoire à la porte immédiate de mes insomnies. Ce poème adopté sur le tard ne me quitte plus, je me le sers dans le silence qui vaut minutes. Je ne vais pas à la ligne, car on ne coupe pas quand l’oreille à elle seule fait moisson : C’est moi / c’est moi qui frappe à votre porte / ne vous étonnez pas si je reste invisible / on ne peut voir une petite morte / j’étais ici voici dix ans déjà / j’ai trouvé la mort à Hiroshima / je ne suis qu’un enfant / je n’avais que sept ans / mais les enfants morts ne grandissent pas : mes longs cheveux d’abord ont pris feu / mes mains ont brûlé et comme mes yeux / mon corps ne fut plus rien / qu’une poignée de cendres / mêlées au vent / dans un ciel nuageux / je ne veux rien de vous en vérité / pour moi plus rien ne peut me dorloter / car l’enfant qui brûla comme papier journal / vos bonbons jamais ne pourra goûter / je frappe à votre porte / écoutez-moi donc et de votre nom faites-moi le don / afin qu’on ne tue plus les enfants désormais / qu’ils puissent toujours goûter des bonbons.
                

                 

                La Bourgogne est mon tapis d’éveil. Marguerite et Louis, grand-père numéro deux, en tiennent les quatre coins. En son centre, les étés lumineux d’un temps d’enfance qui fait siester tard petits et grands, sous le chapeau-maison du soleil-marteau, derrière les paupières des volets de jour. Un sifflet monte de la rue. Le grand Lucien et son petit frère Georges préviennent. Il est l’heure d’aller garder les vaches, les moutons ou les chèvres. La musette blanche est prête. Eau ou limonade, pain et carrés de chocolat. La Mirette aussi, la chienne de la ferme, sur le chemin vers la colline. Et puis les féeries d’une radio imaginaire, une boîte de bois à craies sans craies, la lampe aussi jaune que morte d’une voiture, fixée dessus, et quelques clous en guise de boutons. La colline est notre champ de bataille. Il faut bien deux camps, celui des maquisards et celui des Allemands. Le choix est vite fait. Ça ne va pas, il faut un ennemi. Le grand Lucien nous fait tirer, mon frère et moi, à la courte paille. Deux contre deux sur le dos de la colline sans haies, immense vague à l’écume claire d’herbes folles. Cachettes, rafales des mitraillettes en bois à bruits de bouche. Tapis dans le tapis des tiges caressées par le vent. Attendre ou donner la mort pour de faux. Se relever, courir, poursuivi par les autres. Je suis l’ennemi à abattre selon le verdict des brins d’herbe entre les doigts de Lucien. Une pierre propulsée par la main de mon frère m’atteint à la tempe sous mon chapeau de paille, à en tomber. Sous mes doigts, le rouge qui fait tache, s’élargit. Du sang d’Allemand ou du sang de maquisard ? On me relève. Trêve soudaine. Où sont les vaches ? Mirette en estafette court la friche et les ramène.

                 

                On halète, le rouge aux joues, les genoux nus offerts aux signatures pourpres des ronces saupoudrées de graminées. Au loin dans la vallée un train laisse sa trace de fumée. Assis, je la suis, si nette, si vite effacée. Ce que les hommes font de l’eau et du feu, dans la guerre comme dans la paix, suffit à inscrire ce qui marque la jeune mémoire et impose sa place de choix. Le maillon de vapeur provisoire me fait collier. Je m’y accroche à jamais, ne trouvant rien à dire ni penser dans l’instant. Recevoir ce cadeau brusquement arrivé dans son enjambée par-dessus le ruisseau gris venu de l’amont du passé. L’été adoucit, cautérise, purifie et m’aide à ranger les mauvais souvenirs dans un tiroir dont la clé ne se perd jamais, jamais.

                 

                Un homme en charrette aux immenses roues bleues s’avance chaque matin de mes vacances au son des sabots du cheval tranquille, survient chaque matin de mes vacances. Bleues comme le ciel tournant manège silencieux. Les ordures du tombereau vont à leur propre enterrement, là-bas, à la sortie du village. L’homme sourit à ma présence. Je suis accroché à ce sourire sans lèvres. Je ne peux oublier les mots qu’il ne prononce pas mais qu’il pense dans sa langue allemande condamnée au silence, à vider les seaux des gens. Je sais lire, à présent. Sur la veste kaki, deux grandes lettres blanches. P et G. Prisonnier de Guerre. Personne ne me parle de lui. Personne n’a de mauvaises pensées, sinon derrière les volets clos. Le pas silencieux de l’Allemand, le pointillé de fin de guerre. Je ne connais pas le nom de cet homme.

                 

                Je connais bien celui du garde champêtre à vélo pour dame adapté à la taille gironde de son tambour à nouvelles municipales. Je connais celui du menuisier à l’œil torve poudré de sciure. Celui du facteur au visage de raisin écrasé. Celui du maréchal-ferrant dont l’enclume lointaine bat de son cœur de fonte. Du ferrailleur à peau de rouille. De Nénesse, le gazé de 14 devenu buraliste, celui du bourrelier nimbé d’odeurs de cuir, du garagiste des platanes au sourire de gazoline enivrante. Et je regarde passer sans pouvoir le nommer cet homme du temps des ennemis, l’homme aux deux lettres blanches dans le dos, initiales en entailles de hache. Il faut bien tamponner un destin de vaincu. Le marquer. Comme les bêtes. À qui appartient-il ? Où dort-il ? Dans le village, il y a une prison accolée à la gendarmerie qui porte ce nom en lettres blanches aussi. Comme l’inscription : Juge De Paix. Y a-t-il, à cette époque, des juges de guerre ? Une prison aussi petite que des cabinets. Non, le prisonnier n’est pas de cette maisonnette et il n’a pas de nom, ne fait que passer dans le silence. Peut-être suit-il le soleil, l’emmène avec lui, le ramène le lendemain. Je le vois chaque été. Quand il s’approche, je penche la tête sur le côté. Il me reconnaît, me sourit, s’éloigne, disparaît. Personne ne parle de lui qui n’a jamais parlé.

                 

                
                Mémé, mamie, grand-mère de la maison de vacances, il y a si longtemps qu’elle est partie morte. Je la revois comme une poupée dans un lit-cage à l’hôpital, simplement pour qu’elle n’en tombe. Elle a tout perdu, sa cambrure de femme forte, ses seins qui faisaient de l’ombre à son ventre, ses longs cheveux chignonnés. Partie bien avant ces types d’un café de hasard pour moi d’écriture, pour eux bateau à quai d’alcools, à gueuler, à s’empoigner :
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