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    Voilà du moins ce que j’ai pensé. Si quelqu’un trouve autre chose, c’est aussi bien.
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    Des amants, s’ils le comprenaient, pourraient dans l’air nocturne parler étonnamment.
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Ce soir-là, me dit-il, je rentrais d’un bref séjour de travail en montagne au cours duquel j’avais tâché, en vain, d’achever la rédaction de mon essai sur Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman que je devais remettre au plus tôt à mon éditeur, j’avais fini de prendre ma douche et, nu et apaisé, délassé, j’étais sur le point d’aller me coucher quand je me suis pourtant encore un peu attardé dans la salle de bains surchauffée pour entasser mon linge sale dans la machine à laver et compléter la charge avec son linge sale à elle, et, accroupi devant la machine, je m’apprêtais à y introduire une de ses culottes que j’avais trouvée en évidence sur le dessus de la panière à linge, lorsque j’ai constaté que la culotte en question était abondamment et même excessivement tachée, si bien que, soudain intrigué, je me suis mis à l’examiner de plus près — jusque-là, je n’avais bien évidemment jamais pris la peine d’examiner le fond de ses culottes ni jamais pensé que j’aurais un jour à le faire, parce qu’en l’occurrence il n’y avait aucune raison que je le fasse —, et que j’ai tout d’abord pensé que ces taches jaunâtres et abondantes dans le fond de sa culotte n’étaient que de banales sécrétions vaginales, avant que j’en vienne, très vite, à me persuader qu’il ne s’agissait pas du tout de banales sécrétions vaginales comme j’avais pu le croire un peu hâtivement, mais qu’il s’agissait, au contraire, de taches de sperme si abondantes qu’il ne faisait plus aucun doute que quelqu’un s’était effectivement masturbé dans sa culotte ou, à la rigueur, que quelqu’un, après s’être masturbé, s’était essuyé avec. Bien entendu, ce ne pouvait être mon sperme pour la simple raison que j’avais été absent durant trois jours et, par conséquent, il s’agissait du sperme de quelqu’un d’autre. Je suis donc resté encore un moment accroupi devant la machine à laver, une serviette autour des reins, sa culotte à la main, à inspecter ces auréoles douteuses et à les humer jusqu’à l’écœurement, jusqu’à m’en retourner l’estomac, pour être tout à fait sûr que je ne me méprenais pas, que je ne faisais pas fausse route, quand j’étais déjà positivement convaincu qu’il s’agissait bien de coulures, de résidus de sperme et que, de toute évidence, elle avait donc couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence. Elle était déjà au lit à ce moment-là. Elle lisait. J’étais passé l’embrasser lorsque j’étais arrivé avant de me retirer dans la salle de bains où, à présent, à genoux devant la machine à laver, je continuais malgré tout à inspecter, à scruter minutieusement sa culotte. Et plus je l’inspectais, plus je me répétais froidement qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence quand soudain j’ai empoigné la panière à linge, je l’ai retournée et je l’ai secouée jusqu’à ce que j’en aie répandu le contenu par terre devant moi, puis, avec de grands gestes inquisiteurs, je me suis mis à éparpiller le tas de vêtements sur le carrelage à la recherche d’une autre de ses culottes et j’en ai tout de suite déniché deux, une noire et une blanche, dont j’ai pu alors constater que le fond, sans être immaculé — il ne présentait que de très bénignes et innocentes traces blanchâtres, mais rien d’inaccoutumé, rien d’insolite ou d’exceptionnel —, semblait toutefois dépourvu de toute souillure suspecte. D’instinct, j’ai aussitôt calculé que le nombre de ses culottes sales correspondait rigoureusement au nombre de mes jours d’absence, soit trois culottes en tout, une pour chaque jour, je présume. Par ailleurs, le contenu de la panière à linge, désormais dispersé sur le sol de la salle de bains surchauffée, indiquait assez qu’elle n’avait pas fait tourner de machine pendant mon absence. Je réfléchissais. Je me suis tout d’abord demandé si elle avait oublié ou si elle n’avait pas pensé à dissimuler sa culotte souillée de sperme avant mon retour. Mais je me suis très vite persuadé que j’aurais pu ne pas remarquer les taches de sperme dans le fond si, au moins, la culotte avait été déposée à l’endroit sur le dessus de la panière à linge, et non à l’envers, comme c’était justement le cas. Ce qui, à mes yeux, signifiait donc clairement que, d’une part, cette culotte avait été sciemment déposée à l’envers sur le dessus de la panière à linge, et non à l’endroit, et que, d’autre part, elle avait expressément tenu à ce que je la découvre aussitôt que je rentrerais, au moment où j’entasserais mon linge sale dans la machine et où je compléterais la charge avec son linge sale à elle, comme elle savait que je le faisais toujours. Je pouvais être assuré que ce n’était pas un hasard. Sans aucun doute, sa culotte souillée de sperme avait été ôtée puis jetée, ou mieux, déposée, disposée, ou mieux encore, exposée, exhibée, au sommet de la panière à linge, de manière à ce que je puisse immédiatement remarquer les taches de sperme jaunâtres dans le fond, à partir du moment où je m’occuperais, sans faute, de mettre le linge sale dans la machine à laver. Ce n’était pas une étourderie de sa part, c’était même tout sauf une étourderie. Elle savait pertinemment qu’il y avait ces taches de sperme racornies dans le fond de sa culotte et, en toute connaissance de cause, elle n’avait pas cherché à les dissimuler. Bien au contraire. À genoux devant la machine à laver, je me disais que la meilleure chose à faire, si elle n’avait toutefois pas voulu que je les découvre et que, par la même occasion, je découvre qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, aurait encore été de ne pas laisser traîner la culotte — ce qu’aurait fait n’importe quelle femme soucieuse de maquiller ses cachotteries, ses manigances, ses frasques, comment les nommer, érotiques extraconjugales —, de la laver, puis de la ranger, ni vu ni connu, parmi la profusion — le fouillis chamarré — de ses culottes disposées en vrac dans le tiroir de la commode où, chaque matin depuis des années, je la voyais en choisir une propre avant d’aller s’habiller dans la salle de bains ou, à défaut, de l’enfouir discrètement parmi le linge sale, et je me disais aussi qu’à sa place je m’en serais purement et simplement débarrassé, et que je n’aurais pas hésité une seconde à la jeter à la poubelle. Mais il se pouvait qu’elle tienne justement à cette culotte et que, pour une raison ou pour une autre — qui m’échappait —, elle ne veuille pas s’en séparer. Je ne lui trouvais pourtant rien d’extraordinaire à cette culotte, elle n’était ni plus excitante ni plus provocante qu’une autre. C’était une culotte en coton, toute simple, couleur chair, et je ne voyais pas pourquoi elle aurait hésité à s’en débarrasser. Les trois culottes à la main, j’ai pensé ensuite qu’à partir du moment où elle l’avait arrangée, disposée, qu’à partir du moment où elle l’avait mise en scène, bien en vue, à l’envers sur le dessus de la panière à linge pour que, à coup sûr, elle attire mon regard et me conduise à comprendre sans délai ce qu’elle voulait que sans délai je comprenne, elle avait dû attendre que je la découvre. La culotte avait dû demeurer ainsi toute la journée et il y avait de grandes chances pour qu’elle y ait jeté un coup d’œil chaque fois qu’elle s’était rendue dans la salle de bains. Peut-être même, pointilleuse, avait-elle rectifié sa position une fois ou deux en passant. À ce moment-là, j’ai tout à coup pris conscience qu’une grosse mouche tournoyait dans la salle de bains. Cette mouche, qui sortait de je ne sais où, m’a distrait un instant alors que je commençais à me demander activement avec qui elle avait bien pu coucher pendant mon absence. Mais comme je n’en avais aucune idée, j’ai aussitôt pensé que je devais aller le lui demander sur-le-champ. Je me suis dit que sa culotte exposée en évidence, offerte en spectacle, sur le dessus de la panière à linge, m’autorisait, m’imposait et m’intimait même l’ordre de me précipiter tout droit dans la chambre pour lui demander avec qui elle avait couché pendant mon absence, et pour la sommer de me répondre. J’ignorais à quoi elle avait pu songer tandis que je prenais ma douche et tandis qu’elle s’attendait à ce que, d’un instant à l’autre, je déniche sa culotte perchée sur le dessus de la panière à linge, mais je me suis alors demandé à quoi elle pouvait bien penser à présent que, comme prévu, elle savait que je savais qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, cependant que, allongée dans le lit conjugal, elle devait épier le moindre bruit provenant de la salle de bains, à l’autre bout du couloir. Je me suis demandé si elle lisait ou si, comme je l’espérais, trop préoccupée, trop nerveuse et bien trop impatiente, elle faisait seulement semblant. Il me paraissait proprement impensable, humainement impensable qu’elle puisse lire pour de bon en m’attendant. À genoux devant la machine à laver, je me disais qu’elle s’imaginait peut-être que j’allais faire irruption dans la chambre en brandissant sa culotte, qu’elle s’imaginait peut-être que j’allais pénétrer dans la chambre comme une furie et que j’allais lui fourrer sa culotte souillée sous le nez afin de lui montrer les taches de sperme dans le fond dont elle avait déjà parfaitement connaissance. Mais, bien entendu, je n’avais nullement l’intention de faire irruption de la sorte dans la chambre, loin de là. Je n’avais pas non plus l’intention de lui fourrer sa culotte sous le nez. Ce n’était pas mon genre et elle le savait. Et entre nous soit dit, cette façon de faire aurait été pour le moins ridicule, sinon en tous points grotesque. Au contraire, je devais pénétrer dans la chambre le plus dignement possible, le plus impassiblement possible et sans faire de scène. Si bien que, sans tergiverser davantage, quoi qu’elle pense et quoi qu’elle s’imagine à ce moment-là dans la chambre — je n’envisageais même pas qu’elle puisse s’être endormie entre-temps, comme si de rien n’était —, j’ai rapidement ramassé ses vêtements sales que j’ai remis dans la panière à linge et, sa culotte souillée de sperme chiffonnée en boule dans mon poing fermé, j’ai enfin quitté la salle de bains après avoir enfilé mon pyjama. Puis j’ai traversé le couloir sur la pointe des pieds et je me suis efforcé d’entrer aussi dignement que possible, aussi impassiblement que possible dans la chambre. Pourtant, lorsque, vigilant, j’ai refermé la porte derrière moi, j’ai tout de suite pressenti que j’avais commis une erreur et que j’aurais mieux fait d’aller m’enfermer dans mon bureau. Mais il était déjà trop tard. Du reste, je ne savais pas ce que j’aurais fait dans mon bureau. Je me serais sans doute assis dans mon fauteuil et j’aurais attendu, j’aurais ruminé, je n’aurais certainement pas réussi à m’endormir, je n’aurais même pas essayé, j’aurais rongé mon frein et, n’y tenant plus, je n’aurais évidemment pas traîné à venir la retrouver pour la convaincre de ne pas remettre au lendemain notre indispensable conversation. Comme un moment plus tôt, elle était allongée dans le lit, les genoux repliés, ses lunettes sur le nez, elle lisait, elle faisait, en tout cas, mine de lire, tandis qu’en réalité elle devait être à l’affût de chacun de mes gestes. Son livre était posé sur ses cuisses par-dessus la couette, la lampe de sa table de nuit éclairait seulement la moitié de son visage. Quand je suis entré, je n’ai pas eu besoin de la regarder pour deviner qu’elle avait levé les yeux de son livre et qu’elle les avait baissés aussitôt, très calmement. Mais, au moment où je me suis glissé dans le lit en silence — je n’ai pas allumé ma lampe, je n’avais pas l’intention de lire quoi que ce soit, j’en aurais été incapable —, il m’a pourtant semblé que, sous des dehors détendus et désinvoltes — quoi qu’elle ait décidé et quoi qu’elle ait, par ailleurs, imaginé qui allait se passer lorsque je l’aurais rejointe —, elle devait être au moins aussi tendue, aussi anxieuse que je l’étais moi-même. Et je dois dire tout de suite que sa tranquillité feinte et pour le moins théâtrale, si elle ne me surprenait pas, m’exaspérait déjà, mais que je la supportais — provisoirement —, ne pouvant, pour l’heure, faire autrement. Je me disais qu’à n’en pas douter elle avait dû appréhender, voire anticiper la manière dont je réagirais à l’inéluctable découverte de sa culotte sur le dessus de la panière à linge, qu’elle avait dû appréhender et anticiper ma colère, ma fureur, mais aussi mon mépris silencieux et glacial, et jusqu’à mon mutisme faussement placide. Elle pouvait bien s’attendre à tout à vrai dire. Assis dans le lit, je ne quittais pas des yeux le cône de lumière dorée que projetait au plafond l’abat-jour de sa lampe et je me demandais de nouveau à quoi elle pouvait penser. Mais je ne pouvais pas le savoir. Je ne pouvais faire que d’inexactes et grossières conjectures. J’ignorais ce qu’elle avait en tête et c’était à moi de le deviner. Et plus je me demandais ce qu’elle pouvait avoir en tête, plus je me disais qu’allongée à mes côtés, dans le lit conjugal, elle était, après tout, infiniment libre de penser à ce qu’elle voulait, qu’il était possible, sinon probable, qu’elle se remémore, pourquoi pas, les ébats de la veille, de l’avant-veille ou de je ne sais quand, mais qu’il était également possible, sinon probable, qu’elle s’inquiète de ce que j’allais dire et de ce que j’allais faire, à moins, enfin, qu’elle ne s’inquiète de ce qu’elle allait pouvoir dire et faire, compte tenu de ce que j’allais moi-même pouvoir dire et pouvoir faire. Or je n’ai rien dit et je n’ai rien fait, justement. Je m’en suis bien gardé. Je me suis tu — peut-être l’avait-elle également auguré —, je me suis contenté de soupirer et de regarder le plafond de la manière la plus détachée possible. J’ai attendu, malgré l’extrê-me impatience qui me rongeait, et j’ai eu tôt fait de comprendre qu’elle attendait elle aussi, qu’elle attendait que je parle le premier, que je dise quelque chose pour dire quelque chose à son tour, qu’elle attendait de voir la tournure qu’allait prendre notre échange nécessaire et imminent. Et je crois qu’on aurait pu attendre comme ça longtemps. Mais après d’interminables et laborieuses minutes de silence, pendant lesquelles elle a traîtreusement continué à faire semblant de lire, j’ai très vite senti que je n’avais plus la force de me taire. Pourtant, il fallait que je tienne encore un peu et que je ne lui fasse pas le plaisir de céder trop tôt. Et, tandis qu’à présent je fixais le mur en face de moi, au moment même où je nous imaginais tous les deux, côte à côte dans le lit, elle en chemise de nuit et moi en pyjama, je n’ai pu m’empêcher de songer à l’affiche de Scènes de la vie conjugale que j’avais eu la chance de me procurer un jour, lors d’une rétrospective consacrée à Bergman, je ne sais plus où ni quand, mais peu importe, et qui était accrochée depuis des années dans mon bureau, cependant que j’entendais de nouveau la mouche tournoyer au-dessus de ma tête et que j’essayais de la localiser en pensant qu’elle avait sans doute dû se faufiler derrière moi dans la chambre, d’où je n’avais plus le courage de la chasser. Sur cette affiche — il me semble que le photogramme est tiré du premier épisode du film qui a pour titre Innocence et panique, mais il faudrait que je vérifie —, Marianne / Liv Ullmann et Johan / Erland Josephson sont eux aussi allongés côte à côte dans leur lit conjugal. Ils conversent. Elle porte une chemise de nuit blanche à bretelles. Lui porte une veste de pyjama noire. Ils ont tous les deux de lourdes lunettes en écaille sur le nez. Johan / Erland Josephson, qui la minute précédente devait être en train de lire, ne lit plus et garde désormais son livre ouvert sur le dessus de la couette. Marianne / Liv Ullmann a les genoux repliés, son livre, qui doit être posé sur ses cuisses, demeure invisible. Ses mains sont tendues vers l’avant, paumes ouvertes — on distingue très bien son alliance à l’annulaire de sa main gauche —, et, les yeux baissés, elle tente d’expliquer quelque chose à Johan / Erland Josephson qui, tourné vers elle, curieux, la regarde et l’écoute, si bien qu’on peut penser qu’ils bavardent tranquillement. Pourtant, il m’avait toujours semblé que quelque chose n’allait pas, qu’on pouvait déceler comme une légère expression de doute, d’expectative sur les lèvres de Johan / Erland Josephson, et peut-être encore une discrète marque d’incompréhension, de lassitude ou d’agacement, je ne sais toujours pas au juste, que Marianne / Liv Ullmann ne peut bien sûr pas discerner puisqu’elle ne le regarde pas. En tout cas, Marianne / Liv Ullmann donne l’impression de vouloir le convaincre de quelque chose qui lui tient à cœur. Chaque fois que je regardais atten- tivement cette affiche, et même chaque fois que j’y jetais distraitement un coup d’œil, j’avais la sensation que Marianne / Liv Ullmann et Johan / Erland Josephson étaient à l’étroit, qu’ils étaient irrémédiablement et désagréablement coincés dans ce lit conjugal, dans cette chambre conjugale. Et j’en veux pour preuve que le mur derrière eux est terne et nu, uniformément gris et sinistrement imposant — ce mur occupe à lui seul deux tiers de l’affiche, quand le lit n’en occupe que le tiers inférieur —, menaçant même, au point qu’il semble les écraser de toute sa masse, et je m’étais toujours dit, en les voyant, que, de là à penser qu’ils étaient littéralement dos au mur, que leur couple était littéralement dos au mur, il n’y avait qu’un pas. Et tandis que je repensais à l’affiche et serrais sa culotte souillée de sperme froissée dans mon poing, j’entendais la mouche qui, imprévisible, allait et venait dans la chambre et m’agaçait au plus haut point. J’ai néanmoins continué à attendre et à me taire pendant qu’elle gardait les yeux rivés à son livre — dont elle ne tournait pas les pages — pour se donner une contenance. J’attendais et elle attendait et le temps passait. Mais, excédé par ce silence à la longue insupportable, sans que je la regarde, sans que je tourne la tête de son côté — je ne pouvais m’y résoudre —, j’ai quand même fini par lui demander posément si elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence. Alors, sans qu’elle lève les yeux de son livre, qu’à coup sûr elle ne lisait plus depuis que je m’étais enfermé dans la salle de bains ou depuis qu’elle avait eu la certitude que j’avais découvert sa culotte exposée au sommet de la panière à linge, ou bien encore depuis que j’étais rentré, à vrai dire, comment savoir, elle m’a rétorqué sans hésiter — sans hésiter parce qu’elle avait eu tout le temps d’y penser, sans hésiter parce que c’est moi qui avais fait le premier pas —, sans chercher à donner le change, et sans y mettre les formes, sûre d’elle, bravache, et néanmoins prudente encore, qu’effectivement elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, qu’elle ne comptait pas le nier — que, du reste, elle avait fait le nécessaire pour ne pas avoir à le nier — et qu’il allait sans dire que c’était bien parce que j’avais retrouvé sa culotte souillée de sperme qu’elle avait laissée en évidence sur le dessus de la panière à linge dans la salle de bains que je posais la question. Que de toute manière les taches de sperme dans le fond de sa culotte ne pouvaient laisser aucun doute quant au fait qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, si bien qu’elle ne m’apprenait donc rien, et que ma question était parfaitement inutile et ridicule, mais qu’elle avait pourtant le mérite d’être une efficace entrée en matière. Elle a ensuite ajouté avec sang-froid — j’étais alors on ne peut plus surpris par ce ton et par ces propos, je ne m’étais tout de même pas attendu à une telle arrogance — que c’était une réalité, que c’était même une évidence, qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, et qu’il fallait que je me fasse à l’idée. Puis elle s’est tue. Pendant qu’elle me répondait à peu près en ces termes, je me suis efforcé de tenir ma langue et j’ai fixé le mur en face de moi, j’ai écouté la mouche tourbillonner à l’aveugle dans la pénombre et j’ai patiemment broyé sa culotte froissée en boule dans mon poing fermé, sans faire le moindre commentaire sur ce qu’elle disait, ni aucun commentaire non plus sur la manière dont elle le disait, je gardais ça pour plus tard, parce qu’il fallait que je la ménage pour éviter qu’elle aille s’enfermer dans mon bureau pour la nuit, qu’elle quitte la maison en refusant de répondre encore à une seule de mes questions, comme elle avait la fâcheuse habitude de le faire. Et je ne voulais surtout pas qu’une telle chose se produise ce soir-là où j’avais un besoin urgent de poser des questions et d’avoir des réponses à mes questions. Je lui ai alors demandé sans attendre s’il était toutefois possible de savoir avec qui elle avait couché pendant mon absence, et elle m’a répondu sans se démonter — naturellement, elle s’attendait à cette deuxième question — qu’évidemment je pouvais le savoir, qu’évidemment j’avais le droit de savoir avec qui elle avait couché pendant mon absence, si je le souhaitais, qu’elle ne comptait pas me le cacher ni m’en faire mystère, et elle m’a donc informé qu’elle avait couché avec un de ses anciens amants pendant mon absence, qu’elle avait couché avec un de ses anciens amants dont elle m’avait déjà parlé à plusieurs reprises au commencement de notre liaison, mais pour être exact, si je voulais savoir, il s’agissait davantage d’un ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois que d’un amant à proprement parler, d’un ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois qu’elle côtoyait lorsqu’elle était encore à l’université et qu’elle avait revu par hasard au printemps. Elle a dit encore que d’ailleurs elle m’en avait touché un mot au printemps. Je me suis alors vaguement souvenu qu’il y avait quelque temps elle avait, en effet, évoqué cet ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, comme elle disait, qu’elle avait revu par hasard. Mais je me suis tout de suite demandé si je devais la croire lorsqu’elle affirmait que c’était par hasard qu’elle l’avait revu, tandis que je réalisais que, si elle m’en avait parlé à ce moment-là, c’était surtout parce qu’elle devait déjà penser à lui, et que ça avait été plus fort qu’elle. Elle m’a donc informé — et non pas avoué — qu’elle l’avait revu un soir de printemps où elle était sortie seule, et qu’elle avait pris un verre avec lui, ce dont elle n’avait pas fait mention, j’en étais certain, ni au printemps ni à aucun autre moment. Puis elle a ajouté que je devais certainement me souvenir de cet ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois qui avait eu une vie passionnante, une vie trépidante même, qui avait passé des années à l’étranger et occupé des postes de plus en plus importants, en vue, qui parlait plusieurs langues et qui, m’a-t-elle encore dit, ne rechignant pas à faire, toujours avec beaucoup de tact, mais sans discernement, étalage de ses supposées vertus, était enfin un homme des plus originaux — bon vivant, hédoniste — et des plus intéressants qui soit. J’avais effectivement déjà entendu parler de lui au tout début de notre liaison lorsque, sans que je demande rien, elle avait tenu à me raconter par le menu quelques-unes de ses aventures érotiques de jeune femme insouciante et frivole, inconstante et volage, et il était donc possible qu’elle m’en ait reparlé à une autre occasion. Aussi n’ignorais-je pas qu’ils avaient couché ensemble des années durant alors qu’ils fréquentaient la même université, sans pour autant entretenir ce qu’on aurait pu appeler une liaison régulière, non, elle m’avait dit que cette liaison, disons régulière, mais irrégulière, avait davantage ressemblé à une amitié érotique, et non pas même à une amitié à proprement parler, mais bien plutôt à une camaraderie érotique occasionnelle et agréable, librement consentie, au cours de laquelle ils s’étaient efforcés de toujours rester disponibles l’un pour l’autre, même lorsqu’ils étaient engagés dans d’autres liaisons, plus régulières celles-là. Je me souvenais que, selon ses dires, cette camaraderie érotique, comme elle la qualifiait, n’avait pas été une expérience érotique particulièrement excitante, mais qu’elle avait plutôt ressemblé à une routine agréable qui les avait souvent aidés à tromper leur solitude et leur ennui. J’ai pensé alors qu’à présent, des années plus tard, après qu’il avait parcouru le monde en tous sens, l’ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, auréolé de son prestige et de sa superbe, était donc réapparu par hasard, au printemps, comme un diable opportun qui sort de sa boîte. Bien entendu, je pouvais légitimement trouver tout à fait louche, tout à fait suspecte cette réapparition inopinée et printanière et me questionner quant à la pertinence, au bien-fondé de ce hasard. Peut-être se revoyaient-ils déjà depuis longtemps sans que je le sache. Peut-être avait-elle tout à coup l’intention de m’en informer et de me faire part de leurs projets d’avenir. Je ne savais pas à quoi je devais m’attendre au juste et je ne savais pas non plus à quoi je devais me préparer. Aussi me suis-je contenté de l’écouter sans rien dire, et elle a répété que son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois était réapparu par hasard au printemps dernier et que cette réapparition, elle ne pouvait s’en cacher, lui avait été très agréable, parce qu’elle s’était toujours beaucoup intéressée à lui — j’étais très heureux de l’apprendre, j’étais très touché par cette nouvelle information qui n’avait rien d’anodin à mes yeux et qui pouvait corroborer l’hypothèse d’une liaison déjà ancienne, régulière et secrète, dont, naïf, je n’aurais rien soupçonné —, même si elle n’avait eu que peu de nouvelles de lui au fil des années. Elle a dit qu’il était toujours le même, que ce soir-là ils avaient évidemment échangé leurs numéros de téléphone et leurs adresses, que quelques jours plus tard, si je me souvenais, elle avait trouvé dans la boîte aux lettres une enveloppe contenant d’anciennes photographies qu’elle s’était empressée de me montrer, et que, si je me souvenais bien encore, elle s’était moquée d’elle-même lorsqu’elle me les avait montrées, qu’elle s’était moquée des vêtements qu’elle portait à l’époque qui, désormais, paraissaient totalement démodés et de très mauvais goût, et qu’elle s’était également moquée de sa ridicule coupe de cheveux. Je me souvenais qu’effectivement, sur ces photographies prises au cours de leurs années d’université, je n’avais surtout voulu voir que l’ancien partenaire érotique occasionnel d’autrefois que j’étais sûr de ne jamais avoir rencontré, mais que je n’avais vu qu’eux, en définitive, assis à l’étroit dans un canapé, serrés l’un contre l’autre, entourés d’autres étudiants que je pensais n’avoir jamais vus ni rencontrés non plus. Sur l’une d’elles, elle avait les yeux écarquillés et elle fumait, un cendrier posé sur les genoux. Je me rappelais que j’avais fait mine de m’intéresser à ces photographies, que j’avais fait mine de commenter sa coiffure et ses vêtements démodés, puis que je m’en étais détourné assez vite afin de la laisser à ses souvenirs nostalgiques ou amusés. Et, comme je n’avais, dès lors, plus entendu parler de lui, je n’avais tout simplement plus pensé à ces retrouvailles printanières émouvantes et plaisantes. Mais je me suis alors rendu compte en l’écoutant que j’avais eu tort, que j’aurais dû me méfier de ce silence qui n’avait pas éveillé ma curiosité, de ce silence que je pouvais, à ma convenance, qualifier de sournois à présent, de scélérat, de parjure, et que j’aurais dû, au contraire, souhaiter en entendre parler chaque jour, du matin au soir et du soir au matin, s’il avait fallu, si en parler sans cesse avait pu le maintenir à distance, si en parler sans cesse avait pu promptement le faire disparaître à nouveau. Puis elle m’a dit encore qu’ils s’étaient revus une autre fois par hasard au printemps — et j’ai trouvé que ça commençait à faire beaucoup de hasards à la fin, tandis que je me disais qu’elle me faisait part de ces retrouvailles printanières d’un ton si naïf, si posé, d’un ton si dépourvu d’émotion, si apparemment dénué d’arrière-pensées que j’aurais pu croire qu’elle n’était pas sérieuse et qu’elle inventait toute cette histoire à mesure qu’elle me la racontait, que j’aurais pu croire qu’elle se moquait de moi, qu’elle voulait se moquer de moi et que rien de ce qu’elle disait depuis le début n’était vrai, qu’elle ne l’avait pas rencontré au printemps, qu’elle n’avait pas couché avec lui pendant mon absence, qu’elle n’allait pas tarder à éclater de rire et à se moquer de ma méprise et qu’elle n’allait pas non plus tarder à me donner une explication rationnelle, recevable, concernant les taches de sperme racornies et nauséabondes étalées dans le fond de sa culotte et s’excuser de ce bien mauvais tour, de cette farce d’un goût très discutable —, et qu’il lui avait clairement fait comprendre ce soir-là — lors de leur seconde entrevue printanière fortuite donc —, qu’il lui avait clairement signifié qu’il était aussi disponible et aussi libre que par le passé, qu’il était libre comme l’air et sans attaches, et qu’il était prêt à renouer avec leur ancienne habitude, c’est-à-dire que, bon prince, il était tout bonnement prêt à coucher de nouveau avec elle de temps à autre, comme autrefois, si, bien sûr, elle était d’accord. Je lui ai alors demandé ce qui s’était passé ensuite et elle m’a demandé, étonnée, ce que je voulais qu’il soit advenu ensuite — non sans un mouvement de tête que, sans le voir, j’ai deviné dédaigneux, et sur un ton que j’ai jugé encore une fois insupportable, proche du ricanement, mais que j’ai néanmoins supporté parce que je n’entendais céder à aucune forme de provocation de sa part, parce qu’il s’agissait bien de provocation, je le savais depuis le début, évidemment, sa position dans le lit étant une provocation, son regard immuablement fixé sur son livre ouvert en étant une autre, et sa culotte souillée du sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois bien en vue sur le dessus de la panière à linge dans la salle de bains surchauffée une autre encore, magistrale, celle-là, colossale, et la première provocation qui soit. Je me suis alors efforcé de dire le plus posément du monde, quand je sentais la colère qui montait en moi, que je ne voulais surtout pas d’une scène et qu’il était inutile de me provoquer de la sorte. Puis j’ai dit, prudent, que je souhaitais, si possible, une conversation sensée, une conversation adulte, cohérente, j’ai dit que je voulais simplement être en mesure de lui poser certaines questions et d’écouter ses réponses, et elle m’a répondu qu’elle ne tenait pas non plus à faire une scène, comme je disais, qu’elle ne voulait pas d’une scène à la Bergman, ce qui était, bien sûr, encore un pur sarcasme de sa part plutôt qu’une référence cinéphile, une moquerie qui me visait, me discréditait, et non seulement moi, mais également ma passion pour le cinéma de Bergman, qu’elle ne connaissait que trop bien et qu’elle partageait en partie, parce que mentionner Bergman à ce moment-là, c’était explicitement m’attaquer moi et mon essai. Je lui ai alors demandé, agacé, de laisser Bergman en dehors de tout ça si elle voulait bien. Mais elle a dit encore que, selon elle, une scène était inévitable et qu’elle était même courue d’avance, que compte tenu des circonstances, il n’était pas possible de ne pas faire une scène à un moment ou à un autre, même si nous n’en voulions pas, que toutes les conditions étaient réunies, et elle a ajouté que si ce n’était pas une scène, comme je disais, qui avait d’ores et déjà commencé, alors elle se demandait bien ce que nous étions en train de faire côte à côte dans ce lit. Puis elle s’est de nouveau étonnée que je puisse avoir des doutes sur ce qui était advenu ensuite. J’ai donc dit que, si cela pouvait la rassurer, je n’avais absolument aucun doute sur ce qui s’était passé ensuite et qu’elle se méprenait sur le sens de ma question. Mais, comme si ma remarque ne lui avait fait ni chaud ni froid, elle a quand même ajouté que je pouvais bien imaginer tout seul ce qui était advenu ensuite, avant de me demander enfin ce que je voulais savoir au juste. Je me suis donc appliqué à articuler lentement, distinctement qu’il m’importait par exemple de savoir à quel moment ils avaient couché ensemble pendant mon absence, si c’était le jour même de mon départ ou si c’était seulement le lendemain ou le surlen-demain, c’est-à-dire la veille de mon retour. Et j’ai encore expliqué qu’il m’importait également de savoir pourquoi ils avaient couché ensemble ce jour-là plutôt qu’un autre, que je tenais à savoir si elle avait patienté un jour ou bien deux jours avant de coucher avec lui ou si au contraire elle n’avait pas patienté du tout, que je tenais à savoir si elle avait hésité, et, si c’était le cas, combien de temps, et pourquoi elle avait hésité au lieu de se précipiter à corps perdu dans ses bras. Voilà, entre autres choses, ce que je voulais savoir. Mais ce n’était pas tout. Il fallait que j’apprenne aussi où ils avaient couché ensemble pendant mon absence, si c’était dans le lit où nous nous trouvions ou si c’était dans un tout autre lit. Elle a alors annoncé d’un ton manifestement offusqué, pincé, qui, sur le coup, m’a surpris — en toute bonne foi, je ne cache pas qu’il me paraissait assez paradoxal de claironner sans vergogne qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence et de s’effaroucher de ma question —, qu’évidemment ce n’était pas dans notre lit qu’ils avaient couché ensemble pendant mon absence, et elle m’a demandé, visiblement contrariée, pour qui je la prenais, et comment je pouvais seulement la soupçonner d’avoir couché avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois dans le lit conjugal, comment je pouvais avoir le culot, comment je pouvais avoir la bassesse de lui poser une telle question. Je lui ai rétorqué, sans la ménager, que, au point où on en était, je ne voyais pas pourquoi je ne la soupçonnerais pas de l’avoir fait puisqu’elle avait, tout de même, eu le culot et même la bassesse, comme elle disait, de coucher avec lui pendant mon absence et que je ne voyais donc franchement pas ce que ma question avait d’incongru. Mais elle s’est contentée d’ajouter que c’était évidemment chez lui — évidemment, comme s’il n’avait pas été envisageable, comme s’il avait été définitivement exclu de penser le contraire —, que c’était dans son lit et non pas dans le nôtre, comme je le croyais ou le soupçonnais à tort, qu’ils avaient couché ensemble pendant mon absence. Puis, tandis que je tripotais et triturais sa culotte, je lui ai alors demandé pour quelles raisons elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, et elle m’a aussitôt répondu, alerte, qu’elle ne savait pas, qu’elle ne savait pas exactement pourquoi, qu’un jour elle s’était rendu compte qu’elle avait envie de coucher avec quelqu’un d’autre et qu’elle l’avait fait pendant mon absence, qu’elle avait peut-être eu envie de coucher avec quelqu’un d’autre parce qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, et parce qu’elle en avait l’opportunité, mais aussi parce que tout ce qu’il pouvait y avoir en elle de passion, de confusion, de contradiction et de désarroi lui avait imposé de le faire. Je lui ai alors fait remarquer que ce n’était pas une réponse, que ce n’était pas une explication, que je ne comprenais pas tout à fait, voire pas du tout, ce qu’elle voulait signifier par peut-être et par à ce moment-là, ni ce qu’elle entendait par passion, confusion, contradiction et désarroi, mais elle a répondu qu’elle ne pouvait pas m’en dire plus, qu’elle était troublée, que j’étais capable de le comprendre, elle a dit que je devrais de toute façon me contenter de cette explication, que je devrais m’en contenter pour l’instant tout au moins, ce qui ne m’avançait guère. Bien entendu, je n’ai pas manqué de me questionner sur ce qui la troublait à ce point, si c’était d’avoir couché avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence ou si c’était d’avoir à m’expliquer pourquoi elle l’avait fait. J’ai donc voulu qu’elle précise depuis combien de temps elle se sentait ainsi troublée, et elle m’a dit qu’elle ne savait pas au juste, qu’elle ne pouvait pas le dater avec certitude, que c’était venu comme ça, sans prévenir, et je lui ai dit qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû m’en parler, me solliciter, à quoi elle a répondu qu’elle pensait que je le comprendrais tout seul, ce qui était une autre façon de dire que je n’avais rien compris du tout et que, aveugle et sourd, je ne m’étais rendu compte de rien. Je lui ai ensuite demandé si elle avait couché avec quelqu’un d’autre à chacune de mes absences ou si c’était seulement à l’occasion de ma dernière absence, et elle m’a certifié que c’était la première fois qu’elle couchait avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, que c’était la première fois qu’elle couchait avec lui pendant mon absence — ce qui, toutefois, n’excluait pas qu’elle ait pu coucher avec lui en dehors de mes absences, mais passons —, puis elle a ajouté que je devais la croire, évidemment. Mais j’ignorais si je devais la croire. J’avais envie de la croire, mais je ne pouvais pas m’abstenir de penser qu’elle pouvait aussi bien mentir du tout au tout depuis le début, que ce qu’elle racontait n’était qu’un tissu de mensonges et que, pour l’heure, j’étais incapable de comprendre où elle voulait en venir. Je lui ai encore demandé depuis quand elle avait eu l’intention de coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, si c’était seulement depuis qu’elle avait revu son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois par hasard, un soir de printemps, si c’était depuis qu’elle avait regardé les photographies du temps jadis, ou si, avant ça, elle avait déjà tout simplement envisagé de coucher avec le premier venu. Autrement dit, je voulais savoir si elle avait songé à coucher avec lui pendant tous ces mois qui nous séparaient du printemps dernier. Et avant même qu’elle reprenne la parole, je me suis représenté tous ces moments vécus ensemble, côte à côte, tous ces moments pendant lesquels elle avait dû penser et, peut-être même, ne penser qu’à coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, c’est-à-dire avec lui, tous ces mois pendant lesquels je ne m’étais douté de rien tandis que je travaillais à mon essai sur Scènes de la vie conjugale. Et soudain, je me suis senti ridicule, extrêmement ridicule. Pourtant, j’ignorais si elle avait vraiment songé à coucher avec lui pendant tous ces mois ou si cette décision avait été subite, irréfléchie et spontanée, mais je ne perdais quand même pas de vue qu’il était à sa disposition, qu’il lui était tout dévoué — il le lui avait catégoriquement fait comprendre au printemps dernier —, et qu’elle n’avait donc qu’à le contacter pour, avec son assentiment, coucher aussitôt avec lui pendant mon absence. Cette fois encore, elle m’a répondu, évasive, qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait pas l’intention de se défiler, mais qu’au fond elle ne savait pas, qu’elle y avait longuement réfléchi, et qu’effectivement, comme je le disais, elle y avait peut-être surtout songé depuis qu’elle l’avait revu au printemps, c’est-à-dire depuis qu’il lui avait signifié son désir de coucher de nouveau avec elle. Puis elle a dit que, par la suite, elle n’y avait plus pensé, mais que quelques semaines plus tard, elle avait recommencé à y penser, à y penser de plus en plus souvent, à y penser sans cesse, de façon obsessive — force était de constater, encore une fois, qu’à aucun moment, depuis le printemps dernier, je n’avais eu le moindre soupçon concernant sa soif, sa lubie de coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, qu’à aucun moment, cependant que, tout ce temps, je vivais et dormais à ses côtés, l’idée qu’elle puisse en avoir l’intention, le besoin ou l’envie ne m’avait traversé l’esprit tandis qu’en silence elle ne songeait qu’à ça au contraire, l’appelait de tous ses vœux, et s’en réjouissait même peut-être — jusqu’au jour où elle avait irréversiblement décidé qu’elle coucherait de nouveau avec lui au cours d’une de mes absences, et qu’à partir du moment où j’avais annoncé que j’irais passer deux ou trois jours seul en montagne pour travailler à mon essai sur Scènes de la vie conjugale, elle s’était promis qu’elle coucherait avec lui pendant ma prochaine absence, et que c’était scrupuleusement ce qu’elle avait fait. Elle pouvait dire qu’elle avait tenu parole. J’ai avancé qu’il n’y avait dès lors rien de spontané ni rien d’irréfléchi dans sa décision, qu’au contraire cette décision avait été soigneusement mûrie, planifiée, préméditée, et elle a répliqué qu’en ce qui concernait cette décision, comme je disais, elle n’était pas sûre de très bien discerner où se situait la limite entre la spontanéité et la préméditation, qu’elle ne savait pas, qu’elle mélangeait tout, et elle s’est alors plainte que je l’embrouillais terriblement avec mes questions. Puis elle a ajouté qu’elle n’y avait pas réfléchi autant. Je me suis donc demandé à quoi elle avait bien pu réfléchir dans ce cas, si, comme elle le prétendait, elle n’y avait pas réfléchi autant. Elle a ensuite voulu savoir pourquoi je lui posais toutes ces questions et comment je pouvais avoir toutes ces questions en tête, bien qu’elle puisse, par ailleurs, me connaissant comme elle me connaissait, évidemment comprendre que je les lui pose et que je puisse les avoir en tête. J’ai alors expliqué que je posais toutes ces questions tout simplement parce que j’avais besoin et envie de savoir, parce que j’avais la prétention de savoir, et, tandis que la mouche continuait de tournoyer au-dessus du lit dans la demi-obscurité, j’ai ajouté que j’avais encore beaucoup de questions à lui poser et que je lui saurais gré si elle voulait bien y répondre. Mais, sur ses gardes, elle a objecté qu’elle ne savait pas si elle souhaitait répondre à toutes mes questions, qu’elle ignorait si elle était en mesure de le faire et qu’elle ne savait pas non plus s’il était vraiment indispensable qu’elle le fasse. En vérité, elle doutait fort que cet interrogatoire — le terme n’a bien sûr pas manqué de me faire bondir — ait un sens. Je lui ai donc demandé un peu sèchement — j’étais à deux doigts de penser qu’elle n’allait désormais plus vouloir répondre à aucune de mes questions — à quoi elle s’était attendue lorsqu’elle avait déposé sa culotte souillée du sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois bien en vue sur le dessus de la panière à linge pour que je la découvre lorsque je serais de retour et à quoi elle s’était attendue lorsqu’elle était allée coucher avec lui pendant mon absence. Peut-être avait-elle naïvement cru qu’après avoir déniché sa culotte je me coucherais comme si de rien n’était, que je l’embrasserais comme si de rien n’était, et que je lui souhaiterais même de passer une bonne nuit comme si elle n’avait pas couché avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence. J’ai affirmé que c’était absurde et puéril de croire que les choses auraient pu se passer ainsi et je lui ai demandé si c’était réellement ce à quoi elle s’était attendue, si c’était réellement ce qu’elle avait envisagé qu’il adviendrait lorsque j’aurais découvert sa culotte, parce que si c’était ça, elle s’était tout bonnement méprise, elle s’était tout simplement trompée, et même lourdement trompée. Puis j’ai encore soutenu que personne n’aurait été en mesure de se coucher, de lire et de s’endormir paisiblement à ses côtés après avoir découvert sa culotte dans un tel état sur le dessus de la panière à linge, personne, et surtout pas moi, et que, quoi qu’elle en pense, c’était quand même la moindre des choses qu’elle réponde à mes questions. Enfin, je lui ai demandé à brûle-pourpoint si, une fois de plus, elle avait l’intention de se soustraire à toute forme d’explication. Elle m’a répondu que telle n’était pas son intention, mais qu’elle était lasse, qu’elle était déjà lasse de répondre à toutes mes questions, et je me suis étonné qu’elle soit d’ores et déjà lasse de répondre à toutes mes questions quand, jusque-là, je ne lui en avais jamais posé que deux ou trois. À ce moment-là, elle a déclaré qu’elle s’était, en l’occurrence, attendue à toutes ces questions de ma part et que, certes, que surtout je n’aille pas croire le contraire, elle comprenait qu’elle se devait en quelque sorte — en quelque sorte — d’y répondre, avant qu’elle n’ajoute pourtant, un peu plus vivement cette fois, que, comme elle me l’avait déjà dit, elle avait décidé de coucher avec lui pendant mon absence parce qu’elle avait pensé qu’elle en avait peut-être assez de moi à ce moment-là, mais également parce qu’il était tout aussi libre et consentant qu’autrefois, que c’était aussi simple que ça, et que dans ces conditions, il n’était peut-être pas nécessaire que nous en parlions, que nous en débattions pendant des heures et que je l’accable ainsi de questions toute la nuit. J’ai dit alors, furieux, mais me contenant encore, serrant les dents, que, comme elle le prétendait, c’était aussi simple que ça, en effet, que de nous deux, cependant, c’était moi qui étais accablé et qu’il ne fallait surtout pas chercher à inverser les rôles. J’ai soudain eu envie de la regarder, j’ai soudain eu envie qu’elle me regarde également, mais j’ai continué à fixer le mur en face de moi tandis que je la sentais qui remuait, qui s’agitait à mes côtés dans le lit. Puis j’ai renchéri que je ne savais pas combien de temps j’aurais besoin d’en parler, que je ne comptais pourtant pas en parler tout seul, mais qu’à aucun moment je n’avais cependant pensé ni laissé entendre que j’avais la velléité d’en parler toute la nuit, comme elle venait de m’en faire grief. J’ai avoué que je ne comprenais pas bien pourquoi elle avançait que j’avais la tentation d’en parler toute la nuit alors que rien dans mes paroles ne lui permettait de le supposer. J’ai dit que ses accusations sans fondement avaient plutôt tendance à m’échauffer, qu’une fois de plus cette façon de m’accuser sans savoir, de m’accuser à la légère — il en allait ainsi à chacun de nos différends —, alors même qu’elle prétendait qu’elle ne tenait pas à ce que je fasse une scène, était tout simplement révoltante et malhonnête, si elle voulait savoir. Puis j’ai continué sans tenir compte de ce qu’elle venait de déclarer, et j’ai suggéré que, sans doute, elle avait dû contacter son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois aussitôt que j’avais eu le dos tourné, mais elle m’a interrompu pour attester que je me trompais moi aussi, qu’elle ne l’avait pas contacté aussitôt que j’avais eu le dos tourné comme je le prétendais. J’ai alors voulu savoir si cette réponse insinuait qu’elle avait hésité, et elle a répondu qu’elle n’avait pas à proprement parler hésité, qu’hésiter n’était pas le terme qui convenait, mais qu’elle avait plutôt essayé de trouver un sens à ce désir, à ce besoin, à cette volonté ou à cette pulsion — elle ne savait comment le formuler — de coucher avec lui pendant mon absence. Je n’ai donc pas pu résister à lui demander si elle en avait seulement trouvé un à la fin, lorsqu’elle m’a brusquement prié de ne pas lui couper la parole, de cesser de lui couper la parole à tout bout de champ et de la laisser s’exprimer, si je voulais qu’elle réponde à mes questions, à toutes mes questions, puisque c’était ce que je désirais. Ensuite, elle a ajouté qu’en définitive elle avait très vite renoncé à chercher un sens à tout ça, qu’elle ne s’en était plus préoccupée, qu’elle avait attendu, mais que, pendant ce temps, elle n’avait pas pour autant oublié qu’elle avait eu envie de coucher avec lui pendant mon absence, si bien qu’elle s’était donc décidée à lui téléphoner, mais seulement la veille, et non le jour de mon départ ni le lendemain, comme j’avais pu le laisser entendre. Mais une fois de plus, j’ignorais si elle disait la vérité. Puis elle a expliqué sans louvoyer qu’avant même d’avoir le téléphone en main, elle savait qu’une fois qu’elle aurait commencé à parler avec lui ce serait comme si elle avait déjà couché avec lui et que, de la même façon, elle était parfaitement consciente qu’à partir du moment où elle aurait décidé de l’appeler, quoi qu’elle lui dise et quels que soient la durée et le ton de la conversation, elle ne lui dirait jamais qu’une seule chose, à savoir qu’elle était prête à coucher de nouveau avec lui pendant mon absence et qu’elle n’allait pas tarder à le faire. Enfin, elle a annoncé qu’elle l’avait donc appelé une première fois dans la matinée, la veille, sans pouvoir le joindre, puis une deuxième fois avec succès, un peu plus tard, et qu’ils avaient alors tout naturellement convenu d’un rendez-vous chez lui au début de l’après-midi. À ce moment-là, sa culotte froissée dans mon poing fermé, je l’ai imaginée un instant au téléphone, assise dans un fauteuil, peut-être les jambes croisées, peut-être le cœur battant, je l’ai imaginée qui, malgré tout, parlait avec aisance, qui souriait, qui plaisantait, qui minaudait, qui mignardait peut-être, mais qui, sans faux-fuyants, ne disait jamais qu’une seule chose, mais qui ne répétait jamais qu’une seule chose, sans la dire explicitement toutefois. Je lui ai alors demandé ce qui s’était passé ensuite, et elle m’a répondu qu’ensuite elle s’était préparée, que c’était déjà le milieu de la matinée et qu’elle n’avait pas de temps à perdre, puis elle a indiqué, légèrement amusée — il m’a semblé alors que son intonation avait sensiblement changé tout à coup, qu’elle était devenue moins sèche, moins agressive, plus apaisée —, peut-être légèrement amusée de repenser au moment où elle s’était préparée la veille pour le rejoindre, mais, peut-être, tout aussi bien amusée d’avoir à me le raconter à présent, au motif que je lui avais demandé de le faire — ce qui, je devais bien l’admettre, me mettait dans une situation assez inconfortable, pour ne pas dire intenable, puisque, à mesure que je la questionnais et qu’elle me répondait, je l’espère, avec sincérité, je me retrouvais pris à mon propre piège, en l’incitant, en la poussant, comme je le faisais, à se remémorer exactement ce que, sous aucun prétexte, je n’aurais souhaité qu’elle se remémore, quand j’aurais désiré, au contraire, qu’elle l’ait oublié et qu’elle l’ait définitivement chassé de son esprit, comme si rien n’avait jamais existé —, elle a indiqué que si je tenais à savoir, elle avait ensuite tout simplement ouvert grand son armoire pour choisir ses vêtements — pour choisir les vêtements que j’avais bien sûr retrouvés en boule avec sa culotte dans la panière à linge et que j’avais ensuite répandus rageusement sur le sol —, puis qu’elle avait, de la même façon, ouvert grand le tiroir de sa commode pour choisir ses dessous. Et je l’ai écoutée me provoquer à nouveau sans rien dire, sans broncher, parce qu’il le fallait, parce que je ne pouvais pas y couper, parce que je l’avais encouragée à me faire le récit de cette infernale anamnèse à mes yeux plus que nécessaire — radicalement nécessaire, cruciale et capitale en réalité —, et j’avoue que j’aurais été curieux de savoir comment elle avait choisi les vêtements et les dessous — ouvertement affriolants ou modérément sages — qu’elle porterait pour aller coucher avec lui pendant mon absence, si bien que, tandis que je l’imaginais les bras croisés, songeuse et indécise, devant son armoire grande ouverte, puis devant sa commode dont le tiroir débordait littéralement de culottes en tout genre, je me suis tout à coup souvenu d’un passage de mon essai sur Scènes de la vie conjugale dans lequel j’avais justement analysé l’importance des vêtements que porte Marianne / Liv Ullmann dans le film. Je me suis notamment souvenu que si, dans le quatrième épisode intitulé La vallée des larmes, lorsqu’elle reçoit Johan / Erland Josephson chez elle, pour la première fois depuis leur séparation, un an auparavant, Marianne / Liv Ullmann enfile un pantalon qui, croit-elle, aura le mérite de la mettre à l’abri des avances qu’elle sait que Johan / Erland Josephson ne manquera pas de lui faire — et qu’elle espère évidemment qu’il lui fasse —, qui, croit-elle, aura la vertu de le tenir à distance et de la protéger aussi bien de lui que d’elle-même qui souhaite ardemment coucher avec lui, mais qui, ce soir-là, redoute, tout autant qu’elle le désire, de se laisser aller à le faire, il se trouve qu’ensuite, dans Les analphabètes, l’épisode suivant, la même Marianne / Liv Ullmann, le jour où elle rejoint Johan / Erland Josephson dans son bureau, à l’université, pour signer les papiers du divorce et établir le partage équitable de leurs biens, ne porte plus du tout le pantalon protecteur chargé de doucher les ardeurs attendues et redoutées de Johan/Erland Josephson, mais qu’elle a passé une jupe, ce qui, comme je l’avais écrit noir sur blanc, n’était ni une coïncidence ni un simple caprice du hasard. Bien au contraire. Cette petite jupe prouvait assez, à mes yeux, qu’elle avait l’intention délibérée — qu’elle ne prenait même pas la peine de dissimuler — de coucher avec Johan / Erland Josephson et qu’elle ne souhaitait en aucun cas entraver cette audacieuse concupiscence — pas même avec un pantalon. Bien entendu, cette joyeuse résolution n’échappait ni à l’œil gourmand de Johan / Erland Josephson, ni à son amant du moment qui, perspicace, magnanime, avait prédit — elle l’admettait au cours de l’épisode — qu’elle coucherait avec Johan / Erland Josephson aussitôt qu’elle le retrouverait, ce qui, d’ailleurs, ne manquait pas de se produire. J’avais toujours imaginé que Marianne / Liv Ullmann avait choisi cette jupe à dessein et qu’elle l’avait enfilée en prenant son temps, tandis que, non sans amusement, non sans coquetterie, et peut-être même au vu et au su de son amant, elle appréciait son pouvoir de séduction dans un miroir, tandis qu’elle savourait à l’avance ce qui allait, sans aucun doute possible, advenir dans le bureau de Johan / Erland Josephson à l’université. Et comme je repensais à ce passage de mon essai, je me suis demandé si, comme Marianne / Liv Ullmann, elle avait elle aussi hésité entre une jupe et un pantalon avant de se rendre chez lui et de coucher avec lui. Mais tout à coup, j’avais beau faire, j’étais incapable de me souvenir de ce que j’avais trouvé dans la panière à linge sale. Sa culotte souillée de sperme avait définitivement occulté tout le reste. Malgré tout, je me suis promis d’aller y jeter un coup d’œil plus tard au lieu de perdre mon temps à la questionner sur le sujet. Puis elle a dit encore qu’ensuite elle s’était enfermée dans la salle de bains et qu’elle s’était épilée, et elle a ajouté avec effronterie qu’au fond ce n’était pas bien nécessaire, mais que, comme je devais m’en douter, il n’était bien sûr pas question qu’elle parte le retrouver sans qu’elle s’épile. Une fois encore, je n’ai pas réagi à sa pointe, mais je l’ai imaginée qui s’observait nue dans le miroir de la salle de bains, qui, en l’effleurant du bout des doigts, se félicitait de son ventre plat, qui examinait ses seins qu’elle avait toujours trouvés beaux, qui examinait ses fesses qu’elle n’avait jamais trouvées ni assez hautes, ni assez fermes, ni assez rebondies, ce qui, soit dit en passant, ne l’avait pas empêchée, si peu hautes, si peu fermes et si peu rebondies qu’elles soient, d’aller coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence. J’ai imaginé que, face à ce miroir, elle avait bien dû comparer son corps de femme à son corps de jeune femme, et qu’elle avait dû se dire que si elle n’était plus la jeune étudiante mince, svelte et très attirante qu’il retrouvait les soirs d’ennui et de solitude, au temps de leurs années d’université, elle était pourtant une femme encore mince, encore svelte et encore très attirante, qu’il allait retrouver sous peu, presque inchangée et presque intacte, tandis qu’au même moment je songeais qu’il y avait fort à parier que, dans le cas contraire, c’est-à-dire dans le cas où elle n’aurait plus été encore ni tout à fait mince, ni tout à fait svelte, ni tout à fait attirante, son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois se serait sans doute contenté d’une ou deux soirées de retrouvailles printanières afin d’évoquer le bon vieux temps, mais qu’il n’aurait, probablement, pas donné suite. Elle m’a dit qu’après ça elle s’était fait couler un bain dans lequel elle s’était plongée avec délice, qu’elle avait paressé un moment dans l’eau silencieuse — et je la voyais immergée dans son bain, immobile, les yeux dans le vague, les cheveux flottant autour de sa tête renversée, la bouche près de la surface, respirant lentement —, puis qu’elle s’était caressée dans son bain, et, si je tenais à vraiment tout savoir, qu’elle avait même fini par se masturber dans son bain, presque par hasard, presque sans y prendre garde, et j’ai alors senti tout le défi désinvolte, tout l’aplomb inébranlable, tout l’orgueil narcissique et blessant, mesquin et terrible, et, en même temps, toute l’arrogance surjouée, de commande, toute la perfidie qu’il y avait dans ses (ces) paroles —, mais, encore une fois, il m’était difficile de savoir si elle disait la vérité ou si elle mentait de propos délibéré. Et, comme je triturais sa culotte souillée afin de ne pas céder à cette nouvelle insolence, à cette nouvelle bravade qui passait les bornes, je me suis demandé ce que pouvait signifier se masturber presque par hasard, presque sans y prendre garde — je me suis dit qu’elle aurait pu ajouter presque sans y toucher pour faire bonne mesure —, j’ai essayé de me figurer comment elle avait pu se masturber presque par hasard et presque sans y prendre garde, et non pas seulement par hasard et sans y prendre garde. Mais si je pouvais, à la rigueur, comprendre qu’elle se soit masturbée par hasard et sans y prendre garde, je ne pouvais pas à l’inverse me représenter concrètement ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle affirmait qu’elle s’était masturbée presque par hasard ou presque sans y prendre garde. Et j’aurais bien voulu qu’elle me dise si, depuis le printemps dernier, elle s’était souvent masturbée comme ça, presque par hasard, presque sans y prendre garde, dans son bain, ou ailleurs, et si, au temps de leurs années d’université, il lui arrivait aussi de se masturber presque par hasard ou presque sans y prendre garde, les jours où il était prévu qu’elle le retrouve. Bien entendu, j’ignorais à quoi, c’est-à-dire à qui, elle avait songé pendant qu’elle se masturbait dans son bain silencieux, voluptueux, clapotant à peine, la veille, tandis qu’à ce moment-là je devais, à coup sûr, gravir la montagne et admirer le paysage d’automne, admirer aussi bien les cimes noires que les mélèzes cuivrés. Je ne savais pas si elle avait songé à lui précisément, si, comme Marianne / Liv Ullmann, elle avait savouré l’inévitable excitation d’un épisode extraconjugal à venir, et si, enfin, elle avait éprouvé la vague mais étourdissante nostalgie d’un temps révolu. Cependant, je me suis dit que dans son bain, la veille, quelques heures à peine avant de quitter la maison pour aller le rejoindre, elle avait peut-être commencé à se demander s’ils allaient retrouver leurs habitudes érotiques d’autrefois ou si, au contraire, ils allaient se montrer gauches pour commencer, comme s’ils ne s’étaient encore jamais touchés, avant de redécouvrir enfin, au bout de leurs doigts, patiente et inaltérée, la mémoire vive des caresses d’antan. Je me suis dit qu’elle s’était peut-être inquiétée de savoir si, après toutes ces années, elle allait éprouver une certaine pudeur et même une certaine gêne, au moment où elle se retrouverait nue devant lui, puis nue dans ses bras. Il restait pourtant à déterminer si cette pudeur supposée, hypothétique, serait de la pudeur proprement dite, ou seulement un quant-à-soi de bon ton vis-à-vis de ce corps légèrement vieilli, qu’il lui faudrait, du jour au lendemain, dévoiler à nouveau, exactement comme si c’était la première fois qu’elle se dénudait devant lui. Elle a raconté qu’ensuite elle avait dû ouvrir la porte de la salle de bains pour dissiper le nuage de vapeur moite qui avait embué les miroirs et la fenêtre, puis qu’elle s’était parfumée, qu’elle s’était coiffée, qu’elle s’était un instant amusée de ces petites rides qu’elle avait autour des yeux — que son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois avait certainement dû remarquer lui aussi, au printemps dernier —, qu’elle s’était maquillée, mais à peine — et je l’ai alors vue comme je l’avais vue des centaines de fois déjà, nue, sur la pointe des pieds, penchée en avant vers le miroir, tendue, cambrée, le bassin plaqué contre le lavabo, la bouche entrouverte, qui se maquillait lentement —, puis qu’enfin elle s’était habillée, qu’elle avait déjeuné rapidement en regardant les arbres à demi dénudés par la fenêtre et qu’elle était partie. Elle m’a alors demandé si ses (ces) réponses me convenaient, si elles me satisfaisaient, mais je n’ai pas répondu à cette question que je devinais ouvertement formulée pour me provoquer encore une fois — et de quelle façon. Ses (ces) réponses ne me convenaient ni ne me satisfaisaient, elles n’étaient de toute façon pas faites pour me satisfaire ni pour me convenir, comme elle disait. Je me suis donc abstenu de commenter son ironie afin de ne pas mettre le feu aux poudres, afin de ne pas provoquer une scène, mais je sentais bien — j’en étais presque persuadé — qu’elle me provoquait, qu’elle m’attaquait et me bravait encore pour justement déclencher une scène — une scène incontrôlable, une scène à la Bergman, comme elle avait dit un moment plus tôt — dont elle prétendait qu’elle ne voulait pas non plus, mais qui, à coup sûr, aurait eu l’avantage d’interrompre cette conversation, cet interrogatoire, cette confession nocturne — peu importe comment je la qualifiais —, à laquelle elle désirait se soustraire, et à laquelle elle ne se prêtait, de toute façon, que contre sa volonté et, qui plus est, de fort mauvais gré, tout simplement parce qu’elle était bien capable de considérer que cette conversation était pour le moins superflue, si ce n’est inutile, à partir du moment où elle m’avait informé — et non avoué — qu’elle avait effectivement couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence et révélé, sans se dérober, l’identité de son mystérieux partenaire. À ses yeux, cela devait suffire. Le reste n’était jamais que littérature, que mauvaise littérature en outre, à laquelle il ne s’agissait pas de consacrer la nuit, ce qui ne mènerait à rien, puisque ce qui était fait était fait et ne pouvait en aucun cas être défait. Je savais qu’en procédant ainsi elle cherchait à me couper l’herbe sous le pied, qu’elle cherchait comme toujours à me pousser à bout, et qu’ensuite, une fois parvenue à ses fins, elle me soutiendrait fielleusement que je ne devais pas hausser le ton, que je ne devais pas m’énerver comme je le faisais, que c’était toujours la même chose avec moi, qu’on ne pouvait pas discuter avec quelqu’un comme moi — cet argument, je ne l’avais que trop entendu, je ne l’avais que trop souffert pour qu’elle me l’assène ce jour-là —, que ça ne servait à rien, que c’était peine perdue, que mes cris, au bout du compte, l’empêchaient de réfléchir et la forçaient à se refermer sur elle-même, à se recroqueviller dans un coin et à ne plus rien dire, et que mes cris, enfin, lui donnaient envie de s’enfuir, de me laisser en plan moi et ma colère — colère qu’elle s’était pourtant ingéniée à provoquer, qu’elle avait beau jeu de me reprocher tandis qu’elle demeurait souverainement tranquille, une vraie sainte-nitouche, et qui, d’autre part, lui fournissait un prétexte tout trouvé et mesquin pour quitter la chambre, pour quitter la maison, avant de revenir un peu plus tard, mutique et bien décidée à ne plus jamais reparler de rien. Toujours est-il que je suis demeuré impassible cette fois, que je ne suis pas tombé dans le panneau. Allongé à ses côtés dans le lit conjugal, j’ai gardé le silence. J’ai cherché la mouche des yeux, et si je ne l’ai pas vue, je l’ai cependant entendue qui se cognait au plafond puis contre la fenêtre. J’ai gardé le silence un moment puis j’ai dit encore une fois lentement, en détachant bien chaque syllabe, que ce n’était, à proprement parler, pas tant ce qu’elle avait fait qui, pour moi, avait de l’importance, mais précisément ce qu’elle avait pensé au moment où elle le faisait, que ce qui m’importait n’était pas tant qu’elle se soit épilée, maquillée ou habillée, ni qu’elle soit sortie pour aller le rejoindre et coucher avec lui pendant mon absence, mais que ce qui m’importait par-dessus tout, si elle voulait savoir, si elle ne l’avait toujours pas compris, c’était au contraire ce qu’elle avait pensé tandis qu’elle se maquillait, tandis qu’elle s’habillait et qu’elle quittait la maison pour aller le rejoindre et coucher avec lui pendant mon absence. Rien d’autre. Je voulais savoir ce qu’elle avait en tête lorsqu’elle avait refermé la porte derrière elle, puis tandis qu’elle roulait en direction du domicile de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois. Je lui ai alors demandé si, à un moment ou à un autre, lorsqu’elle avait refermé la porte derrière elle, lorsqu’elle s’était installée dans sa voiture, par exemple, l’idée d’annuler son rendez-vous, de renoncer à son rendez-vous, lui avait seulement traversé l’esprit ou si elle avait jugé qu’au contraire il était déjà trop tard, à ce moment-là, pour renoncer à coucher avec lui. Je lui ai demandé si elle n’avait pas été prise de doute, si elle n’avait pas soudain été prise de remords, sinon de culpabilité — bien que je sache que remords et culpabilité n’étaient pas son fort en général et que je parlais donc peut-être pour ne rien dire —, au moment où elle refermait la porte de la maison derrière elle ou au moment où elle s’installait dans sa voiture pour aller le rejoindre. Elle m’a répondu qu’elle pensait n’avoir rien éprouvé de la sorte, mais que si toutefois ça avait été le cas, elle ne l’avait pas éprouvé bien longtemps. Puis elle a dit encore qu’objectivement elle n’avait pas voulu se laisser aller à ce genre de considérations, qu’elle s’était catégoriquement interdit de le faire, parce qu’elle se doutait que si elle l’avait fait, elle n’aurait, dès lors, peut-être pas quitté la maison pour aller le rejoindre, que si elle s’était laissée aller à ce genre de considérations, ce genre de considérations aurait, à coup sûr, ruiné son entreprise et l’aurait à coup sûr amenée à tirer un trait sur son projet de coucher avec lui pendant mon absence, ce qui était définitivement exclu. Tandis que je l’écoutais, je me suis une fois de plus demandé si elle disait la vérité, si elle ne mentait pas sciemment au contraire, si elle ne souhaitait pas délibérément mentir, simuler, fabuler, dans le seul but de me provoquer encore, dans le but de me nuire et de me faire du tort, et si, enfin, couchée à côté de moi, qui ne comprenais pas comment elle pouvait faire preuve d’une si froide et pour le moins si cartésienne désinvolture, elle était seulement en mesure de dire la vérité. Et elle a continué. Elle a répété qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, et je me suis dit alors que je commençais à le savoir qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, que je commençais même à ne le savoir que trop, mais que j’ignorais en revanche pour quelles raisons elle en avait assez de moi à ce moment-là, comme elle ne cessait de le proclamer depuis le début. À aucun moment elle ne m’avait donné l’ombre d’une explication à ce sujet, elle avait pris soin de ne pas le faire et j’attendais qu’elle le fasse. Je ne souhaitais surtout pas le lui demander moi-même. À vrai dire, j’ignorais même si elle prendrait seulement la peine de le faire avant la fin de notre conversation. Mais justement parce qu’elle ne s’y était pas encore risquée, je n’étais pas loin de penser qu’elle n’en savait peut-être rien elle-même, tout compte fait. J’étais même à deux doigts de me dire qu’après tout cette lassitude à mon égard allait tout simplement de soi, que c’était une évidence dont le sens manifeste m’échappait, m’échappait encore, et, pourquoi pas une sorte de fatalité implacable et sans appel. Cependant, il se pouvait aussi qu’elle repousse intentionnellement le moment de m’expliquer enfin ses raisons et qu’elle attende peut-être le moment opportun pour le faire. Puis elle l’a ressassé une nouvelle fois comme une antienne, comme une apaisante litanie, comme si elle ne l’avait pas encore assez dit, comme si elle voulait s’en persuader elle-même, s’en persuader toujours, et elle a ajouté que, par conséquent, aller coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence s’était avéré indispensable, légitime, et s’était même avéré salutaire en un sens. Bien entendu, je ne comprenais pas tout à fait, c’est-à-dire que je ne comprenais pas du tout quelle légitimité il pouvait y avoir à aller coucher avec lui pendant mon absence. Je ne comprenais pas non plus — de même que je n’avais pas compris comment elle avait pu presque par hasard, comment elle avait pu presque par mégarde se masturber dans son bain — quel salut, ou pour le moins quelle forme de salut elle avait bien pu trouver dans ses bras, encore que salut, dans le sens de réconfort, de relâchement, dans le sens de délivrance, de rédemption, me paraisse, si l’on veut, plus approprié que légitimité. Mais passons. Je me suis alors dit que ce qui avait pu lui paraître salutaire à ce moment-là ne l’était peut-être déjà plus, mais que, pour l’heure, ce qui s’était avéré salutaire pour elle, si je la comprenais bien toutefois, ne l’était, en définitive, bien sûr pas pour moi. Ensuite, elle a souligné que lorsqu’elle roulait en direction du domicile de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, elle se disait qu’elle irait jusqu’au bout, et qu’après seulement elle aviserait, qu’elle verrait bien, et en l’écoutant je ne pouvais naturellement que me demander ce dont elle s’aviserait seulement après et ce que je verrais moi-même après, aussi bien — d’ailleurs, après, comme elle disait, c’était dans pas longtemps, on y était presque, et nul doute qu’il y aurait un après à cet après que ni elle ni moi ne pouvions imaginer encore. Elle a dit que sur la route, à mesure qu’elle s’éloignait de la maison pour aller le rejoindre, elle avait la sensation que plus elle roulait et plus elle s’éloignait de sa vie conjugale, que plus elle roulait et plus elle laissait derrière elle sa vie conjugale, mais elle se disait aussi, pour être honnête, pour être franche, qu’elle allait le rejoindre sans éprouver de passion véritable, de passion dévorante, fatale, et sans transports particuliers non plus, mais qu’elle roulait néanmoins. Elle s’est alors tue un instant, puis elle a ajouté qu’avant même de prendre place dans sa voiture, elle s’était attendue à ce que ce trajet ne ressemble en rien à une fuite éperdue, romanesque, qu’elle savait très bien qu’il n’y avait a priori rien de romanesque, ni rien de romantique dans son entreprise et qu’il n’y avait jamais rien eu de tel non plus autrefois lorsqu’elle le rejoignait dans sa chambre d’étudiant pour coucher avec lui les soirs d’ennui et de solitude, mais que, pourtant, il était, bien entendu, à la fois délicieusement excitant et singulièrement transgressif de s’y rendre — ce dont je m’étais douté avant même qu’elle ne l’atteste. Elle a expliqué ensuite que, tandis qu’elle conduisait, elle avait tout d’abord tâché de se souvenir de la maison — après en avoir hérité de ses parents, il y habitait désormais — et d’entrevoir à quoi elle pouvait ressembler des années plus tard. Elle a précisé qu’elle se souvenait surtout de la chambre du fond, du long couloir qui y menait et du lit au moins aussi étroit que ceux qui meublaient leurs chambres d’étudiants, dans lequel ils avaient souvent couché ensemble autrefois et qui ne permettait pas de se mouvoir à son aise, que le reste, elle l’avait oublié — et j’ai pensé que sans doute elle avait dû songer à ces souvenirs avec amusement, avec attendrissement, mais aussi avec un certain vague à l’âme, tout comme elle devait le faire de nouveau à présent. Elle a dit alors que ces vieux souvenirs avaient fréquemment occupé son esprit ces derniers mois — j’ignorais ce qu’elle entendait au juste par fréquemment, j’ignorais à quels moments ces vieux souvenirs assassins avaient par hasard ou à propos, pour son plaisir donc, occupé son esprit —, qu’ils avaient encore occupé son esprit avant de partir, tandis qu’elle était assise dans la cuisine et que, par la fenêtre, elle admirait les arbres à moitié dénudés qui se dressaient dans le soleil, qu’elle s’en était divertie pendant quelques kilomètres, mais qu’après, elle s’en était détachée et n’avait eu de cesse de se représenter, non sans hâte — non sans hâte —, l’instant où elle se retrouverait face à lui sur le seuil après avoir sonné. Elle a reconnu qu’elle ne savait pas quel visage allait apparaître lorsqu’il ouvrirait la porte, si c’était l’ancien visage qu’elle se remémorait parfaitement — qu’elle avait eu tout le temps de se remémorer en détail après qu’il lui avait expédié les photographies au printemps — ou bien le nouveau visage qu’elle n’avait revu qu’une fois, non deux, il y avait quelques mois, et que, depuis ces deux soirées de retrouvailles au printemps dernier, elle avait eu du mal à retrouver, chaque fois qu’elle avait essayé de le faire — c’est-à-dire tandis qu’elle vivait et dormait à mes côtés. Ensuite, elle a fini par admettre que si conduire ainsi était très excitant, c’était tout de même très intimidant aussi, mais surtout positivement excitant, en définitive, parce qu’il était, de toute façon, déjà trop tard pour faire demi-tour. Et je me suis dit alors que ses (ces) dernières paroles pouvaient très bien laisser supposer qu’une fois au moins elle avait peut-être effectivement songé à faire demi-tour, qu’une fois au moins elle s’était peut-être dit qu’il était encore temps — mais au nom de quoi ? — de renoncer à coucher avec lui pendant mon absence, encore temps de s’excuser par téléphone, et, si j’ose dire, de décommander son rendez-vous avec lui qui l’attendait, fiévreux. Puis je me suis figuré que son désir ou son besoin de coucher avec lui pendant mon absence devait clairement se lire sur son visage au moment où, sur le seuil, elle s’était retrouvée face à lui, et je n’ai eu aucun mal à les imaginer qui se dévisageaient sur le pas de la porte, qui se dévisageaient comme ils se dévisageaient autrefois. Je les ai imaginés qui souriaient, qui, sans tarder, échangeaient quelques mots insignifiants — qui disaient bien pourtant qu’ils allaient sous peu coucher ensemble et ne disaient que ça —, qui essayaient de se souvenir du jour où, pour la dernière fois, elle avait franchi cette porte qu’elle avait indubitablement déjà franchie bon nombre de fois en pensée depuis le matin, depuis des mois et depuis le moment où, à mon insu, elle avait arrêté sa décision de coucher de nouveau avec lui pendant mon absence. Elle a poursuivi en disant que devant cette porte, il lui avait semblé un instant qu’elle avait retrouvé sa frivolité d’autrefois, sa légèreté d’autrefois, qu’il lui avait semblé qu’un instant elle était de nouveau une jeune femme disponible, une jeune femme joueuse et espiègle, enjouée et primesautière, que soudain les années s’étaient envolées et ne comptaient plus pour rien. Et je me suis encore une fois demandé si ce désir, ce besoin ou cette volonté d’aller coucher avec lui pendant mon absence n’était pas purement et simplement, ou du moins dans une large mesure, imputable à ce rêve vague et illusoire d’une jeunesse éphémère retrouvée, à ce fantasme d’un temps chimérique et trompeur, fugacement retrouvé. Au fond, j’étais curieux de savoir si lui aussi s’était senti jeune, frivole et fringant sur le seuil lorsqu’il avait ouvert la porte, si lui aussi s’était senti renaître en quelque sorte, mais j’avoue que je me suis surtout inquiété de savoir s’il s’était montré immédiatement entreprenant après qu’il avait ouvert la porte — alors qu’elle éprouvait tout à coup l’étrange sensation de se retrouver jeune fille après toutes ces années qui ne comptaient plus pour rien, comme elle disait —, s’il l’avait enlacée sans attendre sur le seuil, s’il l’avait embrassée dans le couloir ou dans le vestibule, si toutefois la maison disposait d’un vestibule, ou disons dans l’entrée, puis si, sans perdre une seconde, il l’avait prise par la main pour l’entraîner, comme autrefois, tout droit dans la chambre du fond, et si, enfin, dans l’hypothèse où il s’était montré immédiatement trop entreprenant à son goût, elle l’avait tout d’abord momentanément éconduit avec un sourire, parce que, si elle avait bien l’envie, le désir ou le besoin de coucher avec lui pendant mon absence, elle n’avait cependant pas l’intention de le faire sur-le-champ. J’ai imaginé que ce sourire à peine dilatoire était en réalité un sourire entendu et complice et je réfléchissais à ce que je pouvais imaginer encore, quand elle a ajouté que, pendant le trajet, au volant de sa voiture, elle avait aussi fini par penser que c’était bien entendu parce qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là qu’elle était assise dans cette voiture, que c’était, en quelque sorte, parce qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là qu’elle se rendait chez lui, et qu’en un sens c’était également pour cette raison qu’elle allait se jeter dans ses bras. Et elle a dit encore que, pendant le trajet, elle avait fini par se persuader que c’était moi qui l’avais poussée à le revoir, à le joindre, à le rejoindre, et que c’était moi enfin — moi qui me consacrais corps et âme, si j’ose dire, à mon essai sur Scènes de la vie conjugale, moi qui suais et qui gravissais la montagne — qui l’avais poussée à convenir d’un rendez-vous avec lui. Tout était ma faute en somme. Je devais être tenu pour responsable de tout. Mais, tandis que je malmenais nerveusement sa culotte souillée du sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, je me suis tourné vers elle pour la première fois depuis que j’étais entré dans la chambre et, sans que je la regarde vraiment — elle-même gardait les yeux baissés sur son livre fermé, quand j’aurais souhaité qu’elle aussi me regarde —, crispé, les mâchoires serrées, je me suis efforcé de lui signifier en douceur, toujours afin d’éviter cette scène que je redoutais et qui lui semblait inéluctable depuis le début — parce qu’elle la désirait, l’espérait —, que, même avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais pas lui laisser postuler que c’était moi qui l’avais poussée dans ses bras, que je pouvais l’entendre dire que c’était moi qui l’avais poussée dans ses bras, que c’était moi encore qui l’avais incitée à lui téléphoner et à convenir d’un rendez-vous avec lui parce qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, comme elle disait, mais qu’avec la meilleure volonté du monde, je ne pouvais, en revanche, pas accepter qu’elle le dise. Et j’ai ensuite ajouté avec véhémence que, entre nous soit dit, depuis qu’elle avait commencé à seriner qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là dans cette chambre où la mouche se cognait partout et faisait un vacarme incroyable — je me demandais toujours si, comme je l’avais déjà envisagé, elle ne le rabâchait pas pour s’en persuader elle-même, comme si elle n’en était pas sûre encore tandis que, sur tous les tons, elle affirmait sans arrêt le contraire pour me nuire et me faire endosser la responsabilité de son désir ou de son besoin d’aller coucher avec lui pendant mon absence —, il ne m’avait pas fallu longtemps pour penser qu’elle aurait très bien pu en avoir assez de moi à ce moment-là sans pour autant avoir envie ou besoin ou besoin ou envie de coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, qu’elle aurait également très bien pu en avoir assez de moi à ce moment-là, comme elle disait, sans pour autant coucher avec quelqu’un d’autre, c’est-à-dire avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, pendant mon absence, qu’elle aurait très bien pu encore avoir envie ou besoin ou besoin ou envie, c’était comme elle voulait, de coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence sans pour autant en avoir assez de moi à ce moment-là et qu’elle aurait très bien pu, enfin, coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, c’est-à-dire avec lui, le sémillant revenant printanier, ou avec un autre, sans pour autant en avoir assez de moi à ce moment-là. Il fallait qu’elle en convienne. À quoi elle a répondu sans lever les yeux de son livre — mais j’ai bien senti toutefois qu’elle commençait à remuer dans le lit, preuve que mes assertions la faisaient peut-être réagir un peu — qu’évidemment ce n’était pas faux, que je n’avais pas tort — non pas que j’avais raison, mais que je n’avais pas tort. Ensuite elle a répété que, de toute façon, il était dorénavant trop tard pour revenir en arrière — comme si cet improbable et impossible retour en arrière pouvait et devait, selon elle, surseoir à toute volonté de comprendre et de tirer les choses au clair —, avant d’ajouter qu’elle avait sans doute un peu exagéré et que, si elle me tenait certes pour responsable, elle ignorait, au juste, à quel point je l’étais. Puis elle a affirmé que plus elle roulait et plus elle m’en voulait et plus elle devait me tenir pour responsable, elle a affirmé qu’elle n’avait d’ailleurs pu se défendre d’éprouver une certaine satisfaction, presque une certaine jouissance, à penser de la sorte, tandis qu’elle roulait, qu’il était nécessaire et même indispensable, vital et salutaire de me blâmer sans relâche, et qu’à force elle s’était durablement convaincue que c’était moi qui la poussais à le rejoindre et la poussais à coucher avec lui pendant mon absence — moi qui, je l’avoue, espérais par-dessus tout qu’elle n’ait pas couché avec lui ni avec qui que ce soit pendant mon absence, moi qui, par-dessus tout, aurais souhaité qu’elle n’en ait pas eu l’idée, l’envie ou le besoin, et qui, naïvement, n’avais ni n’aurais jamais imaginé qu’elle irait coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, qu’elle en aurait l’envie ou le besoin, le besoin ou l’envie, moi qui, enfin, gravissais la montagne et admirais les cimes noires de l’automne et méditais sur Scènes de la vie conjugale. Il se pouvait aussi qu’elle en soit venue à considérer que je méritais d’être tenu pour responsable et qu’elle se soit lentement persuadée, comme il semblait que ce soit le cas, qu’elle méritait mieux, qu’elle méritait autre chose, quelque chose comme, je ne sais pas, un moment de répit, de tendresse, d’affection, et pourquoi pas un moment d’extase extraconjugale, si possible, qu’elle en était aussi bien convaincue la veille tandis qu’elle conduisait qu’à présent, allongée à mes côtés dans le lit conjugal. Et c’était donc pour cette raison, c’était limpide désormais, qu’elle avait eu la conviction qu’elle se rendait chez lui en toute légitimité, comme elle avait dit précédemment, et même en toute impunité. Je lui ai alors demandé si elle avait eu l’intention délibérée de me nuire et de me faire du tort, et elle m’a répondu qu’elle n’en avait pas eu l’intention délibérée, pas vraiment — pas vraiment ? — à vrai dire, même si bien entendu elle n’ignorait pas qu’évidemment elle allait me nuire et me faire du tort, comme je disais, mais qu’à ce moment-là elle y avait déjà suffisamment pensé et qu’elle ne voulait surtout plus y penser. Puis elle a ajouté que, de toute façon, ses agissements ne pouvaient pas ne pas me nuire et me faire du tort, à condition, toutefois, qu’elle prenne le temps de m’en informer. Elle a précisé ensuite que, assise dans sa voiture, elle avait fini par estimer que, quoi qu’il en soit, coucher avec lui pendant mon absence était une chose et que me nuire et me faire du tort en était une autre. Je me suis alors senti épuisé, terrassé par toute cette casuistique à tous égards incompréhensible et indigeste qu’il fallait pourtant que je subisse de bout en bout, tandis que, pour la première fois depuis que j’avais découvert sa culotte souillée du sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois au sommet de la panière à linge sale, je commençais à me dire qu’il aurait peut-être mieux valu que je me taise à la fin, qu’il aurait peut-être mieux valu que j’interrompe sur-le-champ cette conversation nocturne, que je mette un terme à ce questionnement interminable et tenace, acharné et abscons, mais pourtant indispensable, que je ne lui demande plus rien, qu’il aurait mieux valu que je me lève et que je quitte la chambre et la mouche qui virevoltait encore dans tous les sens. Il aurait peut-être été préférable que j’aille dormir ou, du moins, que j’aille m’étendre, me réfugier, m’enfermer à double tour dans mon bureau sous l’affiche de Scènes de la vie conjugale pour avoir la paix, une paix illusoire naturellement, et que je m’astreigne à ne plus penser qu’à mon essai, pour ne penser à rien d’autre, jusqu’à ce que je sois, si possible, en mesure de ne plus penser du tout et en mesure de dormir enfin. Et pendant que je froissais derechef sa culotte, je réalisais qu’en dépit de mon besoin et de mon envie de savoir, ce ressassement nocturne m’éprouvait, ou du moins qu’il mettait ma patience à rude épreuve, et qu’il finissait même par m’oppresser comme il devait, sans doute, l’oppresser elle aussi. Nous tournions peut-être un peu en rond après tout. Mais je n’ai pourtant pas pu me retenir de la questionner de nouveau et, comme elle venait tout juste de me faire toucher du doigt qu’elle aurait très bien pu passer sous silence ce qui s’était produit pendant mon absence, je me suis donc risqué à lui demander si, à ce moment-là, tandis qu’elle roulait, elle savait déjà ce qu’elle ferait à mon retour, si elle savait déjà qu’elle me tiendrait informé, et elle s’est empressée de me répondre aussitôt qu’elle n’en savait encore rien à ce moment-là, qu’elle n’en avait pas la moindre idée, qu’elle ne s’était pas encore posé la question exactement en ces termes, qu’elle y avait certes pensé, mais qu’elle n’avait pas souhaité y penser plus avant et que c’était seulement plus tard, en réalité, après avoir effectivement couché avec lui pendant mon absence, qu’elle avait commencé à envisager la question sérieusement, méthodiquement, à froid, pour ainsi dire, et qu’elle avait alors décidé qu’à mon retour, quoi qu’il arrive, elle m’informerait de ce qui était advenu pendant mon absence, et elle a ajouté que c’était seulement beaucoup plus tard qu’elle avait compris qu’en fin de compte elle ne dirait rien, mais qu’elle ferait en sorte que je le comprenne sans délai par moi-même. Puis elle a spécifié que c’était pour cette raison qu’elle avait mis un soin particulier à déposer, ou plutôt à exposer sa culotte souillée de sperme bien en vue sur le dessus de la panière à linge où je ne manquerais pas de la découvrir en rentrant quand je mettrais mon linge sale dans la machine à laver comme je le faisais toujours, et qu’à partir de ce moment-là, elle s’était résolument tenue prête. Et pendant que je l’écoutais s’adresser à moi d’une manière si calme, si dépassionnée, si rationnelle, je me suis demandé si, sans en avoir l’air, elle n’éprouvait pas une certaine satisfaction, un certain plaisir, et même une certaine ivresse à se confier à moi de la sorte, et à mettre en avant son inflexible résolution de ne pas mentir et de ne rien me cacher de ce qui s’était passé pendant mon absence à mon retour. À dire vrai, j’ignorais si, la connaissant comme je la connaissais, elle n’éprouvait pas un plaisir tout aussi grand, tout aussi satisfait, voire tout aussi complaisant à ne pas être — à aucun moment, ni en aucune façon — sommée, acculée — par moi — à dire la vérité. Si bien qu’à bout de nerfs, excédé par tous (ses) ces sous-entendus à peine sous-entendus, j’ai fini par lui demander si elle s’attendait à ce que je la remercie pour sa franchise, pour son honnêteté et pour sa vertu, si elle croyait par hasard que sa franchise, son honnêteté et sa vertu conjuguées auraient le pouvoir d’effacer, comme par magie, ce qui s’était produit pendant mon absence, et de lui fournir, par-dessus le marché, une justification, une prescription, une absolution, une bénédiction, ma bénédiction indulgente, en somme, en plus de la sienne. Je lui ai demandé encore si elle comptait que ses prétendues honnêteté, franchise et vertu — qualités auxquelles j’aurais pu, sans trop de difficulté, associer noblesse et grandeur d’âme — pourraient la mettre à l’abri de mon ressentiment et de ma colère et si elles étaient censées indiquer qu’elle venait à résipiscence. Puis j’ai déclaré, acerbe, que si tel était le cas, sa résipiscence à bon compte me sidérait, et qu’il fallait qu’elle sache que cette résipiscence me semblait bien singulière, ahurissante et surtout malvenue, que, de toute façon, ce n’était pas des regrets, des remords ou de la contrition que j’attendais de sa part, ce n’était pas son genre, ni le mien, que je ne m’attendais pas non plus à ce qu’elle se morfonde et à ce qu’elle se repentisse, mais elle m’a alors interrompu et elle a affirmé haut et fort que ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire, que ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait laisser entendre, qu’elle voulait simplement que je comprenne qu’elle n’avait pas l’intention de mentir, de dissimuler — qu’elle n’avait pas l’intention de dissimuler après coup, ai-je pensé, alors qu’elle avait dissimulé sans vergogne pendant des mois à mes côtés —, et qu’elle préférait me révéler sans tarder qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence plutôt que je le devine par moi-même, comme je n’aurais certainement pas manqué de le faire, compte tenu du nombre de fois où j’avais pu voir Scènes de la vie conjugale et aussi bien tous les autres films de Bergman, avec ou sans elle. Sur le moment, je n’ai pas su s’il s’agissait d’un nouveau coup bas, d’une nouvelle raillerie ou d’une louange équivoque, pourtant, une chose est sûre, c’est que je ne parvenais pas du tout à saisir l’étrange filiation que sans crier gare elle venait d’instaurer entre les films de Bergman et ma supposée sagacité, et qui, selon elle, m’aurait — séance tenante, et sans aucun effort — permis de faire toute la lumière sur ce qui s’était produit pendant mon absence. Je ne comprenais tout simplement pas. Peut-être s’abusait-elle et croyait-elle qu’il suffisait d’avoir vu une ou plusieurs fois tous les films de Bergman pour aussitôt flairer, subodorer qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre pendant mon absence — ce qui était irrévocablement absurde. Qui plus est, ai-je pensé, à supposer que je sois en effet aussi malin, aussi pénétrant et aussi perspicace qu’elle voulait bien l’affirmer — si, bien sûr, elle ne se moquait pas de moi —, il n’aurait peut-être pas été nécessaire d’exposer sa culotte souillée sur le dessus de la panière à linge. Et elle a dit encore que, même sans avoir vu tous les films de Bergman une ou plusieurs fois, j’aurais d’ailleurs fini par deviner, un jour ou l’autre, ce qui était advenu pendant mon absence et qu’en conséquence il lui avait semblé plus judicieux — judicieux ? — de s’en charger elle-même, sans attendre que je le déduise de tout un tas d’observations que je n’aurais de toute façon pas manqué de faire. Puis elle a assuré que c’était plus fort qu’elle, qu’elle ne supportait pas l’idée de ne rien dire, pas plus qu’elle ne supportait l’idée de me regarder, de converser avec moi, de s’allonger près de moi dans le lit conjugal, et, enfin, de lire mon essai sur Scènes de la vie conjugale sans rien me dire à mon retour, que dans son esprit, il s’agissait d’une stricte marque de respect et, à ce moment-là, je me suis dit qu’elle était peut-être sincère après tout, qu’elle essayait peut-être d’avoir l’air, de se montrer sincère, néanmoins, je n’ai pas pu m’empêcher de penser aussitôt, cynique, que, sans contredit, aller coucher avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence était sans doute — dans son esprit, comme elle disait — une autre marque de respect aussi stricte, et qu’avec un sens du respect comme celui-là j’étais, avec un peu de chance, pour le moins à l’abri de toute marque d’irrespect pour longtemps. Puis elle a expliqué que, depuis mon retour, elle patientait au lit où elle feignait de lire son roman — concrètement, elle avait commencé à patienter bien plus tôt, c’est-à-dire au moment même où elle avait eu l’idée d’exposer sa culotte sur le dessus de la panière à linge —, qu’elle ne parvenait pas à lire tant elle était tendue, tant elle attendait et redoutait à la fois le moment où je pénétrerais dans la chambre, qu’allongée sous la couette, elle avait épié le moindre bruit venant de la salle de bains, et qu’elle n’avait pas cessé de penser à ce qui allait advenir quand j’aurais enfin déniché sa culotte. À vrai dire, elle craignait par-dessus tout que je ne la remarque pas alors même qu’il était patent que je la remarquerais, et, à plusieurs reprises, elle s’était demandé si elle n’aurait pas mieux fait de m’attendre dans un fauteuil, au salon, plutôt que dans la chambre. Elle avait longuement hésité, mais elle avait en définitive opté pour la chambre, peut-être parce qu’elle tombait de fatigue, peut-être parce qu’elle s’y sentait plus en sécurité, peut-être aussi parce qu’elle se doutait bien que, quoi qu’il en soit, après la découverte de sa culotte souillée de sperme, elle et moi, nous aurions à parler, avant de songer à dormir. Elle en était consciente. Elle était consciente qu’elle ne pourrait pas y couper et, dès lors, elle avait préféré se mettre au lit pour affronter cette incontournable — et interminable — conversation nocturne qui, me connaissant comme elle me connaissait, ne manquerait pas d’avoir lieu et qui, à un moment ou à un autre, ne manquerait pas de se terminer en scène. Elle a dit qu’elle m’attendait dos au mur, certes inquiète et nerveuse, mais toutefois confiante et curieuse. Et comme elle prononçait ces derniers mots, tandis qu’elle se remémorait peut-être, comme je le faisais moi-même, le moment où, entraînant, sans le savoir, la mouche dans mon sillage, j’avais pénétré dans la chambre, au sortir de la salle de bains, sa culotte chiffonnée dans le creux de la main, j’ai cru discerner la pointe d’un imperceptible sourire dans sa voix. Je lui ai alors demandé si, dans le cas où je n’aurais rien dit moi-même et où je serais revenu dans la chambre sans faire mention de sa culotte et sans l’interroger, elle se serait contentée de continuer à faire mine de lire son roman, et d’attendre que je sois le premier à parler d’autre chose. Mais elle a aussitôt répliqué qu’il était inutile que je pose cette question puisque, de toute façon, une fois revenu dans la chambre, comme de juste, je n’avais pas tardé à poser des questions. Il allait de soi que je poserais des questions. Me connaissant comme elle me connaissait, elle savait pertinemment que je ne pouvais pas ne pas mettre mes vêtements sales dans la machine à laver en rentrant, que je ne pouvais donc pas ne pas découvrir sa culotte souillée de sperme sur le dessus de la panière à linge et que, partant, je ne pouvais pas ne pas poser les questions que j’avais, du reste, bel et bien posées. Et elle a ajouté qu’elle s’était figuré que je serais peut-être complètement abattu, complètement assommé, anéanti, décomposé, et même, si ça se trouvait, aussi livide que Marianne / Liv Ullmann qui, dans le troisième épisode de Scènes de la vie conjugale, qui a pour titre Paula — Paula étant le prénom de la jeune maîtresse de Johan / Erland Josephson —, change littéralement de couleur lorsque Johan / Erland Josephson lui annonce sans ménagement qu’il la trompe. Mais je l’ai encore une fois priée sèchement de bien vouloir laisser Scènes de la vie conjugale en dehors de tout ça, puis, très agacé, j’ai maugréé qu’il ne fallait tout de même pas oublier que c’était moi qui écrivais un essai sur Scènes de la vie conjugale et pas elle, que j’en avais jusque-là de ces allusions dérisoires à Scènes de la vie conjugale et à Bergman, et qu’il ne fallait pas qu’elle oublie non plus que c’était moi qui lui avais fait remarquer, un jour que nous regardions Scènes de la vie conjugale ensemble, que, face à Johan / Erland Josephson, incrédule et désespérée, Marianne / Liv Ullmann changeait littéralement de couleur cette nuit-là. Et tandis que je parlais je me suis soudain demandé, décontenancé, si moi aussi j’avais changé de couleur depuis que j’avais découvert sa culotte souillée de sperme, ce qui aurait pu expliquer qu’elle avait justement mentionné ce détail. Mais elle m’a laissé parler puis elle a dit, caustique, qu’elle se doutait que je ne serais tout de même pas anéanti au point d’être incapable de la questionner. Ensuite, elle a renchéri qu’en réalité elle s’était plutôt attendue à ce que je me mette en colère, à ce que je crie, à ce que je hurle, à ce que je vocifère, à ce que je fulmine enfin, comme je le faisais à chacune de nos disputes, et qu’elle avait même pensé que j’en viendrais peut-être à me jeter sur elle et à la battre et à la frapper de dépit ou de rage, probablement pas tout de suite en entrant dans la chambre, parce qu’à ce moment-là je saurais encore me dominer, mais un peu plus tard. Et, hors de moi, je l’ai regardée à nouveau — elle, pourtant, n’a pas daigné lever les yeux de son livre —, et je lui ai demandé, effaré, si elle redoutait encore à présent que j’en vienne à la frapper et à la battre, de dépit ou de rage, comme elle disait. Puis j’ai déclaré que, entre nous soit dit, il fallait qu’elle sache que c’était bien autre chose que du dépit ou de la rage que j’éprouvais, que je ne comprenais pas comment elle avait pu oser dire et penser que j’éprouverais seulement du dépit ou de la rage, quand c’était bien entendu tout autre chose que j’éprouvais. Et, sans m’étendre davantage, j’ai encore dit que j’espérais, au passage, qu’elle s’était débarrassée de cette vaudevillesque inquiétude à présent. Puis, l’index en l’air, pointé vers le plafond, j’ai presque bafouillé qu’elle était bien placée pour savoir que jamais je n’avais levé la main sur elle, que jamais je n’avais eu l’intention ou seulement l’idée de lever la main sur elle, que jamais je n’avais pu imaginer que je pourrais un jour lever la main sur elle ou seulement en avoir l’idée, que je ne comprenais pas comment elle avait pu croire que j’en viendrais à la battre et à la frapper, comme elle disait, et j’ai indiqué, en haussant significativement le ton, que ce qu’elle venait de dire était non seulement aberrant et risible, mais également extravagant et infamant, et, pour tout dire, humiliant et pathétique. Je ne comprenais pas et, pire encore, je ne pouvais concevoir que, dans ces conditions, elle ait pris le risque de se glisser dans le lit et d’attendre tranquillement mon retour dans la chambre. Et, encore une fois, je me suis dit qu’elle mentait peut-être sur toute la ligne, qu’elle affabulait, qu’elle exagérait tout simplement, qu’elle disait tout ça pour dire quelque chose et non pour signifier quelque chose. Exaspéré mais, par extraordinaire, toujours résolument posé, j’ai insisté en disant que, me connaissant comme elle me connaissait, comme elle disait, il était tout bonnement impossible qu’elle y croie elle-même, et que si ce que j’affirmais n’était pas la plus stricte vérité, alors dans ce cas je méritais peut-être bien qu’elle soit allée coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, en effet, il était inutile que je le déplore, je n’avais que ce que je méritais. Ensuite, j’ai articulé encore très lentement, en pesant bien mes mots, que si jamais je ne disais pas la vérité, elle pouvait aussi bien continuer à coucher avec qui elle voulait pendant mon absence, et même en dehors de mes absences, parce que de toute évidence elle ne savait pas à qui elle allait irrémédiablement nuire et faire du tort lorsqu’elle était allée coucher avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois. Puis, repensant à Bergman, j’ai ajouté que si d’aventure, elle avait, une fois encore, la tentation — ou la prétention — de se référer à Scènes de la vie conjugale et de me comparer d’une quelconque manière à Marianne /Liv Ullmann qui change ou qui ne change pas de couleur, de grâce qu’elle n’en fasse rien, et que s’il lui passait toutefois par la tête de me comparer à Johan / Erland Josephson parce que Johan / Erland Josephson en venait effectivement à battre et à frapper Marianne / Liv Ullmann dans son bureau, à l’université, peu après qu’ils avaient fait l’amour tendrement par terre, sur le tapis, je tenais tout de même à lui rappeler que, ce jour-là, Johan / Erland Josephson était ivre, ce qui n’était évidemment pas mon cas. Et je pouvais arguer sans trop m’avancer que, même ivre, il ne me serait vraisemblablement jamais venu à l’esprit de vouloir la frapper et de vouloir la battre, comme elle disait. Je l’ai donc priée de renoncer à toute velléité d’analyse, d’exégèse ou de glose concernant Scènes de la vie conjugale désormais. Ces rapprochements n’avaient aucun sens. Ils ne pouvaient que nous embrouiller davantage — et, entre parenthèses, il n’était peut-être pas inutile de lui rappeler au passage que, dans Scènes de la vie conjugale, c’était Johan / Erland Josephson qui, le premier, couchait avec quelqu’un d’autre et non Marianne / Liv Ullmann. Et pour finir, je l’ai donc mise en demeure de me laisser tranquille, de m’épargner avec Scènes de la vie conjugale, d’oublier pour cette nuit au moins, et pour quelque temps encore, et Marianne / Liv Ullmann, et Johan / Erland Josephson, parce que j’en avais par-dessus la tête de ses commentaires subjectifs et de ses assertions pour le moins approximatives. J’espérais avoir été suffisamment intraitable et suffisamment clair, explicite, et je crois qu’à ce moment-là elle a très bien compris que j’étais piqué au vif, que j’étais ulcéré, et que j’étais peut-être même prêt à quitter la chambre, je crois qu’elle a compris que, malgré ma volonté de savoir, j’étais sur le point de l’envoyer au diable, elle et son entourloupe extraconjugale, que j’étais sur le point d’aller me réfugier dans mon bureau, sous l’affiche de Scènes de la vie conjugale, ce qui, ai-je pensé, tâchant de me réfréner, aurait peut-être fait son affaire, mais certainement pas la mienne. Elle s’est donc radoucie soudain, sans se radoucir tout à fait néanmoins, elle a légèrement tourné la tête vers moi et elle a dit qu’en effet, qu’elle ait pu penser que j’en viendrais même à la battre et à la frapper était grotesque et immérité, qu’elle en convenait et qu’elle comprenait que cette accusation puisse sembler vexante et humiliante, me connaissant comme elle me connaissait. Elle a dit encore qu’elle s’excusait sincèrement d’avoir dit ça, qu’elle s’excusait même de l’avoir pensé. Et, pour couper court, je lui ai alors demandé ce qui s’était passé ensuite et elle m’a incontinent demandé — sursautant presque, extrêmement surprise, instantanément narquoise, j’ai même cru qu’elle allait me rire au nez — si je recommençais, si vraiment je voulais savoir ce qui était advenu ensuite et si ce que je voulais, au fond, c’était un compte rendu circonstancié, exhaustif du coït avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois. Sur le coup, j’ai bien cru que j’allais bondir hors du lit. J’avais un mal fou à comprendre comment elle pouvait être aussi arro- gante, aussi présomptueuse et rogue après qu’elle avait tâché, il y avait un instant à peine, de se montrer conciliante et un tant soit peu repentante. Pourtant, au lieu d’exploser, je suis, pour ainsi dire, resté de marbre et impassible, j’ai donc répondu qu’une fois de plus elle refusait de comprendre ce que je disais et que, de toute évidence, elle se contentait de prendre mes paroles au pied de la lettre pour me tourner en ridicule. Puis j’ai réaffirmé que je ne tenais pas à savoir ce qui s’était passé ensuite parce que, n’étant pas tombé de la dernière pluie, je le savais déjà bien assez — de toute façon, n’importe qui aurait pu le savoir sans jamais avoir vu un seul film de Bergman. Enfin, je lui ai indiqué que, entre autres choses, je voulais savoir à quel moment elle avait décidé qu’elle passerait la nuit chez lui. Elle m’a alors assuré que, lorsqu’elle avait quitté la maison, elle ne savait pas ce qu’elle allait faire, qu’elle ne savait pas si elle passerait la nuit chez lui ou si elle se contenterait de passer l’après-midi avec lui avant de rentrer, qu’elle n’avait d’ailleurs rien emporté, qu’elle n’avait, par exemple, pas prévu de culotte de rechange, si bien que le matin, lorsqu’elle était repartie de chez lui, elle avait préféré enfiler sa culotte souillée de sperme — sous son pantalon ? sous sa jupe ? — plutôt que de rentrer sans culotte à la maison. Elle a dit qu’elle n’avait pas prévu de brosse à dents non plus, si je tenais à le savoir — j’ai pensé que, aux petits soins et chevaleresque, il avait dû se faire une joie de lui en procurer une, à défaut de lui procurer une culotte de rechange —, qu’elle n’avait emporté que son sac à main. Et, tandis que je repensais à ses trois culottes que j’avais trouvées dans la panière à linge, je me suis tout à coup demandé, stupéfait, si, contrairement à ce qu’elle prétendait, si contrairement à ce qu’elle voulait me faire accroire depuis le début de notre conversation, il n’était pas possible d’envisager qu’elle avait filé chez son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois aussitôt que j’avais eu le dos tourné et s’il n’était pas possible d’imaginer, par la même occasion, qu’elle avait passé non pas une, mais deux et peut-être même trois nuits chez lui, et qu’elle y avait passé non seulement trois nuits, mais également trois jours, trois jours et trois nuits de coït, comme elle disait, de débauche, comme je pensais, et non pas une seule et unique nuit. Du reste, si tel avait été le cas, le nombre de ses culottes dans la panière à linge aurait strictement été le même. Je m’en voulais de ne pas y avoir pensé plus tôt et je me disais que, le moment venu, il faudrait qu’elle me prouve le contraire. Je n’ai cependant pas pu réfléchir plus avant à la question parce qu’elle a expliqué qu’ensuite, une fois en sa compagnie, elle s’était sentie à son aise, qu’une fois chez lui, dans cette maison qu’elle retrouvait après des années d’absence, à mesure que le temps passait sans qu’elle y prenne garde, elle n’avait plus eu envie de partir — je me suis alors demandé si par là elle voulait sous-entendre ou admettre à demi-mot qu’à un moment ou à un autre elle avait effectivement éprouvé l’envie ou le besoin de partir, de quitter le domicile de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois —, si bien que, lorsque plus tard — j’ignorais, bien sûr, si c’était plus tard après le coït ou toujours avant — il lui avait évidemment proposé de passer la nuit chez lui pendant mon absence, elle avait accepté sans hésiter. Je doutais qu’il faille absolument qu’elle spécifie qu’elle avait accepté sans hésiter, mais il était flagrant qu’elle prenait un certain plaisir à le faire. Et c’est alors qu’elle a ajouté, insidieuse, qu’elle avait accepté volontiers, si je voulais savoir — et cet aveu n’a pas manqué, comme il se doit, de me faire sourire tristement et d’achever de me navrer —, parce qu’il était déjà tard — et j’ai calculé que moi, à cette heure-là, je devais probablement être encore assis à ma table, près de la fenêtre, ou bien installé dans mon fauteuil en train de visionner une fois de plus la version tronquée de Scènes de la vie conjugale que Bergman avait remontée pour le cinéma à partir des six épisodes d’une heure tournés pour la télévision suédoise en 1972 et diffusés pour la première fois, avec le suc- cès que l’on connaît, entre avril et mai 1973. Puis elle a continué. Elle a raconté qu’elle était fatiguée, qu’elle avait un peu froid et qu’elle n’avait pas particulièrement eu envie de ressortir ni eu envie de s’emmitoufler à nouveau, qu’elle se sentait bien et qu’elle trouvait préférable, et finalement plus commode, de passer la nuit chez lui — si, effectivement, elle n’en avait passé qu’une seule et non pas deux ni trois. Ensuite, je ne sais pourquoi, elle a tenu à répéter qu’en vérité elle n’avait rien prévu, qu’elle n’avait rien prémédité, si ce n’est le coup de téléphone du matin et le rendez-vous de l’après-midi, mais que c’était à peu près tout, je devais la croire, et je n’ai pas manqué de me dire qu’elle omettait, qu’elle se gardait soigneusement de préciser — c’était inutile — qu’elle avait tout de même également planifié de coucher avec lui pendant mon absence. Je lui ai alors demandé si, à un moment ou à un autre, peut-être lorsqu’elle était arrivée chez lui, peut-être plus tard dans la soirée ou encore pendant la nuit, à l’improviste, elle n’avait pas brusquement eu envie de s’en aller, si elle n’avait pas éprouvé le besoin d’attraper son sac à main et de partir, de fuir, de laisser derrière elle cette maison qu’elle avait très bien connue autrefois, et si, tout simplement, elle n’avait pas eu envie d’être seule, d’être seule à la maison par exemple. Ce qui, sans tourner autour du pot, revenait à lui demander si, pour quelque raison que ce soit, elle ne s’était pas sentie, un tant soit peu, mal à l’aise. Elle a répondu qu’elle voyait ce que je voulais dire, mais qu’au risque de me décevoir — comment devais-je prendre ce me décevoir, n’étais-je pas déjà bien au-delà de la déception ? —, elle pensait ne rien avoir éprouvé de la sorte, ni lorsqu’elle était arrivée chez lui, ni plus tard dans la soirée, et encore moins pendant la nuit. Puis elle a déclaré que, sincèrement, à aucun moment elle n’avait été, disons, désappointée, pour la bonne raison qu’elle n’avait rien espéré de particulier en se rendant chez lui, ni rien exigé de plus que ce qu’elle avait pu exiger autrefois lors de leurs rencontres érotiques occasionnelles, c’est-à-dire rien de plus qu’un moment agréable et chaleureux, rien de plus qu’un moment doux et tendre, si possible, qu’elle n’en avait pas réclamé davantage, qu’il fallait que je comprenne que, même de façon détournée, rampante, il était vain d’essayer de lui faire dire qu’elle avait été déçue, qu’il fallait que je comprenne qu’elle n’avait pas été déçue, qu’elle n’avait pas eu l’intention de l’être, et que, de toute manière, cela n’aurait guère eu d’importance si elle l’avait été, qu’il fallait que je comprenne qu’elle l’avait rejoint, qu’elle avait couché avec lui pendant mon absence et que c’était tout — c’était tout, effectivement, mais pas exactement au sens où elle l’entendait —, qu’elle avait eu envie ou besoin ou besoin ou envie, peu importe, de coucher avec lui et qu’elle avait couché avec lui, un point c’est tout. Elle m’a alors demandé, triomphante, combien de fois il faudrait encore qu’elle le répète avant que je comprenne à la fin. Puis elle a affirmé que même si, après toutes ces années, elle avait dû anticiper une quelconque déconvenue avant de se rendre chez lui, elle s’y serait tout de même rendue, coûte que coûte, ne serait-ce que parce qu’elle avait décidé de s’y rendre, qu’elle était prête à prendre le risque que ce rendez-vous tourne au fiasco, à la déroute ou au naufrage et que même dans ce cas — ce qui voulait bien évidemment signifier que ce rendez-vous n’avait tourné ni au fiasco ni au naufrage, il fallait, dès lors, que je me le tienne pour dit — elle aurait de toute manière eu la force d’attendre patiemment le matin, sans inquiétude, sans qu’elle ait à ronger son frein et sans qu’il soit, non plus, nécessaire de céder à la panique. Et alors elle s’est tue. J’ai attendu un peu, puis je lui ai demandé sans détour — cette question m’obsédait depuis un moment déjà — si, lorsqu’elle affirmait qu’elle n’en avait pas réclamé davantage, qu’elle n’avait rien espéré de particulier et qu’elle n’avait rien exigé de plus que ce qu’elle avait pu exiger autrefois lors de leurs rencontres érotiques occasionnelles, elle entendait toutefois signifier qu’elle ne comptait pas le revoir après avoir couché avec lui pendant mon absence. Et comme de bien entendu elle s’attendait à ma question, elle m’a aussitôt répondu qu’elle l’ignorait, qu’elle se posait la question elle-même, qu’elle y avait pensé, mais qu’à cette heure elle n’en savait toujours rien, que le revoir avait été agréable, si je voulais savoir, mais qu’elle ignorait si elle souhaitait pour autant le revoir encore, qu’elle n’en savait rien, qu’elle était incapable de le savoir, et surtout pas à présent qu’elle se sentait, pour le moins, bousculée — bousculée, mais non ébranlée, ai-je pensé —, poussée dans ses derniers retranchements par mes questions. À ce moment-là, j’ai encore une fois réalisé que, depuis qu’elle évoquait avec moi ce qui s’était passé pendant mon absence, elle avait dû avoir le temps d’y repenser sans arrêt, et j’en ai déduit que, dès lors qu’elle pouvait se le remémorer sans arrêt, elle se trouvait, de fait, autant à mes côtés dans le lit conjugal qu’encore au domicile de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, c’est-à-dire encore dans son lit. Puis je lui ai demandé si, quand elle disait que le revoir pendant mon absence avait été agréable, je devais comprendre que coucher avec lui avait été agréable, et elle a dit que ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire, mais que si je tenais à le savoir, elle pouvait d’emblée affirmer que, oui, coucher avec lui pendant mon absence avait été assez agréable en effet. Ensuite, elle m’a précisé que lui comptait la revoir, qu’il y tenait même absolument, qu’il avait insisté tant et plus pour la revoir, et je me suis dit que je me moquais bien de savoir s’il voulait ou non la revoir, que je me moquais comme d’une guigne de ce qu’il voulait ou ne voulait pas, que ça ne me regardait en rien, mais je me suis aussitôt fait la réflexion que j’allais peut-être un peu vite en besogne en balayant d’un revers de main les désirs de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, parce qu’il m’est soudain apparu que je pouvais bien me moquer de ce qu’il pouvait vouloir ou ne pas vouloir, si je le souhaitais, mais qu’il m’était pourtant loisible de le faire seulement dans la mesure où ce qu’il pouvait vouloir ou ne pas vouloir n’empiétait pas sur ce qu’elle-même pouvait vouloir ou ne pas vouloir. Ce qui revenait à peu près à dire que je ne pouvais pas m’en moquer librement. Pour la bonne raison que désormais qu’il tenait absolument à la revoir, comme elle disait, je devais de mon côté absolument en tenir compte. Et j’ai pensé tout à coup que depuis des mois, que depuis le printemps dernier, nous n’étions évidemment plus deux mais trois dans ce lit conjugal, et que de ce fait, comme j’aurais dû le faire depuis le tout début, je devais dorénavant m’évertuer à débusquer son discours à lui dans son discours à elle, et traquer sans relâche, sans repos, la manière dont son discours à lui, déloyal et fallacieux, s’insinuait dans son discours à elle, aussi nocif et redoutable qu’un parasite qu’en tout état de cause il n’était pas en mon pouvoir de chasser du lit conjugal. Elle a ajouté qu’il tenait ardemment à la revoir, et je me suis aussitôt inquiété de savoir ce que recoupait et sous-entendait cet ardemment, comme elle disait. Puis je me suis dit que, depuis le début, allongée à mes côtés, elle pouvait se remémorer à sa guise ses paroles ardentes et chacune de ses éventuelles ardentes caresses et que c’était même exactement ce qu’elle avait dû faire, sans se priver, tandis que nous conversions dans ce lit conjugal où nous étions désormais quelque peu à l’étroit. Mais incertaine et pour le moins évasive, elle a répété ensuite qu’elle ne savait pas encore si elle souhaitait le revoir, qu’elle ne savait pas vraiment si elle souhaitait le revoir, qu’elle ne pouvait rien me dire de plus, et que c’était, du reste, mot pour mot ce qu’elle lui avait dit le matin même en prenant congé de lui. Et, de but en blanc, je me suis imaginé qu’il tentait par tous les moyens de la retenir encore, cependant qu’elle lui murmurait gentiment, prudemment peut-être, qu’elle ne savait pas vraiment si elle voulait le revoir, avant qu’elle n’ajoute qu’elle ne savait pas davantage si elle souhaitait le revoir à présent qu’elle envisageait, si on peut dire, la question avec moi, et, comme elle prononçait ces derniers mots, je la voyais qui l’embrassait une dernière fois sur le seuil, puis qui s’installait au volant de sa voiture pour regagner la maison alors que pressant, intempérant, il tâchait de la retenir à toute force, de la retenir ardemment. Je l’imaginais qui, la culotte souillée de son sperme enfilée malgré tout sous ses vêtements, lui faisait signe en ce matin d’automne froid et radieux. Puis elle a encore dit que c’était exactement ce qu’elle lui avait répété à la fin de l’après-midi, lorsqu’elle l’avait appelé pour bavarder un peu — j’ignorais si c’était réellement pour bavarder un peu, comme elle disait, qu’elle l’avait appelé à peine quelques heures après l’avoir quitté ou si c’était pour décider de ce qu’ils allaient faire par la suite —, même si, à vrai dire, c’était surtout pour le remercier de cet agréable moment passé en sa compagnie qu’elle l’avait appelé, si je voulais savoir, et alors, fou de rage, médusé par son ton ingénu et, à mes yeux, irresponsable, j’ai soudain compris pourquoi je n’avais pas réussi à la joindre lorsque, de retour, je m’étais arrêté en route pour l’appeler, j’ai soudain compris que si elle n’avait pas répondu à mes appels, c’était tout simplement parce qu’à ce moment-là elle bavardait tranquillement avec lui au téléphone, c’était tout simplement parce qu’à ce moment-là elle le remerciait pour le bon temps qu’ils avaient passé ensemble pendant mon absence, c’est- à-dire qu’en somme, sans le formuler explicitement, elle était en train de m’annoncer, stoïque, qu’elle l’avait appelé pour le remercier d’avoir couché avec elle pendant mon absence. Ce qui ne me surprenait guère. Mais j’ai quand même songé qu’elle aurait tout aussi bien pu chercher à le joindre pour prendre congé de lui, pour l’informer le plus délicatement possible qu’elle ne comptait pas le revoir, qu’elle ne comptait pas coucher de nouveau avec lui comme au bon vieux temps, qu’elle était peut-être d’accord pour le revoir, mais pas pour coucher de nouveau avec lui — restait à savoir si elle serait en mesure de le revoir sans coucher avec lui désormais —, ce qu’elle n’avait peut-être pas osé faire le matin lorsqu’elle l’avait quitté. Puis, comme si elle avait eu le temps d’y penser plus avant tandis qu’elle me parlait, elle a dit encore, on ne peut plus inconstante, qu’elle souhaitait peut-être le revoir après tout et je lui ai alors demandé, fatigué de ses (ces) va-et-vient indécis et usants, fatigué de ses (ces) contradictions insupportables dont je tâchais pourtant de suivre le cours, je crois, si oui ou non elle souhaitait le revoir à la fin — et le revoir pour quoi faire au juste, pour coucher de nouveau avec lui ou seulement pour prendre un verre au printemps prochain. Après ça, j’ai clairement laissé entendre que je commençais à en avoir assez de ses (ces) simagrées, de ses (ces) explications qui n’expliquaient rien, que j’en avais plus qu’assez de ses (ces) paroles en l’air qui, si elle voulait savoir, n’étaient pour moi que des propos incohérents, qu’un fatras sans nom, indescriptible, véritablement sans queue ni tête. J’ai dit encore, impavide et j’espère convaincant, que je ne voulais plus m’en laisser conter, ni me laisser berner, qu’il n’était plus temps, que je commençais à être las de l’écouter, que je commençais à être fatigué de ses (ces) divagations déréglées, et que, sans doute, elle devait commencer à être fatiguée de mes questions aussi. Mais, imperturbable, elle a continué à ânonner lentement, comme si elle se parlait à elle-même et réfléchissait à haute voix, seule dans la chambre, qu’en définitive elle souhaitait peut-être bien le revoir, qu’elle le reverrait peut-être, après tout, si elle pouvait — j’avoue que je ne voyais pas très bien ce qui aurait pu lui interdire de le revoir et de coucher de nouveau avec lui si elle en avait envie ou besoin —, mais que, de toute façon, elle ne savait pas quand elle le reverrait, si toutefois elle devait le revoir, et tandis que je l’écoutais pérorer ainsi, à force d’y réfléchir, j’ai réalisé qu’en vérité — et autant dire que, compte tenu de ses reparties pour le moins oiseuses et ambiguës, j’ai tout de suite essayé de m’en persuader —, si elle avait réellement eu la ferme intention de le revoir et de coucher de nouveau avec lui de temps à autre, comme par le passé, elle n’aurait sans doute pas pris la peine de disposer sa culotte bien en vue sur le dessus de la panière à linge comme elle l’avait fait, et qu’elle se serait, au contraire, contentée, insincère, de prendre ses dispositions pour, à mon insu, tout comme autrefois, coucher de temps à autre avec lui sans que j’en sache rien, sans que j’en devine rien, consciente qu’elle s’exposait pourtant à ce que je le découvre par moi-même un jour ou l’autre. Ou alors c’était à n’y rien comprendre. Dans cette perspective, ai-je encore pensé, coucher de temps à autre avec lui comme autrefois revenait ni plus ni moins à reprendre leurs anciennes habitudes érotiques intermittentes, et à renouer avec le bon vieux temps de leur inconséquente vie étudiante. Sauf que ni l’un ni l’autre n’était plus étudiant. Enfin, tandis que je triturais toujours sa culotte, elle a répété qu’elle ne savait pas au fond. Puis elle s’est tue un instant — je l’ai sentie fugitivement désarmée tout à coup, et néanmoins toujours prête à me défier — avant de dire encore qu’elle avait déjà beaucoup parlé, beaucoup trop parlé, et qu’à présent elle en avait assez, et même plus qu’assez, de répondre à toutes mes questions. Ensuite, elle a crânement ajouté qu’elle aurait bien voulu que mes questions incessantes cessent désormais, et que, si besoin était, si j’étais d’accord, nous pourrions reprendre cette épuisante conversation le lendemain, que ça vaudrait mieux pour tous les deux — ces derniers mots prononcés sur un ton un peu radouci, passagèrement radouci. Évidemment, j’ai enragé lorsque je l’ai entendue dire si besoin était, parce que son si besoin était signifiait, à mes yeux, que depuis le début elle n’avait rien compris à mes intentions, ou bien qu’elle s’en moquait éperdument. Et à ce moment-là, j’ai considéré que les limites de ma patience étaient définitivement atteintes et que, dès lors, je me moquais pas mal de faire une scène. Je n’en pouvais plus, j’en avais par-dessus la tête de cette conversation savamment, hypocritement, artificiellement policée qui ne menait nulle part, qui, de bout en bout, ne rimait à rien et, tandis que je laissais enfin éclater ma colère une bonne fois pour toutes — advienne que pourra —, j’ai pensé qu’elle avait au moins raison sur un point, en effet, à savoir qu’une scène allait éclater — avait éclaté — pour de bon, j’ai pensé que, tout ce temps, je m’étais délibérément aveuglé, que j’avais refusé de l’admettre et que j’avais espéré, en vain, être capable de m’y prendre autrement. Mais je m’étais lourdement trompé. Et je pouvais par conséquent me demander si, en fin de compte, une scène, une scène à la Bergman, comme elle disait, n’était pas nécessaire, si, honnêtement, une scène n’était pas en tous points préférable à cette éreintante et interminable conversation, certes policée, mais violente et dangereuse. Au risque de la voir se fermer, au risque de la voir quitter la chambre en me tenant bien évidemment pour responsable de cette nouvelle déroute — à dire vrai, je n’en avais cure cette fois, elle pouvait bien se taire, hurler, partir, rester, c’était selon, mais tôt ou tard, de toute façon, et le plus tôt serait le mieux, qu’elle le veuille ou non, j’aurais une réponse à mes questions, c’est du moins ce que je croyais —, j’ai crié alors, déterminé à lui faire entendre raison, m’étouffant presque, qu’évidemment j’avais besoin de cette conversation, qu’est-ce qu’elle croyait, comment pouvait-elle seulement penser que je n’en avais pas besoin, comment pouvait-elle encore avoir une idée pareille. J’ai crié que c’était ce que je me tuais à lui expliquer depuis le commencement, j’ai crié que j’en avais assez qu’elle fasse la sourde oreille et qu’elle se paie ma tête, que ça suffisait comme ça, que ce petit jeu, qui ne m’amusait en rien, n’avait que trop duré, et qu’à présent, si elle permettait, elle allait m’écouter pour de bon et répondre pour de bon à mes questions, à toutes mes questions, qu’elle soit fatiguée ou non, que ça lui soit fastidieux ou non, comme s’il n’était pas déjà assez fastidieux qu’elle soit allée coucher avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence. Et j’ai crié encore que j’avais par-dessus tout besoin de cette conversation et que, pour rien au monde, elle ne m’en priverait ni ne pourrait m’en priver, à moins de m’assommer, à moins de me bâillonner et que, dussé-je y laisser mes dernières forces, jamais je n’y renoncerais, jamais je ne repousserais cette conversation au lendemain, comme elle disait. Comme je pouvais m’y attendre, elle m’a aussitôt enjoint de cesser de hurler — quand je ne hurlais pas — et elle m’a prévenu que je ne devais pas hurler si je tenais à ce que cette conversation se poursuive. Puis elle a répété encore une fois — pour la forme ? — qu’elle ne voulait surtout pas d’une scène, même si elle savait bien que nous tenions là le motif d’une vraie scène, d’une vraie scène à la Bergman. Et à ce moment-là, j’ai crié encore — pour le simple plaisir de la contredire — que si nous n’étions pas déjà précisément en train de faire une scène, alors je me demandais bien ce que nous étions en train de faire, et que si nous n’étions pas justement en train de faire une scène, alors, dans ce cas, nous pouvions peut-être considérer que nous ne ferions jamais plus de scène, ni dans ce lit conjugal ni ailleurs et, comme je venais de me taire, j’ai soudain éprouvé une irrépressible et fugace envie de rire qui a pourtant disparu aussitôt et je me suis en partie rasséréné. Naturellement, raide, glaciale, elle m’a de nouveau instamment prié de bien vouloir baisser le ton. Puis, curieusement, elle a ajouté qu’elle comprenait bien que j’avais besoin de cette conversation, qu’elle me devait même cette conversation, que c’était entendu, et que je pouvais donc la questionner encore et encore, si je le souhaitais, mais qu’il fallait pourtant bien que je sache qu’en ce qui la concernait, elle était si lasse, si épuisée, qu’elle n’avait plus du tout envie de répondre à mes questions, qu’elle ne s’en sentait plus la force, qu’elle en était au point où elle risquait même de répondre à tort et à travers. Puis elle a expliqué qu’elle se tenait désormais prête à dire tout ce qui lui passerait par la tête, sans distinction, et qu’elle était même résolue à dire tout ce que je souhaitais sans doute qu’elle me dise — comme si je le savais moi-même — dans le seul but d’éluder mes questions et de ne plus avoir à m’entendre, que mes questions lui donnaient la nausée, non seulement les questions que j’avais posées depuis le début, mais encore toutes celles qui, bien entendu, n’allaient pas tarder à venir, avant de lâcher, enfin, sévère, sardonique, qu’elle avait beau y mettre du sien, elle ne comprenait toujours pas où je voulais en venir. Puis elle a reconnu du bout des lèvres qu’elle était, si on peut dire — si on peut dire —, la seule responsable de cet impitoyable interrogatoire nocturne qui, me connaissant comme elle me connaissait, ne la surprenait guère, qui, de toute façon, était à prévoir, et elle a dit encore qu’elle risquait désormais de me répondre à tort et à travers dans le seul but de pouvoir dormir, avant de glisser perfidement qu’elle n’avait de toute façon plus la force de partir à présent et que je pouvais donc la battre et la frapper, si ça me chantait — si ça me chantait —, que cela lui était égal, pourvu qu’elle puisse dormir bientôt. Mais en dépit de ses allégations vénéneuses et de ses mises en garde faussement résignées, je la sentais tout de même se cabrer dans le lit, je la sentais en passe de quitter la chambre, de partir et d’interrompre, de fait, notre interminable conversation. J’ai songé alors que lorsqu’elle disait que je la questionnais et que je l’interrogeais, elle pensait en vérité que je la harcelais. Je me doutais que derrière son questionner, il fallait entendre harceler, et rien d’autre, et que derrière son questionner, je devais entendre accabler, que c’était exactement ce qu’elle devait penser, que je l’accablais, que je la harcelais, quand c’était moi qui étais accablé et harcelé. À ce moment-là, elle a repris la parole et, manifestement très irritée, elle a lentement articulé que pour l’heure, si je voulais savoir, elle n’avait plus grand-chose à me dire, mais qu’elle espérait que je ne voulais tout de même pas qu’elle me donne des détails sur la manière dont elle avait couché avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence. Et j’ai répondu, de nouveau piqué au vif, mais de nouveau à peu près calme, qu’il fallait qu’elle cesse de me provoquer de la sorte à présent, que cela ne servait plus à rien. J’ai dit que je pouvais imaginer les détails tout seul, que j’étais libre d’imaginer tout ce que je voulais, et elle a ajouté, revigorée, m’a-t-il semblé, que c’était tout de même minable de la contraindre à me donner des détails sur la manière dont elle avait couché avec lui — mais comment pouvait-elle continuer à prétendre que je la contraignais à me confesser ce genre de détails alors que je ne demandais rien de tel, alors que je venais juste de lui signifier le contraire, m’écoutait-elle seulement à la fin ? —, que c’était totalement déplacé, et, si je voulais connaître le fond de sa pensée, que c’était même plutôt sordide, voire carrément ignoble, abject, de l’exhorter à le faire, que je devais le reconnaître si j’étais de bonne foi. Et elle a renchéri, presque outrancière, qu’il ne fallait surtout pas que je croie que c’était gênant pour elle d’avoir à livrer ce genre de détails, qu’elle n’était gênée en rien, et qu’elle le ferait sans hésiter si c’était ce que je désirais, qu’au point où on en était, elle pourrait me fournir tous les détails que je voudrais qu’elle me fournisse, et elle a encore averti que si elle n’était pas gênée, elle n’était pas contrite non plus, qu’elle n’était pas coupable, qu’elle ne se sentait pas coupable, si je voulais savoir, mais que, si elle ne se sentait ni contrite ni coupable, elle croyait, en revanche, être parfaitement lucide et parfaitement capable de comprendre toute seule que ce qui était advenu pendant mon absence pouvait me nuire et me faire du tort. Et je dois dire que je commençais à en avoir particulièrement assez de son ce qui était advenu pendant mon absence, parce que, sauf erreur de ma part, ce qui était advenu pendant mon absence était tout de même délibérément advenu pendant mon absence. Il ne m’échappait pas que son candide, son angélique ce qui était advenu pendant mon absence en lieu et place d’un probe ce qu’elle avait fait pendant mon absence, par exemple, pouvait aisément laisser entendre, si on n’y prenait garde, que ce qui était advenu pendant mon absence avait une cause extérieure, fatidique, suprahumaine en quelque sorte, une cause extrinsèque qui n’avait absolument rien à voir avec elle. Son ce qui était advenu pendant mon absence pouvait également laisser croire que tout était dans l’ordre des choses, que c’était le destin qui s’en était mêlé et qu’une sublime causalité, qu’une divine et noble prophétie s’était accomplie pendant mon absence. Et plus elle disait ce qui est advenu pendant mon absence et plus j’étais persuadé qu’elle se figurait peut-être que ce ou ces coïts extraconjugaux — je n’en connaissais pour l’instant pas le nombre —, sereinement prémédités, relevaient d’une splendide fatalité, d’une fatalité supérieure, tandis que je pensais qu’au contraire ils n’étaient qu’une fatalité de second ordre, qu’une fatalité de pacotille, qu’une épiphanie mineure, dérisoire, triviale et tirée par les cheveux, qui ne concernait sur cette terre que les trois pauvres créatures que nous étions. Et elle a ajouté, mauvaise, qu’elle ne regrettait rien, mais qu’elle estimait qu’il était particulièrement inélégant, qu’il était singulièrement inconvenant, et même scabreux, c’était le terme qui s’imposait, de lui réclamer des détails — qu’encore une fois je ne lui réclamais pas ni ne lui avais jamais réclamés, mais, tandis que je triturais sa culotte, je l’ai laissée dire à la fin — sur la manière dont elle avait couché avec lui pendant mon absence. Il semblait désormais indéniable qu’en dépit de ses beaux principes, qu’en dépit de sa volonté obstinée de ne jamais vouloir s’emporter, ni surtout sortir de ses gonds, elle commençait pourtant à s’échauffer un peu. Elle a répété encore une fois, comme si je ne l’avais pas déjà compris depuis belle lurette, qu’il fallait bien que je comprenne qu’elle devait coucher avec lui pendant mon absence, que ça devait arriver, et je n’ai pu m’abstenir de penser que, à l’entendre, ce qui était advenu pendant mon absence relevait en effet davantage du miracle que de l’épiphanie, et, qui plus est, relevait d’un miracle auquel j’avais la chance inouïe d’assister a posteriori, allongé à ses côtés dans le lit conjugal. Puis, tandis que je me faisais la remarque qu’elle aurait peut-être mieux fait de ménager ses forces pour répondre à mes questions au lieu de pontifier, elle a fini par déclarer qu’elle avait couché avec lui, un point c’est tout. Et j’ai répété après elle un point c’est tout. Et elle a ajouté tout simplement. Et j’ai répété après elle tout simplement. Mais elle m’a conjuré de cesser de répéter bêtement ce qu’elle disait, jurant que ça n’avançait à rien, que, comme d’habitude, ce n’était qu’enfantillages de ma part, qu’enfantillages qu’elle n’avait plus la force ni la patience de supporter. Je me suis donc demandé, amusé, de plus en plus amusé, d’où elle tenait que je me laissais d’ordinaire aller à des enfantillages, et je me suis dit que c’était parce qu’elle était aveuglée par le ressentiment ou par la fatigue qu’elle osait l’affirmer ainsi, péremptoire. J’ai soudain eu le sentiment que si je faisais des enfantillages, elle faisait alors des caprices, parce qu’aller coucher avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence n’était, selon moi, qu’un caprice, qu’un caprice irréfléchi, irresponsable, qu’un coup de tête et rien d’autre, qui, s’il lui avait procuré, si possible, un moment de répit, de plaisir, de tendresse et d’affection, comme elle l’avait dit, me nuisait, en revanche, et me faisait du tort. Et, contre toute attente, elle a encore remis sur le tapis que si je tenais à connaître ce genre de détails, mais je l’ai aussitôt interrompue — je ne supportais plus d’entendre ça —, et j’ai répliqué vertement qu’au contraire je ne tenais pas à connaître ce genre de détails, que je n’y tenais résolument pas, qu’il fallait qu’elle cesse de m’accuser de vouloir les connaître. J’ai martelé que du moins je ne tenais pas aux détails auxquels elle se figurait que je tenais, les détails intimes, érotiques, sexuels, mais que j’étais seulement intéressé par la manière dont ils avaient occupé leur(s) journée(s), que j’étais intéressé au plus haut point par ce qu’elle avait pu penser et ressentir au cours de cette (ces) journée(s). Puis j’ai ajouté que s’il m’importait de savoir quelque chose, c’était ça et rien d’autre, et que le reste ne me regardait pas et me laissait froid, indifférent, qu’elle aurait dû le savoir, me connaissant comme elle me connaissait, comme elle disait. Et je crois même avoir affirmé ensuite que ce n’était pas le ou les coïts extraconjugaux qui me nuisaient et me faisaient du tort, mais que c’était l’esprit, et si j’ose dire, l’âme de ce ou ces coïts, qui, au fond, me nuisaient et me faisaient du tort. Et je l’invitais à se repaître à l’envi de ses réminiscences sexuelles, érotiques, et pourquoi pas perverses, toutes probablement plus agréables les unes que les autres, si ça l’amusait, ce n’était pas mon affaire — c’était bien entendu un impudent mensonge, mais, lancé comme je l’étais alors, il m’avait échappé. Tous ces détails-là, je l’avais déjà dit, je pouvais aisément me les figurer tout seul. J’ai soutenu avec véhémence qu’elle m’en avait déjà assez raconté jusque-là pour que je puisse sans difficulté imaginer la réalité de ce qui s’était passé pendant mon absence, parce qu’en définitive, si elle voulait connaître le fond de ma pensée avant de s’endormir, puisqu’elle n’aspirait plus qu’à dormir à présent, alors que pendant des mois elle n’avait plus aspiré qu’à coucher avec lui pendant mon absence, ce qui était advenu pendant mon absence, comme elle le disait si bien, était, de toute façon, d’une épouvantable et désarmante banalité, quand bien même cette banalité désarmante m’affligeait et me navrait, me nuisait et me faisait du tort, et si elle y tenait, si elle insistait, je pouvais encore parier que, moi, le limier bergmanien au flair infaillible qui, ces derniers mois, s’était naïvement évertué à écrire un essai sur Scènes de la vie conjugale, quand, de son côté, elle se préparait en secret à aller coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence, j’étais, à coup sûr, en mesure, techniquement parlant s’entend, de reconstituer dans les moindres détails aussi bien leur coït extraconjugal — ou leurs coïts extraconjugaux — que n’importe lequel de leurs coïts d’autrefois, ce n’était jamais qu’un recommencement après tout, qu’un réflexe, qu’une étrange récidive, qu’une rechute consentie, consommée, pour je ne sais quelles raisons, et, tout compte fait, qu’une espèce de routine. Et j’ai ajouté que, de la même façon, j’aurais pu me représenter un par un chacun des coïts extraconjugaux en cours dans le vaste monde au moment où je lui parlais, et, Dieu sait s’il devait y en avoir des millions pourtant, des millions, dont l’infinie multiplicité ne changeait rien à rien. Bien entendu, leur(s) coït(s) ne différai(en)t pas des autres coïts extraconjugaux. Elle pouvait bien croire le contraire, elle pouvait se persuader que ce ou ces coïts, je ne savais comment le dire, étaient uniques, extraordinaires, fatals, sublimes, exquis, et que sais-je encore, si tel était son désir, mais moi je pensais, à l’inverse, que ce ou ces coïts extraconjugaux n’étaient que des coïts extraconjugaux comme les autres, banals, plus ou moins aboutis et plus ou moins opérants. Puis, tandis que je malaxais rageusement, mais avec un curieux plaisir, sa culotte abondamment souillée du sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, j’ai affirmé que je n’avais donc plus qu’à mentaliser ce ou ces coïts pour m’en faire une idée aussi juste, aussi précise que si je m’étais trouvé avec eux dans la chambre et, tout à coup, en disant ça, j’ai pris conscience, certes un peu tard, que, malgré tout ce qu’elle avait pu affirmer jusque-là depuis le début, j’avais sans doute dû me trouver moi aussi avec eux dans l’autre lit. En effet, jamais, ne lui déplaise, elle ne parviendrait à me faire croire, jamais, dût-elle en faire le serment pendant cent ans, elle ne parviendrait à me convaincre que, à quelque moment que ce soit, elle n’avait pas pensé à moi, avant, pendant ou après leur(s) coït(s). Si bien que, comme je le disais, j’avais nécessairement dû me trouver avec eux dans le lit. J’ai supputé alors que, à un instant ou à un autre, avant, pendant ou après leur(s) coït(s), son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois, se souvenant de moi lui aussi, avait peut-être dû s’avouer qu’en définitive elle se trouvait dans son lit parce que je n’étais pas avec elle dans le nôtre, et qu’il fallait qu’il profite de l’occasion parce que bientôt je m’y tiendrais de nouveau à ses côtés. Et que, de surcroît, il devait me remercier qu’elle en ait eu assez de moi à ce moment-là. Comme je me remettais involontairement ce couplet en tête, l’idée m’a soudain traversé qu’il était possible que lorsqu’elle répétait comme une formule magique funeste qu’elle en avait assez de moi au moment où elle l’avait revu par deux fois — et toujours par hasard — au printemps dernier, il fallait peut-être que je comprenne après tout qu’à l’inverse, c’était justement parce qu’elle l’avait revu et parce qu’elle avait vécu tous ces mois à mes côtés littéralement obsédée par la tentation venimeuse d’aller coucher avec lui pendant mon absence que, tout à coup, elle avait fini par en avoir assez de moi. Ce qui changeait tout. J’en étais là de mes réflexions lorsque j’ai senti la mouche, que j’avais pour un temps oubliée, passer tout près de moi et m’effleurer la joue, j’ai entendu ses ailes vibrer dans la pénombre tandis qu’elle s’éloignait à nouveau, et, je ne sais pourquoi, j’ai repensé alors à un bref passage de mon essai que j’avais maintes fois réécrit, mais que je n’étais pourtant pas sûr de conserver dans la version finale. Puis j’ai dit encore une fois que je ne tenais pas à connaître ce genre de détails et qu’à la différence de Marianne / Liv Ullmann je ne voulais pas savoir si sexuellement parlant, si érotiquement parlant, ces coïts extraconjugaux s’étaient avérés harmonieux, parce qu’il y avait fort à parier qu’ils l’avaient été, mais là n’était pas la question. J’ai dit que je ne ferais pas comme Marianne / Liv Ullmann qui, après l’aveu de Johan / Erland Josephson, au cours de leur conversation nocturne dans la chambre de leur maison de campagne, cherchait à savoir si Paula, la jeune maîtresse de Johan/Erland Josephson, avait de beaux seins, mais qui, comme je le croyais, voulait en réalité savoir si Paula avait de plus beaux seins qu’elle. J’ai dit que je me moquais éperdument de savoir si son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois avait de belles fesses, s’il avait des fesses plus belles que les miennes, et pour le dire crûment, abruptement, que je ne tenais pas à savoir non plus s’il possédait un gros membre ou, à tout le moins, un membre plus gros que le mien. J’ai réaffirmé froidement qu’au contraire de Marianne / Liv Ullmann qui voulait voir une photo de Paula, la jeune maîtresse de Johan / Erland Josephson, je ne voulais surtout pas qu’elle me montre une photographie récente de lui ni — ai-je ajouté, grinçant — une photographie de son membre, qu’il soit ou non plus gros que le mien. Et j’ai poursuivi, affirmant avec la dernière énergie, que je refusais catégoriquement que, d’une quelconque façon, elle fasse de moi un voyeur qui, dans une chambre inconnue, assis sur une chaise, dans un coin, serait dans l’obligation d’assister à leurs ébats, qui, quelle qu’en soit l’originalité, la technicité, l’ardeur, la fougue et que sais-je encore, n’étaient, en somme, qu’une pâle réplique de leurs ébats d’autrefois, et rien d’autre, qui, quelle qu’en soit l’originalité, la technicité, l’ardeur, la fougue, quel qu’en soit le paroxysme et que sais-je encore, n’étaient, en fin de compte, qu’une sorte de train-train, de rituel, de manie sporadique et monotone, et en dernier ressort, qu’une routine conjugale tristement ordinaire. Je pouvais, sans me tromper beaucoup, facilement ramener ce ou ces coïts extraconjugaux à une chorégraphie efficace, à une mécanique pratique, à une gymnastique sophistiquée même, à quelques postures que je connaissais déjà, à quelques attouchements bien appliqués dont j’étais coutumier moi-même, à quelques attouchements bien sentis, dont il n’empêche que même l’hypothétique délicatesse, que même l’hypothétique beauté ne pouvaient être que mortellement convenues à la fin, oui, mortellement assommantes. Cependant que j’affirmais cela, il ne m’échappait pas non plus que, d’un autre côté, si banal(s) et insignifiant(s) que soi(en)t ce ou ces coïts extraconjugaux — certes, je pouvais le(s) railler tant que je voulais pour lui nuire et lui faire du tort à mon tour, certes, j’étais à deux doigts de le(s) considérer non seulement inutile(s), mais irrésistiblement grotesque(s), il n’en restait pas moins que, comme je l’ai déjà dit, j’en redoutais infiniment l’esprit et l’âme —, ni moi ni personne ne pourrait toutefois faire en sorte qu’il(s) n’ai(en)t pas existé, que ni moi ni personne ne pourrait jamais faire en sorte qu’il(s) ne soi(en)t pas inscrit(s) dans la chair vive de notre vie conjugale et que ni moi ni personne, enfin, ne pourrait jamais purement et simplement le(s) annuler, le(s) réduire à néant et faire en sorte que je n’y pense pas et qu’elle n’y pense pas non plus. Tout au plus pourrait-on parvenir, à terme, à ne plus y penser trop souvent. Et j’ai répété, convaincu, combatif, que sans esprit, sans âme, la mécanique et la chorégraphie du coït n’avaient pas grand intérêt ni grande importance à mes yeux, puis j’ai indiqué que ce n’était pas à proprement parler l’enchaînement causal qui avait inévitablement mené au(x) coït(s) qui me tenait à cœur, mais plutôt les méandres inextricables et larvés, labyrinthiques et silencieux de sa pensée, qui, ces derniers mois, tandis qu’elle vivait à mes côtés et que j’écrivais péniblement mon essai sur Scènes de la vie conjugale, et aussi bien au cours de mon bref séjour en montagne, y avaient lentement, mais, à coup sûr, conduit. Parce que sans esprit, sans âme et sans l’infini cheminement dédaléen de ses pensées, ces coïts n’existaient pas ou, à la rigueur, se résumaient à la simple réunion, au simple contact, au simple doux contact de deux muqueuses et de deux épidermes, et, en tout état de cause, les muqueuses et l’épiderme, ce n’était pas tout à fait l’esprit, ni tout à fait l’âme. Il va sans dire que si je pouvais aisément passer sur le simple contact primitif de ces deux muqueuses, j’avais plus de mal à me faire au cheminement d’esprit qui, par la force des choses, y avait fatalement poussé. Enfin, j’ai certifié que je me contenterais de savoir qu’ils avaient couché ensemble et qu’il n’était pas nécessaire que j’en connaisse davantage. À ce moment-là, elle a posé son livre sur la table de nuit sous la lampe et elle s’est allongée dans le lit et elle a dit que c’était mieux ainsi, que de toute façon elle ne souhaitait pas ajouter grand-chose à ce qu’elle avait déjà dit, qu’elle ne souhaitait pas me contredire ni polémiquer davantage avec moi, que ça ne mènerait à rien, bien sûr, que ça ne ferait que retarder, encore et toujours, le moment où elle pourrait enfin dormir, le moment où, plus exactement, je la laisserais enfin dormir. Puis elle a tout de même pris le temps de me raconter, puisque c’était ce que je voulais savoir, que, pour résumer, peu après qu’elle était arrivée chez lui — je me suis bien sûr demandé ce qui avait pu se passer entre son arrivée chez lui et ce peu après —, ils étaient sortis se promener un long moment dans la campagne et qu’ils avaient conversé agréablement tandis que je me disais qu’ils avaient dû avoir beaucoup de choses à se dire, beaucoup de choses à se confier, après tant d’années. Je les ai alors imaginés qui cheminaient côte à côte, qui oubliaient le monde autour d’eux — je me voyais déjà moi-même qui allais derrière eux en silence comme une ombre —, qui souriaient, qui plaisantaient, qui riaient parfois, assez près l’un de l’autre pour qu’ils puissent se frôler quelquefois comme par inadvertance, mais en réalité de manière délibérée, qui flânaient, qui baguenaudaient, exactement comme un couple légitime et non comme un couple adultère. Je les imaginais qui admiraient le paysage autour d’eux, qui admiraient les arbres immobiles déjà aux trois quarts dénudés. À ce moment-là, elle a précisé que c’était une belle journée d’automne, que la campagne était belle, secrète, que des feuilles mortes s’entassaient sur le bord des chemins et que de nombreux oiseaux chantaient au-dessus d’eux — dans les frondaisons dépenaillées, ai-je pensé — alors que je commençais déjà à me dire qu’il était probable, sinon certain, que, à un moment ou à un autre, qu’au bon moment, au cours de cette promenade bucolique, idyllique, au cours de cette promenade qui, après tout, à mes yeux, n’était jamais qu’un prétexte, qu’un prélude, qu’un préliminaire érotique comme un autre, qu’il était probable donc — au moment où il avait jugé opportun de le faire, après qu’il avait calculé son coup tandis qu’ils se promenaient et conversaient agréablement, tandis qu’il craignait et redoutait peut-être encore qu’elle ne change soudain d’avis, qu’elle ne fasse volte-face, et qu’elle ne lui fasse faux bond, c’est-à-dire qu’elle se contente seulement de se promener et de converser agréablement avec lui dans la campagne, au lieu de coucher avec lui pendant mon absence — qu’il se soit enhardi à passer son bras autour de ses épaules, comme un mari l’aurait fait, et qu’elle se soit laissé embrasser — parce que c’était ce qu’elle attendait, parce que c’était ce qu’elle avait attendu depuis le début, depuis des mois, tandis qu’elle vivait à mes côtés comme si de rien n’était, tandis qu’elle en avait assez de moi qui passais mon temps à revoir tous les films de Bergman susceptibles de m’aider à rédiger mon essai sur Scènes de la vie conjugale avec ou sans elle —, si toutefois ils ne s’étaient pas déjà embrassés. Je me figurais qu’elle s’était spontanément blottie contre lui, satisfaite, languide, et qu’ils avaient même pu déambuler main dans la main après ça. Elle a répété alors qu’ils avaient conversé agréablement, que c’était le mot, agréablement, tout comme nous avions pu nous-mêmes converser agréablement pendant des années, tandis que nous nous promenions dans la campagne en automne, sous les ciels lourds qu’elle affectionnait tout particulièrement, comme elle ne l’avait jamais fait avec lui par le passé, puisqu’il fallait bien admettre qu’autrefois, au temps de leurs années d’université, ils s’étaient, la plupart du temps, contentés de se retrouver chez l’un ou chez l’autre pour coucher ensemble avant de se séparer à nouveau. Elle a dit encore que la campagne était belle, parée de ses couleurs d’automne, qu’il faisait un peu frais, bien sûr, que le ciel était bas, mais qu’il était pourtant lumineux et qu’elle avait, comme toujours, pris plaisir à écouter le chant des oiseaux tandis qu’elle l’écoutait, qu’elle avait également pris plaisir à retrouver les couleurs chatoyantes de l’automne, cependant que j’enrageais de penser que, sans aucun doute, elle revivait intégralement cette promenade bucolique à ses côtés au moment même où, dans notre lit, elle m’en faisait le récit. Puis elle a ajouté qu’ensuite, à la fin de leur promenade — j’aurais donné beaucoup à ce moment-là pour savoir ce qu’elle avait pensé tandis qu’elle allait le long des chemins, cependant qu’elle écoutait chanter les oiseaux et l’écoutait lui, alors que, peut-être, l’air vif lui rougissait adorablement les joues —, ils étaient rentrés et qu’ils avaient couché ensemble une première fois — ce que sans doute elle devait se remémorer à présent, allongée à mes côtés au beau milieu de la nuit. Je n’ai bien sûr pas manqué de relever que ce une première fois, qui n’avait rien d’inopiné, confirmait, si besoin était, qu’il y avait donc bien eu, comme je l’avais supputé, au moins deux coïts extraconjugaux. Elle a précisé enfin que, étonnamment, ni lui ni elle, au moment de se dévêtir et de coucher ensemble, n’avaient vraiment éprouvé la gêne qu’ils auraient pu s’attendre à éprouver après tant d’années. Et j’ai pensé qu’au contraire il n’y avait là rien de très curieux puisque ces quelques heures passées côte à côte dans la campagne automnale fort propice à l’idylle avec ses chants d’oiseaux et ses couleurs chatoyantes, comme elle disait, avec ses feuilles mortes entassées sur le bord des chemins, puisque chacun de leurs pas, chacune de leurs paroles au cours de cette promenade avaient suffi à préparer ce premier coït et à recréer sans encombre leur intimité érotique occasionnelle d’autrefois. Et je me suis aussitôt demandé, vainement curieux, à quoi elle avait pu songer avant, pendant et après ce premier coït tandis qu’elle annonçait qu’après ça — après le coït ? — il l’avait invitée à dîner au restaurant. Évidemment, cette invitation était on ne peut plus prévisible et cousue de fil blanc. Elle n’était qu’une pure formalité. Je m’y étais expressément attendu depuis le début. J’ai donc tout de suite supposé que, prévoyant, il avait dû fixer son choix sur un restaurant un peu à l’écart, discret, un restaurant peu fréquenté en semaine sur le seuil duquel, à toutes fins utiles, complices et avant tout soucieux de sauver les apparences, ils s’étaient rapidement mis d’accord pour présenter l’autre comme un vieil ami si, par mégarde, ils croisaient quelqu’un de leur connaissance, perdant de vue, il me semble, dans leur hâte, que n’importe qui, malgré ces belles précautions, était pourtant capable — selon moi — de faire la différence entre un couple d’amis et un couple d’amants qui dîne au restaurant. Il n’y avait rien de plus facile. Il n’était pas indispensable d’avoir vu tous les films de Bergman une ou plusieurs fois ou peu s’en faut, comme elle disait, ni d’écrire un essai sur Scènes de la vie conjugale pour y parvenir en un clin d’œil, pour la bonne raison qu’un couple d’amis qui dîne au restaurant se regarde et rit franchement, sans manière, sans affectation, tandis qu’un couple d’amants qui dîne au restaurant minaude, glousse, roucoule, rit exagérément, niaisement, se lance des œillades mouillées, séductrices, entendues, sous-entendues, incendiaires, lascives, des œillades qui signifient clairement, pour qui sait voir, pour qui a des yeux pour voir, que ces deux-là ne songent qu’au coït extraconjugal à venir, qu’ils ne peuvent s’en défendre, et que d’une manière ou d’une autre, quoi qu’ils puissent par ailleurs se dire, le coït à venir demeure leur seul et unique sujet de conversation. Et eux aussi, au cours de ce tête-à-tête gastronomique à l’écart, n’avaient eu, comme il se doit, que le coït à venir à la bouche, le premier coït étant déjà derrière eux, rassurant, excitant, et, à coup sûr, garant du prochain. Dès lors, le flot déchaîné des amabilités forcées et des mondanités stériles ne servait qu’à patienter au mieux. Elles avaient probablement dû commencer lors des deux soirées de retrouvailles au printemps dernier, elles s’étaient poursuivies et amplifiées ensuite pendant leur conversation téléphonique de la veille, de l’avant-veille ou encore aussitôt que j’avais eu le dos tourné, et avaient sûrement atteint leur apogée au cours de cette longue promenade, disons, poétique, lyrique, dans la campagne automnale. Je me suis alors figuré leur table dans un coin faiblement éclairé, intime, de la salle où, entre deux coïts, ils espéraient ne rencontrer personne de leur connaissance. Je me suis figuré l’ineffable, l’inévitable, la protocolaire chandelle posée entre eux dans cette alcôve artificiellement romantique, puis le torrent ininterrompu des banalités supposées de leur conversation, l’insupportable, l’écœurante, l’atroce rengaine convenue, millimétrée, la surenchère assommante et indigeste, entrecoupée de petits rires suggestifs et de coups d’œil de connivence de plus en plus impudiques, gardienne de leur désir effréné et, si ça se trouvait, promesse d’autres coïts extraconjugaux à venir. Je les imaginais sans peine, émoustillés et pourtant platement et inévitablement conformistes, évoquer leurs voyages autour du monde, leur verre de vin à la main que, sans hâte, ils portaient à leurs lèvres avec délicatesse, avec délectation, l’air détendu après le premier coït, évoquer pêle-mêle et avec un enthousiasme non feint les livres qu’ils avaient lus — et qu’il faudrait sans faute qu’ils s’échangent, bien entendu —, les disques qu’ils avaient écoutés, les films qu’ils avaient vus, les rêves auxquels ils s’étaient accrochés et ceux auxquels ils avaient renoncé au cours de toutes ces années. Cependant, je pouvais croire, je pouvais être sûr que, si elle avait largement abordé ces sujets pendant ce dîner en tête à tête, elle n’avait pourtant guère dû s’étendre sur sa vie conjugale, ce n’était pas son genre, mais qu’elle avait tout de même dû en parler un peu, à peine — quand ? je l’ignorais —, ne serait-ce que pour justifier sa présence à cette table avec lui, ne serait-ce que pour lui expliquer, à sa façon, qu’elle en avait assez de moi, mais pas qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, ce qui aurait pu, je crois, lui donner des sueurs froides et doucher aussitôt le désir ardent, qu’il n’avait peut-être pas encore exprimé toutefois, de la revoir. Parce que, si, pour couper court, elle lui avait effectivement dit qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, il aurait pu alors se figurer qu’à l’avenir, à plus ou moins long terme, il n’y aurait plus du tout de coïts à espérer. À mon avis, elle avait dû lui mentir un peu, le duper un peu, l’air de rien, ou du moins, si elle ne lui avait pas menti et ne l’avait pas formellement dupé, s’était-elle attachée à en dire le moins possible, de manière à ce qu’il se forge une idée de notre vie conjugale — dont, par ailleurs, il se moquait peut-être éperdument — qui le conforte — et, pourquoi pas, l’encourage — dans sa conquête, ou encore mieux dans sa reconquête, dans son entreprise de séduction a priori destinée à me l’enlever et à me la voler. Et je pensais déjà que s’il était là, assis en face d’elle, langoureux et avide, la convoitant sans retenue, c’était justement parce qu’il se tenait prêt à me l’enlever, à me la voler, puisqu’il tenait ardemment à la revoir, et parce qu’il pouvait croire qu’il était en passe de me l’enlever, à moi qui n’en avais pas assez d’elle et qui n’en avais pas assez à ce moment-là non plus. Pourtant, je restais persuadé qu’elle ne savait pas elle-même si elle était prête à être séduite ou conquise, reconquise ou enlevée après toutes ces années, qu’elle était incapable de le dire. Elle a déclaré ensuite qu’ils avaient passé un autre moment agréable dans ce restaurant, si je voulais savoir. J’en ai alors profité pour lui demander ce qu’elle lui avait confié au juste de notre vie conjugale et elle m’a répondu, comme je m’y étais attendu, qu’elle ne lui en avait pour ainsi dire rien confié, comme je le disais, pour la bonne raison qu’elle détestait parler de notre vie conjugale et que de toute façon elle ne souhaitait en parler qu’avec moi. Confondu, prêt à rire de l’inconséquence de ses (ces) dernières paroles dont, visiblement, elle ignorait la portée véritable, j’ai alors observé en silence que si elle avait seulement pris la peine de parler de notre vie conjugale avec moi au cours de ces derniers mois, j’aurais peut-être fini par savoir qu’elle en avait assez de moi et qu’elle avait la ferme intention de coucher avec quelqu’un d’autre pendant mon absence. Mais passons. Elle a ajouté qu’elle ne voulait rien lui découvrir de notre vie conjugale parce que notre vie conjugale ne regardait que nous et ne le concernait en rien — je savais bien qu’elle disait vrai —, puis elle a continué en disant qu’au cours de leurs conversations, elle s’était contentée d’expliquer qu’elle en avait assez de moi — pas qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, comme de juste —, ce qui, avait-elle apprécié, était amplement suffisant — amplement suffisant, me suis-je dit, pour aiguiser son désir ardent de la revoir et, qui plus est, son désir ardent de la reconquérir. De toute évidence, sa présence auprès de lui — sa présence auprès de lui dans son lit et pas au restaurant — en disait assez long sur l’état de notre vie conjugale, sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter. Mais, à ce moment-là, elle s’est reprise, elle a réfléchi un instant, puis, dubitative, elle a annoncé que ce qu’elle venait de dire n’était pas exact au fond, puisqu’elle aurait très bien pu coucher avec lui seulement pour le plaisir, indépendamment de l’état de notre vie conjugale. Toujours est-il qu’elle ne tenait pas à parler de moi non plus, surtout pas, et qu’elle se demandait bien ce qu’elle aurait pu lui dire me concernant. Puis de nouveau perfide, retorse — mais toutes ses (ces) fourberies m’étaient bien égales désormais —, elle a marmonné qu’elle se voyait mal lui annoncer que, depuis des mois, j’écrivais un essai sur Scènes de la vie conjugale, au moment même où elle couchait de nouveau avec lui pendant mon absence, ce qui, je devais l’admettre, aurait été un comble et n’aurait pas manqué de le divertir. Ensuite, elle a raconté qu’ils étaient rentrés dans le froid humide de la nuit d’automne, qu’ils s’étaient installés au salon et que, confortablement assis dans un canapé, ils avaient écouté de la musique, la même musique qu’ils écoutaient autrefois, qu’elle n’avait plus écoutée depuis des lustres, et qui n’avait pas manqué de la transporter sur-le-champ dans leur passé étudiant de façon agréable, voire nostalgique — je me suis dit aussitôt qu’il ne manquait plus qu’un douillet feu de cheminée qu’il aurait allumé dans une hypothétique cheminée pour compléter le tableau —, qu’ils avaient bu encore un dernier verre, qu’ils avaient, encore une fois, évoqué en passant leurs voyages et leurs lectures et leurs rêves, puis qu’ils avaient recommencé à s’embrasser. Et j’ai songé, tout à coup, que c’était peut-être à ce moment-là, juste avant qu’ils s’enlacent face à l’hypothétique feu de cheminée, que, amène, la couvant des yeux, il avait eu l’idée d’extraire de sa supposée bibliothèque un livre qu’il lui avait conseillé d’emporter et de lire, en ne manquant pas de lui dire qu’elle pourrait le lui rapporter plus tard, quand elle l’aurait lu — non dans le but qu’elle se cultive bien entendu, mais pour la faire revenir, pour l’attirer chez lui, puisqu’il souhaitait ardemment la revoir, c’est-à-dire ardemment coucher de nouveau avec elle. Il se pouvait donc qu’elle soit rentrée à la maison avec une culotte souillée de son sperme enfilée sous ses vêtements et rapportant dans son sac à main un livre qu’il avait mis à sa disposition — qu’elle avait peut-être emporté pour lui faire plaisir, par politesse, mais certainement sans grande curiosité, parce que ce n’était pas exactement pour lui emprunter des livres qu’elle était allée chez lui, et parce que, de toute façon, elle avait dû voir clair dans son jeu —, qu’aussitôt arrivée elle avait dissimulé dans la bibliothèque conjugale afin d’éviter que je ne tombe dessus par hasard, lorsqu’il m’arriverait d’y fouiller, comme je le faisais souvent, et afin d’éviter que je ne la questionne au sujet de ce livre inconnu de moi. Elle a dit qu’enfin ils s’étaient mis au lit — à ce moment-là elle avait déjà pris la décision de rester dormir chez lui — et que, bien sûr, ils avaient couché ensemble une deuxième fois. Puis elle a déclaré que je savais tout à présent, et qu’il n’y avait plus grand-chose à ajouter. Mais, moi, je pensais qu’il y avait encore beaucoup de choses à ajouter au contraire, qu’il y aurait, qu’elle le veuille ou non, toujours quelque chose à ajouter, et qu’elle avait beau prétendre que je savais tout, à présent, il se trouvait que je pensais que je ne savais rien, que je ne savais à peu près rien. J’ignorais par exemple si, après ce second coït, jouisseurs, ils étaient demeurés enlacés dans le lit, s’ils étaient restés allongés sur le dos, allongés sur le flanc, sans se toucher, chacun déjà de son côté du lit, habité par ses propres pensées, si, après ce second coït, ils avaient continué à converser, à badiner — à s’épancher peut-être — dans l’obscurité ou dans la douce lumière d’une lampe de chevet, comme nous le faisions à présent, depuis des heures dans notre lit. J’ignorais tout autant de quoi ils avaient pu s’entretenir, s’ils avaient, par exemple, commenté ce nouveau coït, qu’il soit conforme à leurs attentes ou qu’il ne le soit pas, s’ils avaient évoqué les coïts d’autrefois, si, à un moment ou à un autre, dans l’intimité postcoïtale, il avait fait allusion à la douceur inchangée de sa peau, si, par dérision, elle s’était amusée de ses fesses, moins fermes que par le passé, si, dans l’intimité postcoïtale, il avait été tenté de comparer flatteusement son corps de femme au corps de la jeune femme fantasmée qu’il avait connue et avec qui il avait couché tant de fois, il y avait de cela des années. J’ignorais encore si, pour faire bonne mesure, il s’était gaussé de son hypothétique début de calvitie ou encore de son hypothétique embonpoint, à moins bien sûr qu’ils n’aient déjà abordé toutes ces questions avant le coït précédent pour se mettre à l’aise, et pour signifier une bonne fois pour toutes que ce que le temps avait fait pour l’un, il l’avait également fait pour l’autre. Je ne savais rien en somme et je ne saurais vraisemblablement jamais rien non plus. Mais une chose est sûre, c’est que, même s’ils avaient déploré des fesses moins fermes que par le passé et raillé une hypothétique calvitie naissante, que, même s’ils s’étaient agacés et récréés de ces inévitables altérations physiques, il n’en demeurait pas moins vrai que ces fesses moins fermes, cette calvitie et cet embonpoint naissants ne les avaient tout de même pas empêchés d’avoir envie de coucher de nouveau ensemble pendant mon absence. Ils n’avaient, je suppose, pas dû avoir beaucoup de mal à s’en accommoder, surtout dans le noir ou dans la pénombre. Je ne savais pas non plus si, après ce deuxième coït, il n’y en avait pas eu un troisième — ou du moins une tentative pendant la nuit ou au petit matin avant de se quitter —, je ne savais pas si, côte à côte, dans ce lit, fatigués, fourbus, ils ne pensaient pas déjà au lendemain, c’est-à-dire s’ils ne pensaient pas déjà au futur, à l’avenir, je ne savais pas, enfin — la liste de ce que j’ignorais était encore longue et s’allongeait sans cesse —, si, à ce moment-là, blottie contre lui sur le flanc ou déjà loin sur le bord du lit, elle s’était réellement refusée à penser — elle ne devait pas être la seule à y penser — à la suite qu’elle pourrait donner à ces deux coïts extraconjugaux. Peut-être avait-elle accepté d’en parler, peut-être avait-elle habilement esquivé la question, qui, à cette heure, pouvait devenir pressante. Il se pouvait aussi que ce soit lui qui ait pris l’initiative tant son désir était ardent de la revoir, comme elle disait. Je les ai ensuite imaginés qui demeuraient silencieux un moment, perdus dans leurs pensées avant de s’endormir dans les bras l’un de l’autre, tandis qu’elle me demandait, sarcastique, si ses (ces) explications me convenaient ou si je désirais aussi qu’elle précise, pendant qu’on y était, pourquoi ces coïts extraconjugaux avaient été agréables. Et au moment où elle disait cela, j’ai de nouveau entendu la mouche qui, sans que j’y prenne garde, avait dû cesser son manège depuis un moment, qui recommençait à tournoyer, invisible et détestable au-dessus de moi. Mais je n’ai pas réagi à son persiflage qui, je pensais, se trompait désormais de cible. J’ai, au contraire, gardé le silence et, pendant ce temps, je n’ai cessé de triturer sa culotte. Puis, de sa propre initiative, sans que je demande rien, elle a déclaré avec mordant qu’en effet ces coïts avaient été agréables, si je voulais savoir, cela dit sur un ton de défi éhonté, débridé, que je n’ai pas relevé non plus, qu’ils avaient été aussi agréables que le reste — la mouche s’est alors engouffrée sous l’abat-jour de sa lampe où elle s’est mise à vibrionner étourdiment jusqu’à ce qu’elle parvienne enfin à s’échapper —, qu’agréables était le mot juste, le mot exact, mais elle a ajouté qu’il ne fallait pas que je me fasse des idées — des idées, comme elle disait, je m’en faisais depuis le début, dans ce lit, depuis que j’avais commencé à imaginer une certaine forme de réalité convenable, c’est-à-dire depuis que j’inventais la réalité qu’il fallait de toute façon inventer pour qu’elle existe enfin —, qu’il fallait que j’admette qu’ils avaient été agréables parce qu’elle en avait assez de moi à ce moment-là, parce qu’elle avait décidé qu’il en irait ainsi, mais aussi et surtout parce que c’était la première fois depuis des années qu’elle s’était retrouvée nue face à un homme autre que moi, parce que depuis des années, c’était la première fois qu’un homme autre que moi l’avait prise dans ses bras, l’avait embrassée et l’avait caressée, et qu’il s’agisse d’un homme qui, après tout, l’avait déjà souvent vue nue par le passé, qui l’avait déjà souvent prise dans ses bras, embrassée et caressée par le passé n’avait aucune espèce d’importance. Puis elle a pris la peine de répéter que ce qui était advenu était advenu, un point c’est tout — un point c’est tout. Donc, si je comprenais bien, si je suivais bien son raisonnement, elle semblait signifier que, du seul fait qu’ils étaient advenus et qu’ils avaient été agréables, comme elle disait, je devais accepter que ces coïts extraconjugaux viennent s’insérer, s’incorporer de la façon la plus naturelle, la plus anodine et la plus indolore dans la chair vive de notre vie conjugale et qu’ils y aient leur place, sans qu’il soit, bien sûr, nécessaire de raisonner, de poser des questions et sans qu’il soit nécessaire non plus d’en tirer les consé- quences. Et elle a dit encore qu’ils avaient été agréables tout comme la promenade, le dîner au restaurant, le café et le retour en voiture seule le lendemain matin l’avaient été également. Enfin elle a affirmé que ces nouveaux coïts avaient été aussi agréables que les coïts étudiants d’autrefois, ni meilleurs ni pires, et, si je voulais savoir, elle pouvait préciser qu’elle n’avait pas réussi à jouir au cours du deuxième — j’ai pensé alors qu’au point où nous en étions, il m’était prodigieusement indifférent qu’elle ait joui ou non lors de cette deuxième tentative de coït —, qui n’avait pas été aussi agréable que le premier — pendant lequel elle était donc parvenue à jouir —, mais qui avait tout de même été agréable, parce qu’elle avait tenu à ce qu’il le soit. Puis elle s’est tue un instant avant d’annoncer que, avec ma permission — ma permission —, elle s’en tiendrait là à présent, qu’elle avait assez parlé, qu’elle avait bien trop parlé, tandis que moi j’essayais de comprendre pourquoi diable elle n’avait pas joui au cours de ce deuxième coït pourtant consenti, attendu, espéré, pourtant longuement, soigneusement, méthodiquement, voluptueusement ourdi, tramé, par le dîner au restaurant, par la chandelle romantique vacillant sur la table, par les entretiens à bâtons rompus, par les récits de voyage circonstanciés, par les comptes rendus de lectures brouillons, improvisés, par les accords de la musique d’autrefois, par l’hypothétique feu de cheminée, par le dernier verre de vin et que sais-je encore, mais, avant tout, préparé, annoncé, par un aphrodisiaque premier coït, réussi, celui-là. Elle a répété qu’elle était épuisée à présent, qu’elle avait besoin de dormir, qu’elle avait besoin que je la laisse en paix, que je l’épargne, au moins jusqu’au matin, puis elle a ajouté que moi aussi je devais être épuisé d’avoir marché dans la montagne toute la journée — c’est-à-dire pendant qu’elle rentrait, qu’elle se douchait, disposait sa culotte bien en évidence sur le dessus de la panière à linge et téléphonait longuement à son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pour le remercier de ces coïts agréables, à ceci près que lors du deuxième, comme elle venait de le dire, elle n’avait pas joui. Enfin, elle m’a tourné le dos, elle a éteint sa lampe et elle s’est apprêtée à dormir. Je l’ai entendue respirer lentement dans le noir, emmitouflée sous la couette. J’ai entendu la mouche continuer à pirouetter dans la chambre et à se cogner au plafond. Je n’ai pas bougé. Je suis resté à triturer sa culotte et à me demander si je devais vraiment l’épargner alors qu’elle venait de mettre un terme à notre conversation de manière brutale et unilatérale. Je me disais qu’en définitive j’avais peut-être tout intérêt à la laisser en paix désormais, si je voulais avoir une chance de poursuivre cette conversation plus tard, dans de meilleures conditions, à un moment où nous serions au moins capables de nous dévisager — bien que, par ailleurs, sans exagérer, elle soit capable de refuser de renouer le dialogue le lendemain. Il va sans dire que j’ignorais alors à quoi elle pouvait penser tandis qu’elle cherchait le sommeil, consciente que j’étais là à côté d’elle, dans le lit, que je ne dormais pas et que je n’avais sûrement pas la tête à dormir. Je me demandais si elle continuait à penser à ce qui s’était passé pendant mon absence. J’ai gardé le silence encore un moment tandis que je malaxais nerveusement sa culotte, tandis que je guettais résolument le vrombissement de la mouche, alors qu’elle me tournait le dos et entendait bien s’endormir, convaincue que j’allais la laisser en paix, que j’allais l’épargner — tout comme elle m’avait épargné bien sûr lorsqu’elle était allée coucher avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois à au moins deux reprises pendant mon absence —, puis j’ai fini par dire qu’après sa journée de la veille, mais surtout après sa nuit de la veille, si toutefois il n’y avait eu qu’une seule journée et qu’une seule nuit passées avec lui comme elle me l’affirmait depuis le début, il allait de soi qu’elle était épuisée. J’ai déclaré que si, effectivement, mais pour de tout autres raisons, j’étais épuisé moi aussi, j’avais néanmoins encore d’autres questions à lui poser. J’avais d’autres questions urgentes à lui poser dont je ne souhaitais pas différer la réponse jusqu’au lendemain. J’avais, en tout cas, au moins encore une question à lui poser dont je ne souhaitais pas différer la réponse jusqu’au lendemain, et si elle n’y voyait pas d’inconvénient, j’allais la lui poser tout de suite. J’ai ajouté qu’ensuite j’en aurais fini avec mes questions et qu’elle pourrait dormir tant qu’elle voudrait. Alors, après un temps de silence pendant lequel elle a dû se demander si j’étais sincère et ce qu’il convenait qu’elle fasse, sous la couette, d’une voix déjà à moitié endormie et monocorde, je l’ai entendue répondre qu’elle était d’accord pour que je lui pose ma dernière question si impérieusement importante, qu’elle acceptait que je la lui pose sans attendre le lendemain. Je me suis alors fait la remarque qu’elle était encore pugnace pour quelqu’un qui prétendait être exténué et dormait déjà à moitié. Elle a dit, de sa voix lointaine et pourtant comminatoire, qu’elle était en réalité bien forcée d’accepter que je lui pose ma question, mais qu’elle n’était d’accord qu’à la condition que ce soit réellement ma dernière, mon ultime question, qu’elle ne souhaitait en aucune manière prolonger encore cette interminable conversation qui, à ses yeux, n’avait déjà que trop duré, et que, quoi que je lui demande, quoi qu’elle réponde, nous nous en tiendrions là ensuite. Et elle a répété qu’elle en avait assez, qu’elle n’en pouvait plus et que, comme elle me l’avait déjà dit, nous aurions tout le temps pour parler ensemble le lendemain, si c’était encore nécessaire — si c’était encore nécessaire. J’ai pris la peine de l’écouter et je me suis aussitôt dit qu’il n’était pas question qu’elle décide pour moi si je devais ou non poursuivre cette conversation nocturne, qu’il n’était pas question qu’elle décide pour moi si je devais me taire ou non et pas question non plus qu’elle me fasse taire, si telle n’était pas mon intention. Puis elle a affirmé, à demi implorante, qu’elle ne se sentait définitivement plus capable de poursuivre cette conversation, que, quelle qu’en soit la cause, elle avait un immense besoin de dormir à présent, et que, par conséquent, il ne fallait pas que je la harcèle et que je l’accable davantage. Enfin, elle a ajouté, subitement radoucie, qu’elle comprenait que je sois moi-même accablé, mais qu’il fallait malgré tout que je la laisse en paix après ma dernière question, tandis que je me demandais ce qui — de la longue promenade bucolique parmi les chants d’oiseaux et les crissements des feuilles mortes sur le bord des chemins, des deux coïts extraconjugaux avérés et plus ou moins aboutis et de la tension infernale qui régnait dans la chambre où, elle et moi et, accessoirement, son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois étions enfermés pour vider cette querelle, si j’ose dire, en adultes, de façon posée, intelligente, sans faire de scène, dans ce lit conjugal où nous étions, certes, à l’étroit, mais toutefois bien au chaud — l’avait le plus fatiguée. Elle a marmonné encore qu’il était déjà infiniment tard, qu’il fallait que je cesse de la questionner, que j’allais trop loin — que j’allais trop loin ? — et qu’il serait bon que je cesse de me questionner aussi, si je pouvais, au moins pour un temps, au moins jusqu’au matin, qu’il fallait que je cesse de penser, que je cesse de ruminer et que je prenne le temps de dormir un peu. Mais je lui ai alors rétorqué que je n’allais pas trop loin, que je ne pouvais pas cesser de penser, que je ne pouvais pas cesser de ruminer, je lui ai dit que personne, à moins d’être tout à fait mort, ne pouvait jamais cesser de penser et de ruminer, comme elle disait, que personne ne pouvait jamais cesser de penser et de ruminer et surtout pas moi, et surtout pas après ce qui s’était passé — pour ne pas dire encore : après ce qu’elle avait fait — pendant mon absence. J’ai dit que c’était un fantasme absurde de croire qu’on pouvait jamais s’arrêter de penser et de ruminer et de croire que j’allais pouvoir dormir après cette conversation aussi exténuante pour elle que pour moi. Et, tout à coup, j’ai réalisé qu’elle avait parlé tout bas, comme si elle était réellement déjà à moitié endormie, alors qu’elle venait à peine d’éteindre la lampe et de se tourner de son côté. Je craignais à vrai dire qu’elle ne s’endorme avant d’avoir répondu à mon ultime question ou, ce qui eût été pire, qu’elle ne s’endorme avant même de l’avoir entendue. Je ne comprenais pas comment elle pouvait humainement s’endormir ainsi, comment elle pouvait simplement me tourner le dos et s’endormir aussi vite. J’étais curieux de savoir si elle s’était endormie aussi rapidement la veille, auprès de lui, après le deuxième coït inabouti, frustré, et curieux de savoir, également, à quoi elle avait bien pu penser la veille tandis qu’elle s’endormait. Et soudain, alors que je redoutais tant qu’elle ne s’endorme, je me suis souvenu de ce passage de Scènes de la vie conjugale, qui m’avait toujours ému au plus haut point, au cours duquel Johan / Erland Josephson, lorsqu’il vient dîner pour la première fois chez Marianne / Liv Ullmann, un an après leur séparation, accepte, à la fin du repas, de s’installer confortablement dans le canapé et d’écouter Marianne / Liv Ullmann — qui porte son pantalon protecteur, comme je l’ai déjà mentionné — lui lire les notes que, sur les conseils de son psychanalyste, elle prend au jour le jour dans un cahier d’écolier sous forme de journal intime. Bien entendu, alors que Marianne / Liv Ullmann lit avec enthousiasme ses notes intimes et secrètes destinées à être commentées par son psychanalyste, Johan / Erland Josephson, épuisé, ne manque pas de s’endormir cependant qu’elle poursuit sa lecture sans le remarquer, jusqu’à ce qu’elle lève enfin les yeux, cesse de lire et prenne conscience, désolée, blessée, qu’il s’est endormi en l’écoutant, assis dans le canapé vert, qui n’est autre que celui dans lequel ils apparaissent à l’étroit, tendus et mal à l’aise, le regard fuyant, dès les tout premiers plans du film. Et tandis que je repensais à cette scène terrible, je me suis demandé si, moi aussi, je n’en avais pas assez de vouloir à tout prix en apprendre davantage et s’il était vraiment nécessaire, indispensable, que j’en sache davantage à la fin. Une fois de plus, j’en venais presque à me dire qu’il était peut-être vain et même absurde de continuer à la questionner de la sorte, j’en venais à me dire que cet acharnement, que cet accablement, comme elle disait, que ce ressassement indigeste — outre qu’il me portait gravement sur les nerfs — n’avait pas de sens et qu’il était bien possible qu’au bout du compte nous perdions notre temps, si nous ne nous égarions pas. Une fois de plus je me suis demandé s’il ne valait pas mieux que je me taise en définitive, que je me taise jusqu’au lendemain, que je me taise pour de bon et que je renonce à l’interroger ainsi, pour tâcher à mon tour de dormir un peu. Mais, dans le noir, alors qu’elle songeait à je ne sais quoi, à je ne sais qui, avant qu’elle sombre pour de bon dans le sommeil, je ne me suis tout de même pas privé de dire que je tenais encore à savoir, dès à présent, et non pas le lendemain, comment l’idée de laisser sa culotte abondamment souillée du sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois en évidence sur le dessus de la panière à linge à son retour lui était venue, c’est-à-dire que je tenais à savoir, sans tarder, comment l’idée lui était venue, comment l’idée s’était imposée à elle, de ne rien me dire de ce qui s’était produit pendant mon absence, mais de faire en sorte que je le comprenne sans délai par moi-même, lorsque je serais de retour. Et je n’ai pas attendu sa réponse longtemps — elle avait probablement prévu ma question, quelle autre aurais-je pu poser ? — parce qu’aussitôt, lentement, sans bouger, sans articuler beaucoup non plus, elle avait dû à peine repousser la couette, je l’ai entendue répondre qu’elle avait pensé, peut-être à tort, qu’il vaudrait mieux procéder ainsi, que l’idée de laisser sa culotte en évidence sur le dessus de la panière à linge lui était venue par hasard, au moment où elle avait déjà commencé à se demander activement si elle m’informerait de ce qui était advenu pendant mon absence à mon retour, au moment où elle ne savait pas, où elle était encore indécise, irrésolue — j’aurais, pour ma part, bien voulu savoir à partir de quel moment la question s’était posée activement, comme elle disait, si c’était après le premier coït ou à l’issue du deuxième au cours duquel elle n’était pas parvenue à jouir, si ça se trouve justement parce qu’elle se posait alors activement la question, et que, comme j’en avais eu la vague intuition, le trouble pressentiment, un peu plus tôt, la réponse, qui tardait à venir, l’en avait empêchée —, parce qu’aussitôt je l’ai entendue raconter qu’après le deuxième coït, elle avait immédiatement quitté le lit — depuis un moment déjà, elle éprouvait une pressante envie d’uriner —, qu’elle avait remis sa culotte, retrouvée par terre sur la descente de lit — bien sûr, je me suis demandé si c’était à cause d’une subite sensation de froid ou en raison d’une soudaine pudeur postcoïtale qu’elle avait remis sa culotte, je me suis demandé si la lampe de chevet était encore allumée à ce moment-là et si, concupiscent, il l’observait tandis qu’elle s’extirpait du lit, enfilait sa culotte et quittait la chambre — et que, frissonnante, elle s’était hâtée de gagner les toilettes sur la pointe des pieds, où, après avoir tapissé le fond de la cuvette de papier, elle avait uriné en silence, cependant qu’elle se demandait, presque malgré elle, ce qu’elle allait faire à présent, alors qu’elle ne voulait penser qu’à retourner se coucher et dormir, et où tandis qu’elle réfléchissait et urinait en silence, la culotte tendue sur les chevilles, les cuisses légèrement écartées, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, elle avait regardé par terre, elle avait sans rime ni raison regardé ses pieds, puis en était venue à examiner vaguement le fond de sa culotte et s’était alors rendu compte que le sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois avait plus que largement coulé de son sexe dans le fond de sa culotte lorsqu’elle avait traversé le couloir sur la pointe des pieds — en ce qui la concerne, elle n’avait certainement rien senti, mais moi, je me suis représenté le mince et tiède filet de sperme de son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois qui dégorgeait, qui s’écoulait à son insu de son sexe dans le fond de sa culotte, et je n’ai pu m’interdire de songer qu’au vu des taches que j’y avais trouvées, il valait tout de même mieux que ce soit après le deuxième coït que son sperme se soit répandu dans le fond de sa culotte —, parce qu’ensuite je l’ai entendue expliquer qu’après avoir longuement uriné, elle s’était essuyée, qu’elle s’était rincée au bidet, qu’elle s’était observée dans le miroir de la salle de bains, qu’elle avait machinalement arrangé ses cheveux — pendant ce temps, elle pensait toujours, malgré elle, à ce qu’elle allait faire le lendemain — et que, alors qu’elle regagnait la chambre dans le noir, de nouveau sur la pointe des pieds, elle avait repensé au fond de sa culotte copieusement souillé de sperme et qu’en toute simplicité elle s’était dit que, si elle était à même de remarquer ce sperme dans le fond de sa culotte, alors je serais à même de le remarquer moi aussi, à condition, toutefois, qu’il soit bien en évidence. Après quoi elle a ajouté que la question qui jusque-là n’avait cessé de se poser activement avait, dès lors, naturellement cessé de se poser et qu’enfin elle s’était recouchée, avant de conclure que l’idée lui était donc bien venue par hasard et qu’il ne fallait pas que j’aille me figurer qu’elle avait eu l’intention ou même la tentation de se défiler en procédant ainsi, parce que tel n’était pas le cas. Puis elle a répété qu’elle avait trouvé ce stratagème plus à même de me faire comprendre rapidement ce qui était advenu pendant mon absence. Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé, comme je le pensais depuis le début, qu’elle s’était tout de même quelque peu dérobée en optant pour ce stratagème, comme elle disait, que, quant à moi, j’aurais plutôt et volontiers qualifié de cabalistique stratégie, de vil rébus, de méchante charade, d’infâme et épineux casse-tête, et enfin de sibylline, opaque et hermétique facétie — inconsciente, peut-être — qui trafiquait avec la réalité, mais qui, selon ses dires, était le pur fruit du hasard. J’étais alors en droit de m’inquiéter de savoir ce qui serait advenu si, par hasard, je m’étais contenté d’enfouir, sans y prendre garde, sa culotte abondamment souillée de sperme dans le tambour de la machine à laver. Je pouvais gager que si elle avait procédé de la sorte, c’était peut-être surtout parce qu’elle avait craint que je n’en vienne à la frapper et à la battre comme elle avait dit, mais aussi parce qu’elle voulait et ne voulait pas m’affronter, et qu’en m’affrontant sans m’affronter, c’est-à-dire en exposant la culotte sur le dessus de la panière à linge, elle avait décidé de se dévoiler, tout en me laissant le soin et l’initiative de la faire se dévoiler davantage ensuite. Je ne tenais surtout pas à croire que c’était seulement dans le but de jouer avec mes nerfs et de s’amuser à mes dépens. Mais je me suis encore demandé, interdit, si, décidément, elle n’avait pas choisi d’exhiber à dessein sa culotte sur le dessus de la panière à linge — et si, en dernière analyse, elle n’avait pas pris le parti de coucher avec son ancien partenaire sexuel occasionnel d’autrefois pendant mon absence — justement parce que, me connaissant comme elle me connaissait, comme elle disait, elle savait pertinemment que je n’en viendrais pas à la frapper et à la battre et qu’en tout état de cause elle ne risquait pas de s’attirer mes foudres. À ce moment-là, fragile, vulnérable, elle a de nouveau affirmé qu’elle n’avait plus rien à ajouter, qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire et qu’à présent elle me demandait grâce, qu’à présent elle me priait, elle me suppliait de la laisser en paix et de la laisser dormir comme je le lui avais promis. Et j’ai compris qu’elle était au bord des larmes, j’ai senti qu’elle pleurait même déjà. J’ignorais pourtant si ces larmes qu’elle versait tout à coup étaient des larmes d’épuisement, d’impuissance ou de colère. J’ai pensé qu’il y avait cependant quelque chose de touchant, de désarmant dans ces larmes d’impuissance, de colère ou d’épuisement quand je n’aurais de toute évidence pas dû le penser. Je me suis demandé si je devais me laisser émouvoir et attendrir par ces larmes, si je devais, au contraire, m’en moquer, passer outre, et si ces larmes n’étaient pas, après tout, une dernière ruse, une ultime mise en scène, une suprême mystification. Mais au moment où je me posais la question, je savais déjà qu’en dépit de ma fatigue, de mon chagrin et de ma rage, ses larmes m’avaient troublé, qu’elles m’avaient ému, sans toutefois m’apitoyer pour de bon. Et puis, sans que je m’y attende, elle a encore dit qu’elle me souhaitait une bonne nuit puis, reniflant, sans défense, d’une voix à peine audible — entre-temps j’avais desserré mon étreinte autour de sa culotte —, elle m’a demandé ensuite si, comme je l’avais prévu, j’avais réussi à terminer mon essai pendant mon bref séjour en montagne, et après ça, elle s’est tue et elle a continué à pleurer doucement sous la couette. J’ai senti qu’elle était secouée de légers spasmes qui ont tout de même fini par s’espacer et j’ai dit après un temps que, non, je ne l’avais pas terminé, mais que je l’avais toutefois presque terminé. Puis la chambre est redevenue calme, silencieuse, exception faite de la mouche qui tournoyait toujours au-dessus du lit. Je m’étonnais tout de même qu’elle puisse me souhaiter une bonne nuit, je me demandais toujours comment elle pouvait penser que j’allais être en mesure de dormir après cette éreintante conversation nocturne qui s’interrompait enfin, inachevée, inaccomplie, comment elle pouvait penser que j’allais être capable de passer une bonne nuit, mais je me demandais surtout comment, la veille, elle avait pu s’endormir avec en tête cette résolution de laisser sa culotte souillée de sperme en évidence sur le dessus de la panière à linge. Puis je me suis tourné de mon côté, j’ai laissé tomber sa culotte par terre au pied du lit et je me suis dit, une fois de plus, que, tandis qu’elle me tournait le dos et tâchait de trouver le sommeil, elle était bien capable d’avoir en tête les pensées les plus érotiques qui soient, que, tandis qu’elle pleurnichait — de colère, d’impuissance —, elle était bien capable d’avoir en tête les visions les plus érotiques qui soient et que je n’y pouvais rien, qu’elle était absolument libre, infiniment libre, scandaleusement libre, vertigineusement libre de se remémorer exactement ce qu’elle désirait se remémorer, que j’étais devant le fait accompli, totalement impuissant, mais qu’en revanche j’avais la même absolue, infinie, scandaleuse, vertigineuse et enivrante liberté d’imaginer ce que je voulais et pouvais imaginer, et aussi la liberté d’imaginer tout ce que je voulais et pouvais imaginer qu’elle imaginait. Et cependant qu’à mes côtés, dans le noir, il était donc fort possible que, selon son bon plaisir, elle se ressouvienne des ébats de la veille, de la promenade, des chants d’oiseaux, des feuilles mortes et de la chandelle romantique, ou de je ne sais quoi encore, je me disais que, moi, je n’en saurais jamais rien. Je me disais que tout ce à quoi elle pouvait penser demeurerait à jamais un mystère pour moi, un mystère aussi impénétrable, aussi indéchiffrable, aussi nébuleux et aussi prodigieux que le mystère de la création du monde. Je suis ensuite resté un long moment dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, sans pouvoir dormir — bien sûr, je savais que je ne pourrais pas dormir avant longtemps, si toutefois j’y parvenais —, alors qu’elle s’était peut-être déjà endormie. Je songeais à tout ce qu’elle m’avait dit, à tout ce qu’elle m’avait inévitablement tu, je songeais à ce qu’il adviendrait le lendemain, puis je me suis pris à réfléchir de nouveau à mon essai sur Scènes de la vie conjugale que je devais impérativement achever et remettre sans tarder à mon éditeur, et je me suis alors souvenu des cimes noires, des cascades bouil- lonnantes et des torrents impétueux, du vent qui détachait les dernières feuilles cuivrées des arbres et les faisait s’envoler au loin, et j’ai soudain pris mes distances avec ce lit conjugal où je me sentais à l’étroit, mais où j’étais heureux de me trouver bien au chaud par cette nuit d’automne humide et froide, je me suis souvenu des cimes acérées qui se dressaient, majestueuses, contre le ciel, si présentes derrière ma fenêtre et le long des chemins qu’elles semblaient irréelles, je me suis remis en mémoire les sentiers escarpés sur lesquels j’avais sué et randonné ces derniers jours, et que nous avions, elle et moi, parcourus tant de fois ensemble. Après ça, j’ai prêté attention au bourdonnement lancinant de la mouche au-dessus de moi. Enfin, j’ai repensé à Bergman, à ce film de Bergman que, comme tous les autres films de Bergman, j’avais toujours vu avec un immense plaisir, j’ai repensé au générique tonitruant, saturé de cuivres, de la Svensk Filmindustri qu’à chaque projection, calé dans mon fauteuil, j’attendais avec impatience et, tandis que j’entendais déjà les voix bien connues de Liv Ullmann et d’Erland Josephson que j’avais toujours dans l’oreille, où que je me trouve, j’ai passé en revue tous les acteurs des films de Bergman que j’avais jugé bon de revoir au cours de ces derniers mois dans la perspective d’écrire mon essai sur Scènes de la vie conjugale, au milieu desquels se détachaient évidemment Liv Ullmann et Erland Josephson qui, si on les retrouve avec bonheur dans nombre de films de Bergman, ne sont, il me semble, jamais aussi convaincants ni aussi extraordinaires que dans Scènes de la vie conjugale. Tournée de son côté, immobile et lointaine, elle respirait paisiblement désormais. La mouche vrombissait et je me demandais si j’allais devoir la subir toute la nuit ou si j’allais enfin trouver le courage de me lever pour l’écraser et mettre ainsi fin à son insupportable manège — si je faisais preuve d’un peu de patience, ce ne serait peut-être pas nécessaire, elle allait quand même bien finir par s’épuiser et par mourir toute seule, et, au matin, je la retrouverais par terre, inerte, au pied du lit ou sous la fenêtre — quand, de façon tout à fait inattendue, mais irrépressible, violente même, j’ai éprouvé le désir de la serrer contre moi, le désir de l’enlacer, de l’étreindre à en avoir des crampes, le désir de la toucher, le désir passionné et fougueux de l’embrasser, de la caresser et de coucher avec elle. Mais je n’ai pas bougé, je n’ai surtout pas bougé. Je suis resté de mon côté du lit, étendu sur le flanc, je me suis efforcé de continuer à penser exclusivement à mon essai sur Scènes de la vie conjugale pour ne pas penser, pour ne pas céder, pour ne pas succomber à ce désir terrible, lorsque, subitement, je me suis souvenu de l’insecte — qui pouvait aussi bien être une mouche qu’un cafard — qu’un jour j’avais remarqué par hasard dans un plan de Scènes de la vie conjugale, au beau milieu du troisième épisode. Je ne l’avais bien sûr pas remarqué lors des premières projections, je ne l’avais remarqué que plus tard, bien plus tard, et j’avais toujours pensé depuis que, même parmi les plus fidèles et les plus assidus admirateurs de Bergman, bien peu avaient dû s’en aviser, si bien qu’à ce jour il était fort possible que je sois effectivement le seul. Et voilà qu’à présent, dans le lit conjugal, tandis qu’elle me tournait le dos et dormait déjà, tandis que l’infatigable mouche tourbillonnait dans le noir, dans un coin de la chambre, je ne pensais déjà plus à l’étreindre, et que je me représentais de nouveau distinctement l’insecte que je me divertissais à faire aller et venir et à faire monter et descendre sur le cadre du lit. Voilà qu’à présent je le revoyais qui, sans prévenir, faisait irruption dans une scène du troisième épisode du film, dont j’ai déjà beaucoup parlé et au cours duquel, donc, Johan / Erland Josephson, impitoyable, annonce à Marianne / Liv Ullmann qu’il la trompe et qu’il va la quitter. Comme je l’ai déjà indiqué, ce troisième épisode se déroule presque exclusivement dans la chambre de leur maison de campagne où Johan / Erland Josephson est venu rejoindre Marianne / Liv Ullmann à la tombée de la nuit. La maison est silencieuse. Leurs deux filles dorment déjà. Un peu plus tard, après l’aveu — qui a lieu dans la cuisine, à table, tandis qu’ils prennent une rapide et frugale collation —, Marianne / Liv Ullmann et Johan / Erland Josephson se glissent ensemble dans le lit conjugal — Johan / Erland Josephson ne partira qu’au petit matin, dans la brume — et s’ensuit alors une interminable et éreintante conversation nocturne. Or, il se trouve qu’au cours de cette conversation — entre-temps, les deux acteurs se sont relevés, ont arpenté la chambre, se sont recouchés, avant de finalement s’installer face à face, aux deux extrémités du lit — Bergman filme longuement le visage de Marianne / Liv Ullmann en gros plan. Elle est effondrée, elle a les yeux dans le vague, elle souffre et elle regarde Johan / Erland Josephson et l’écoute attentivement. Johan / Erland Josephson se trouve alors sur la droite de l’écran, au pied du lit, Marianne / Liv Ullmann est à gauche, adossée à son oreiller, à la tête du lit. Tous les deux sont de profil. Avec humeur, Johan / Erland Josephson explique à Marianne / Liv Ullmann tout ce qui, au cours des années, lui a pesé dans leur vie conjugale, tout ce qui l’a blessé, meurtri, et tout ce qui, enfin, l’a éloigné d’elle. Et dans le même élan de sincérité, il lui confesse, bouleversé, qu’au fond il l’aime toujours et qu’il fait probablement une erreur monumentale en la quittant. À ce moment précis, la caméra, après s’être posée une dernière fois en contrechamp sur le visage de Johan / Erland Josephson, revient se fixer sur celui de Marianne / Liv Ullmann qui occupe toujours le premier plan à gauche de l’écran, et on peut alors distinguer, derrière elle, à l’arrière-plan, entre son épaule et son cou, une partie du montant du lit — à peine quelques centimètres —, légèrement floue, lorsque, soudain, tremblante, hagarde et minuscule encore, apparaît une forme noire, complètement incongrue, improbable, impossible même, qui, de bas en haut, furtive et indifférente à la tension accumulée dans la chambre de cette maison de campagne, semble tituber sur le montant du lit, entre l’épaule et le cou de Marianne / Liv Ullmann. Et si on y regarde de plus près, c’est-à-dire si on est disposé à détourner un instant les yeux du visage éploré de Marianne / Liv Ullmann, là, derrière les sous-titres, un insecte — une mouche ou un cafard — va et vient, quelques secondes à peine, presque invisible, un insecte que, dès lors que je l’avais détecté, je ne pouvais plus ne pas voir. Et je me souvenais que la toute première fois que, les yeux rivés sur le visage défait de Marianne / Liv Ullmann et sur les sous-titres, je l’avais vu surgir, j’avais tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un insecte qui traversait l’écran. Mais, la fois suivante, en visionnant ce même passage du troisième épisode, je l’avais de nouveau aperçu, qui, contre toute attente, déambulait sur l’écran, qui, contre toute attente, se pavanait sur le montant du lit, ce qui signifiait qu’il se promenait dans le film et non sur l’écran, qu’il se trouvait donc à l’intérieur de Scènes de la vie conjugale et non sur l’écran, et qu’il était dès lors, à jamais, enchâssé dans l’œuvre de Bergman. Et chaque fois que, par la suite, j’avais revu le film, je m’étais toujours demandé ce qu’il était advenu de cet insecte qui paradait, qui se trémoussait, qui folâtrait, badin, pataud, indestructible et éternel, entre l’épaule et le cou de Marianne / Liv Ullmann. J’ignorais combien nous étions à l’avoir vu au juste. Je ne savais même pas si Bergman, si les acteurs et les techniciens qui travaillaient sur le plateau à ce moment-là l’avaient remarqué. Je me disais que, là où il était placé, Johan / Erland Josephson aurait pu l’apercevoir, mais pas Marianne / Liv Ullmann qui lui tournait le dos. Et, dans le noir, j’ai une fois de plus pensé que même si Bergman avait finalement découvert cet insecte clandestin, frauduleux et occulte, il ne l’avait certainement découvert que trop tard, bien trop tard, à un moment où il n’était plus tout à fait raisonnable de renoncer à une prise parfaite, et éminemment bouleversante à cause de ce pauvre insecte presque invisible, j’ai pensé que, à tout prendre, je souhaitais être le seul à jamais l’avoir vu, et j’ai enfin réalisé que, si je ne dormais toujours pas, que si je ne parvenais toujours pas à dormir, je tenais en revanche la fin de mon essai sur Scènes de la vie conjugale sur lequel je m’étais éreinté ces derniers jours et tout au long de ces derniers mois. Et tandis que je souriais presque, je ne songeais déjà plus qu’à l’insecte qui depuis tant d’années allait et venait sans repos sur le montant du lit, à la mouche qui, dans l’obscurité, volait sous le plafond, puis à la nuée d’insectes qui, désormais, se promenaient à tout jamais entre l’épaule et le cou de Marianne / Liv Ullmann en pleurs, aussi inexorables que ses larmes, aussi inexorables que ces coïts extraconjugaux qui étaient advenus pendant mon absence, aussi inexorables que mon désir fougueux de l’étreindre humainement à en avoir des crampes, aussi inexorables, enfin, que Scènes de la vie conjugale, ce film de Bergman que, me dit-il encore, je tiens assurément pour le plus beau des films.
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