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En me souvenant

de Rémy et Ferdinand.





 


Toute littérature dépend du ventre.

Les intestins sont la parodie du cerveau.


Denis Fernandez.

« Océanographie des vents. »








CHAPITRE PREMIER


Tout avait commencé au début du mois de janvier.
Il faisait un froid de canard et je marchais au grog du
matin au soir.

Une mesure d'eau bouillante, trois de bourbon.

A propos de canard, celui que je tenais entre les
mains annonçait, à s'en mettre plein les doigts, l'élection de Deschanel à la présidence de la République.

Des gars qui auraient pu tenir le rôle à la perfection,
j'en avais vu tomber des milliers, trois ans plus tôt,
entre Craonne et Verdun ; alors vous pensez si je m'en
foutais de Deschanel !

Mais revenons-en à cette histoire.

On devait être le cinq. En tout cas, c'était le premier
lundi du mois, et de l'année par la même occasion.
Impossible de me tromper : le concessionnaire de chez
Packard venait tout juste de me soulager de quinze
cents francs.

Un peu rudes comme vœux ! Le pire, c'est qu'il me
les souhaitait tous les mois...

Encore deux traites, février et mars, puis terminé !
Je pourrai m'installer au volant de la « Double-Six »
en qualité de propriétaire intégral. Jusqu'au moindre
écrou...

J'avais mis la table pendant qu'Irène finissait de
préparer le déjeuner. L'odeur qui émanait de la cuisine
présageait du meilleur. Ça mijotait ferme.

Cruelle déception : à peine avais-je avalé la première bouchée que je repoussais violemment mon
assiette. La masse gélatineuse qui se trouvait au
centre, baignant dans une sauce brune, tremblota quelques secondes avant de s'immobiliser.

– C'est pas possible ! C'est toi qui l'as loupé ou
c'est d'origine ? 

Irène ouvrit de grands yeux interrogatifs.

– Attends, je vais goûter...

Elle découpa une fine lamelle de cette sorte de pâté
moulé qui, dans son esprit, devait nous servir de plat
de résistance. Elle porta la bouchée à ses lèvres et la
recracha instantanément.

– Oh, tu as raison... Quelle horreur ! Ça vient
sûrement de la boîte...

– Quelle boîte ? Tu ne vas pas me dire qu'on
bouffe des boîtes ici... Tu ne crois pas que je m'en suis
tapé mon compte de boîtes ? J'en ai attrapé des durillons sur le pouce à force de me servir d'un ouvre-boîtes ! En plus, ils n'ont jamais osé nous repasser de
camelote aussi infecte. Tu peux me dire ce que c'est ? 

– Du Corned-Mutton... Il n'y a pas de quoi en
faire un drame. C'est dégueulasse, voilà tout. Je vais
jeter ce qui reste...

– Du Corned-Mutton... Ça sort d'où, cette bête-là ? Je n'en ai jamais entendu parler avant ce midi !

Elle agita la tête tout en tordant la bouche, les
pupilles levées au ciel, légèrement excédée.

– Tu ne connais pas le Corned-Beef, peut-être !
Eh bien, au lieu de mettre du bœuf, ils font ça avec du
mouton. Ils en vendent des stocks pour rien dans les
baraques Vilgrain... D'habitude tu ne trouves rien à
redire aux produits américains...

Je me levai d'un bond. En deux enjambées j'étais
dans la cuisine ; les boîtes béantes trônaient au milieu
des ordures de la veille. J'en pris une et déchiffrai les
indications d'origine avant de revenir, triomphant,
dans la salle à manger.

– Ils sont pas mal tes Américains ! Si tu sais lire,
regarde un peu là : « Made in Scotland ». Des Américains en kilt... Ils auraient bonne mine. Suis mes
conseils : ne te lance pas dans le commerce international sans connaître un minimum de vocabulaire.

Elle prit appui sur le bord de la table, pour se
relever.

– Je vais préparer autre chose.

J'étais déjà penché sur elle, sans rien masquer de
mes intentions. Je cherchais sous la masse de cheveux
bruns, derrière l'oreille, cette tache rosée, de la forme
et de la taille d'un grain de café ; une envie, semblable
à cette autre qui ornait l'intérieur de sa cuisse, très
haut.

On devient fétichiste à moins.

Irène quitta sa place. Elle s'installa sur le lit, sa robe
autour d'elle, le regard tendre.

– Je ne me déshabille pas, il fait trop froid ici.

Je me préparais à la rejoindre quand le téléphone se
mit à sonner.

– Oh merde ! Ils le font exprès. C'est la troisième
fois en moins d'une semaine.

Je repassai mon pantalon : je ne parvenais pas à
prendre l'habitude de téléphoner à moitié nu ; un peu
comme si je craignais que mon correspondant ne
devine, à mes intonations, dans quelle tenue je lui
faisais la conversation.

Irène n'avait pas de ces pudeurs, je crois, au
contraire, qu'elle y trouvait du plaisir.

Je décrochai l'émetteur, le plaçai devant mes lèvres
avant de saisir l'écouteur.

– Je suis bien à l'agence Griffon ? 

La voix était autoritaire, cassante, celle d'un type
qui ne s'embarrasse pas de formules de politesse.

– Oui.

– Pourriez-vous me passer René Griffon.

Encore un qui vivait au temps de la domesticité.

– C'est moi à l'appareil. Quel est votre problème ? 

Il y eut un court silence. De toute évidence il ne
s'attendait pas à ce que je prenne l'initiative. Ça arrive
souvent. Ils mettent des heures pour se décider à
m'appeler en échafaudant les questions et les
réponses. Il suffit de les brusquer dès le départ et tout
s'écroule...

– Nous n'en sommes pas encore là. Je souhaiterais
m'entourer de vos services pour régler une affaire qui
m'embarrasse.

– Je serais heureux de vous aider. Passez à
l'agence...

Irène me faisait des signes désespérés, du fond du
lit.

– ... mais pas avant une heure ou deux. Je dois
m'absenter.

– Je préférerais que vous veniez me voir, il m'est
très difficile de me déplacer. C'est extrêmement
urgent. Le général Hordant m'a obligeamment fourni
vos coordonnées...

Je me laissai embobiner. Comme d'habitude. Je me
voyais mal en train de refuser un coup de main à un
invalide de guerre ! Tant pis pour le repas et le dessert... On s'était promis de se rattraper au dîner.

Je remontai vers la place du Maroc pour gagner la
rue de Flandre. Un convoi d'une trentaine de camions
bâchés Hotchkiss franchissait les grilles de la gare aux
marchandises des Vertus.

Je remisai ma voiture dans un petit garage du passage des Anglais, à l'angle du quai de Seine, près du
cimetière juif.

Le mécano l'entretenait pour le plaisir. Il n'en revenait pas de s'occuper d'une Packard. Il se serait fait
une fortune en instituant un droit de visite : la moitié
de l'arrondissement avait dû se pencher sur les douze
cylindres en V !

J'avais eu le malheur, le soir de la livraison, de la
laisser devant la porte de l'immeuble. Un petit malin
n'avait rien trouvé de mieux que de piquer le bouchon
du radiateur, en souvenir.

L'apprenti tenait la boutique pendant que le patron
et ses ouvriers cassaient la croûte dans un restaurant
des alentours. Il ne m'avait pas entendu venir et continuait de faire l'article à une gamine d'une quinzaine
d'années.

– Un vrai bonheur cette bagnole ! En troisième tu
démarres à cinq km/h et tu peux pousser à cent trente
sans forcer... Les Citrons et les Renault peuvent s'aligner...

La fillette était installé au volant, les cheveux rejetés en arrière, prête à n'importe quel départ.

Je raclai le pied par terre pour signaler ma présence.

– La séance est finie, les enfants. Je suis de sortie.

La gamine poussa vivement la portière et sauta près
de l'apprenti dont le visage tourna au rouge vif.

– Tu sais comment on met en route un engin
pareil ? 

– Non, enfin... oui...

– Ben alors, vas-y ; montre-nous ce que tu sais
faire.

Le garçon n'en croyait pas ses oreilles. Il hésita un
quart de seconde puis se décida à grimper sur le
marchepied. Il se cala sur le siège en cuir, vérifia le
point mort avant d'ouvrir le robinet d'essence. Il
actionna la pompe pour amorcer le carburateur et
redescendit. Il courba le dos face au moteur, saisit la
manivelle et, les pieds légèrement écartés, fournit son
effort. La mécanique n'en demandait pas tant ; la
carrosserie vibra imperceptiblement tandis qu'un filet
de fumée bleutée s'échappait de l'arrière de la voiture.

– Ouvre le portail. Préviens ton patron que je
rentrerai avant la fermeture... Sinon je passerai prendre
la clef chez lui.

Je restai en seconde tout au long du bassin de la
Villette, pour chauffer le moteur. J'enclenchai la
vitesse de croisière au virage, là où se joignent les
eaux du canal Saint-Denis et celles du canal de
l'Ourcq.

Malgré le froid, le vent de nord-est ramenait sur
Paris les fumées des usines d'engrais et leurs lourdes
odeurs qui se mêlaient, elles aussi, aux effluves âcres
des gazomètres de La Chapelle.

Ça m'avait fait un drôle d'effet d'entendre le nom
du général Hordant au téléphone : je ne voulais rien
avoir de commun avec tous les pacifistes d'opérette
qui avaient bouffé du « boche » à tous les repas
d'août 14 à novembre 18 et qui ne manquaient pas une
occasion de briquer leurs médailles ou de repasser
leurs drapeaux.

Ils pouvaient être sûrs d'une chose, je n'étais pas
prêt de marcher à leur pas pour aller faire la causette
aux Monuments aux Morts.

Pendant des mois mon courrier avait été farci de
formulaires d'adhésion aux amicales de poilus, aux
associations d'anciens des tranchées... Il en pleuvait
autant que d'obus sur le Chemin des Dames !

Irène s'était décidée à acheter une plus grosse poubelle. Pour être franc, je n'étais pas totalement passé
au travers : ils avaient réussi à me fourguer une croix
de guerre avec citation, en juin 18, à cinq mois de la
retraite !

On nettoyait des « pill-box », des fortins allemands
en ciment armé, disséminés en profondeur et défendus
par des groupes de mitrailleuses. Il n'arrêtait pas de
flotter ; on vivait dans des entonnoirs creusés par les
obus ennemis, qui se remplissaient d'eau, instantanément. On avait le choix entre se noyer ou courir à
découvert...

J'ai fait comme les autres, j'ai couru aussi vite qu'il
était possible, baïonnette au canon. Pour en finir. Il faut
croire qu'en face les gars en avaient encore plus marre
que nous. La colline est tombée entre nos mains, d'un
coup, en fuyant la boue et les cadavres gluants.

La semaine suivante, le général Hordant m'accrochait sa breloque sur une vareuse propre. La France,
par sa bouche, se disait fière de moi.

J'étais loin de partager leur enthousiasme en pensant à tous les soldats qui pourrissaient, les membres
épars, sur les barbelés de Krupp ou de De Wendel.

La grande majorité de mes confrères n'auraient pas
hésité à inscrire le titre en capitales sur leur carte de
visite :

 

« Détective Ducon,

CROIX DE GUERRE AVEC CITATION »

 

Un bon plan qui vous dispensait de faire vos
preuves, en touchant des royalties sur l'épisode sans
gloire d'une vie de troufion au bout du rouleau.

C'est idiot sûrement ; mais j'ai besoin de me sentir
net pour travailler.

Vous voulez voir ma carte ? 

 


René GRIFFON, détective

Sur rendez-vous

15 rue du Maroc. Paris 19e

Mo Bd de la Villette

Tél : VIL 32.12.



 

J'ai débuté comme les autres, dans le constat
d'adultère, le divorce express. Il faut dire que je ne
chômais pas. Débarrassées de la tutelle de leurs maris
pendant des années, les femmes avaient davantage
changé en quatre ans que depuis la guerre de 70 ! Sans
compter les drames provoqués par les mutilations...
Comment en vouloir à une jeune femme de vingt-cinq
ans qui, voyant revenir son champion de polka sur une
poussette, ne se résigne pas à jouer les utilités et
tourne au rythme dans d'autres bras.

L'idée de génie m'était venue en lisant un journal
corporatif, chez le médecin où j'attendais une consultation. Un journaliste venait de passer plusieurs mois à
visiter les institutions abritant les grands blessés de
guerre. Il consacrait un court chapitre aux malheureux
rendus fous ou amnésiques par la dureté des combats.
Un an après l'armistice on dénombrait encore des
centaines d'anciens combattants non identifiés.

Le toubib devait toujours me chercher. Son journal
avec !

En moins d'une semaine j'obtins les autorisations
nécessaires des Services sanitaires, puis je pris contact
avec des photographes locaux, à travers tout le pays,
pour tirer le portrait de l'ensemble de ces fantômes.

La presse avait relayé mon initiative, sur le mode
œuvre charitable, avec accords de violons et sanglots
dans la plume.

Du jour au lendemain je m'étais transformé en
standardiste. Des coups de fil à la pelle. Des centaines
de familles se remettaient à espérer, des pères, des
mères qui lorgnaient depuis des mois vers le Soldat
inconnu...

Et, parmi cet océan de sentimentalité, quelques
dizaines de femmes mariées à un disparu, prêtes à
reconnaître le premier dingue venu, pour obtenir,
enfin, le divorce.

Mes clientes préférées... Ce sont elles qui se sont
cotisées, à leur insu, pour m'offrir la « Double-Six » !

Je dépassai les abattoirs, sur ma droite, et approchai
du mur d'enceinte flanqué du bastion de la Villette.
Des équipes d'ouvriers étaient occupées à disjoindre
les pierres maîtresses des ouvrages de fortification. Ils
avaient déjà nettoyé le secteur Clignancourt où on
construisait des sortes de casernes à tout-va. Les
H.B.M. Des groupes faisaient la pause dans un troquet
en planches. Au passage je distinguai un air joué au
phono. Émile Vacher à tous les coups... J'aurais parié
sur les « Triolets ».

Les doigts commençaient à me piquer. Je me décidai à ouvrir la trappe de chauffage : il remontait toujours un peu de gaz d'échappement mais on gagnait
quelques degrés.

Au téléphone, le client m'avait conseillé de bifurquer avant le terrain d'aviation de Dugny-Le Bourget,
de traverser Le Blanc-Mesnil. Il habitait le quartier de
la gare à Aulnay-sous-Bois, rue Thomas et s'était
présenté comme le Colonel Fantin du 296e régiment
d'infanterie.

Ils en avaient enduré, ceux-là aussi. Du moins le
petit groupe qui en était revenu... L'Illustration s'était
fendue d'un feuilleton sur le « 296e », le régiment le
plus décoré au monde !

Sans compter les petites croix blanches...

Il en voulait certainement à ma collection de têtes,
et j'avais pris soin d'emporter mes albums.

La ceinture rouge ressemblait à ce que Paris avait
de pire : des taudis à perte de vue, délimités par des
rues boueuses et nauséabondes, parsemées d'usines
aux toits pointus desquels s'élançaient des multitudes
de cheminées en briques sombres.

Je ne pouvais pas passer dans un coin pareil sans me
reconnaître dans ces gosses crasseux qui jouaient au
milieu des tas de détritus fumants.

C'est de là que je venais : de la zone aux tranchées.
Merci la France !

Le paysage évoluait à l'approche d'Aulnay. Les
maraîchers entouraient des villas de rentiers ou les
vastes pavillons d'artisans. Une campagne civilisée en
quelque sorte.

La rue Thomas prenait naissance après le passage à
niveau. Je réussis à le franchir en accélération devant
une locomotive qui pissait la vapeur de partout en
envoyant, par intermittence, des sifflements rauques.

Je stoppai à hauteur du numéro douze, une imposante maison bourgeoise sur trois niveaux, en meulière, dont l'accès était défendu par un muret cimenté
surmonté d'une grille aux pointes acérées. La poignée
de la sonnette se balançait doucement, au gré du vent,
et venait cogner contre une plaque de céramique.

 

« M. Fantin de Larsaudière »


 

Je n'eus même pas l'occasion de me servir de la
sonnette. On devait me guetter avec impatience, car
une fenêtre s'ouvrit au rez-de-chaussée encadrant la
silhouette d'un homme aux épaules étroites.

– Entrez monsieur Griffon. Le portail est seulement poussé. Amenez votre voiture derrière la maison,
sous l'auvent. Les rues ne sont pas des endroits très
sûrs.

Je suivis le conseil. Cela me permit de jeter un coup
d'œil sur la propriété, le verger, le jardin d'hiver et
surtout sur une magnifique Vauxhall 25 ch de 1915,
peinte en vert petit pois. J'aurais donné ma tête à
couper qu'il s'agissait d'une de ces bagnoles du
commandement anglais qu'on voyait faire la navette
entre l'ambassade et Montmartre...

Mon client avait eu de quoi se payer un nom à
rallonge ; apparemment il lui en restait assez pour
assortir son environnement à son état civil.

En posant le pied sur le parquet ciré de la salle
d'accueil où le colonel Fantin m'attendait, j'ajustai
mes honoraires au décor : cent francs par jour plus les
frais.

La silhouette aperçue à la fenêtre ne m'avait pas
trompé. Le colonel, qui devait approcher de la soixantaine, était un petit homme sec au visage osseux ; il
avait revêtu son uniforme, certainement pour
m'impressionner ou me tirer un rabais en jouant sur la
fibre patriotique.

Il se tenait appuyé au mur, les jambes masquées par
un fauteuil de cuir. Il se mit soudainement en mouvement, pour venir à ma rencontre. Ça me fit la même
impression que si la photo d'une jolie fille, posée sur
le piano, s'était fendue d'un sourire à mon intention.
Le colonel dut remarquer mon étonnement.

– Vous pensez que cette histoire, au téléphone,
selon laquelle je ne pouvais me déplacer n'était qu'un
prétexte ? Je garde ma fille, tout simplement...

J'ai horreur de me fâcher avec mes clients avant de
savoir à combien ils estiment mes services.

– Maintenant que je suis là, ça n'a plus d'importance.

Les commissures de ses lèvres se soulevèrent
imperceptiblement, puis il hocha la tête. Le sujet était
épuisé. D'un côté comme de l'autre.

– Je n'ai jamais eu l'habitude de confier mes
affaires à qui que ce soit, police, justice ou autre...
Croyez bien que si j'étais en état de régler ce problème, je n'aurais pas fait appel à vous. Je tiens donc à
m'assurer de votre absolue discrétion. Au-delà de ma
personne, c'est l'Armée entière qu'on veut atteindre...

Je grimpai à cent dix francs.

– Peut-être devriez-vous prendre votre histoire par
le début. On cherche à vous nuire ? 

– Cela ne fait aucun doute ! Ils ne prennent aucun
risque en s'attaquant à moi... Je suis, d'une certaine
manière, prisonnier de ma légende. Quand on a
commandé le régiment le plus valeureux de France,
qu'on a défilé en tête de toutes les armées le
11 novembre 1918, on ne peut se pardonner le
moindre écart...

– Vous possédez des éléments indiscutables de
ces tentatives d'intimidation ? 

– Tout d'abord des interpellations au téléphone. Je
n'ai pas voulu les prendre au sérieux... Ensuite des
lettres anonymes, du genre de celle-ci.

Il sortit un feuillet de papier et me le tendit.

Le texte, tapé à la machine, prenait une ligne :

« Paye si tu ne veux pas faire la une du Crapouillot. »

– Ils ont frappé ça sur une Underwood. Il en traîne
partout depuis qu'ils liquident les stocks américains.
Je n'en tirerais rien. C'est arrivé par la poste ? 

– Non, quelqu'un a dû le glisser dans la boîte aux
lettres, sans enveloppe.

– Très bien. En somme vous désirez que je mette
le grappin sur celui ou ceux qui s'amusent à vous
envoyer ces billets... Et bien sûr de découvrir ce qui
les autorise à penser que vous vous soumettrez. Qui et
pourquoi !

– Je me considérerais pleinement satisfait de vos
services en sachant QUI. Je suis malheureusement trop
bien placé pour connaître la raison de ce chantage.

– Vous m'éviterez pas mal de tracas en me mettant dans la confidence.

– Il s'agit de ma propre femme... Elle devient de
plus en plus imprudente...

L'aveu lui coûtait. Visiblement.

– Pendant mes missions, elle a pris l'habitude de
fréquenter d'autres hommes... Avant je n'y prêtais pas
attention...

Je m'imaginais le tableau sans peine. Comme si le
« Canard » titrait en gras sur « Clemenceau cocu » et
racontait en détail les peines de cœur du Tigre !

Je retombai à cent francs ; le colonel était aussi
pitoyable que les petites bourgeoises qui se cherchaient un mari sur mes albums pour obtenir un
divorce éclair et empocher la part du dingue !

– Je suis désolé, colonel. Je m'occupe de déblayer
le terrain. Ça ne devrait pas s'éterniser... Le maître-chanteur a fixé ses exigences ? 

– Il doit me contacter par téléphone, dans la
semaine. J'attends. Vous vous chargerez de la remise
de l'argent si cela se présente. L'essentiel est d'éviter
toute publicité à cette affaire. J'ai besoin de savoir son
identité pour éviter qu'il soit tenté de recommencer...

– Ça ne me concernera plus, monsieur Fantin.
Mon tarif est de cent francs par jour, sans compter les
frais, bien entendu. Vous me réglerez quand tout sera
fini.

Avant de quitter la pièce je regardai une dernière
fois le portrait posé sur le piano. Je remarquai seulement alors la ressemblance frappante du visage avec
celui du colonel. Rien de disgracieux pourtant ; une
jolie tête aux traits fortement appuyés.

L'opérateur avait su fixer sur l'image ce qui lui
donnait ce charme grave : un regard habité d'une
immense tristesse.

– Quelqu'un de votre famille ? 

– Oui, c'est Luce, ma fille.

En partant j'agrippai le premier bouton de porte qui
se présentait et me retrouvai face à des chiottes.

Le colonel Fantin rougit nettement et m'indiqua du
geste la sortie.

Je rentrai d'une traite à Paris. Irène m'attendait avec
impatience.

Avant de se glisser dans le lit, elle décrocha le
téléphone.



CHAPITRE DEUX


Si le Colonel se faisait démocratiquement appeler
Fantin, une habitude de chambrée, il n'en était pas de
même pour sa femme.

Mme de Larsaudière traînait sa particule comme un
chien d'agrément dans toutes les boîtes à la mode de
Montmartre.

J'entretenais quelques relations chez les rabatteurs
des cabarets du boulevard de Clichy. Pendant une
période on avait essayé de recaser des mutilés : le
boulot n'était pas des plus durs. Mais le spectacle des
corps abîmés par la guerre était vite passé de mode.
Pas de pitié.

Les gens venaient chercher l'amour et l'exotisme :
les finauds de banlieue reprirent leurs places sur le
trottoir.

Ce coup-ci ce fut un Américain, Bob, qui me mit
sur la piste. Il avait choisi de rester à Paris, après la fin
de son engagement ; il partageait son temps entre les
stocks militaires de Saint-Denis Pleyel et les troquets
du dix-huitième où, la nuit tombée, on parlait autant
l'anglais que l'argot.

Il servait plus ou moins de guide, de conseil ès noubas, touchant des commissions sur chaque verre,
chaque repas ingurgité par les compagnies de touristes
émerveillés qu'il trimballait de Pigalle à Blanche.

Je profitais de ses largesses en faisant, une fois par
mois, un tour au magasin de Pleyel.

En 17, les Ricains étaient partis pour une guerre de
dix ans. Ils n'avaient pas hésité sur l'intendance ; tout
ce que nécessitait la vie d'un bon million d'hommes
durant des mois était empilé bien droit dans des multitudes de hangars disséminés sur le territoire français.

Manque de pot, en un an c'était réglé ! Guillaume
kaput...

Pas question de remballer les tanks (les Indiens
étaient K.-O. depuis longtemps !) ni les montagnes de
capotes anglaises made in Ohio ! Les Américaines
sont saines, pas comme ces putains de Françaises...

Ils vendaient même une voie ferrée complète, rails,
machines, locos, wagons, aiguillages. Cinquante kilomètres de long entre Boulogne-sur-Mer et Fauquembergues, dans le Pas-de-Calais. A démonter.

J'étais plus modeste. Je me fournissais en pièces
détachées, en bouffe : jus de fruits, gâteaux, bière,
coca.

Je payais un article sur deux, Bob s'arrangeait avec
les factures. Il avait réussi, une fois, à dégotter deux
pneus neufs pour la Packard. Une aubaine, un échange
avec les stocks anglais.

J'avais téléphoné à Pleyel sans succès : on ne l'avait
pas vu à son poste depuis deux jours.

Il ne me restait plus qu'à arpenter les boulevards en
tous sens pour mettre la main dessus.

Je le rencontrai le lendemain de ma visite à Aulnay
alors qu'il enfournait une vingtaine d'Australiennes
dans l'entrée du studio Chamberlain, le photographe
du cirque Médrano.

Bob ressemblait à Tom Mix, le chapeau en moins.
Une longue carcasse de cow-boy désabusé. Il emportait la confiance de ses futures victimes grâce à un
perpétuel sourire et à cette extrême douceur dans les
gestes, surprenante et équivoque.

Je fis semblant de ne pas le repérer. Il m'appela.

– Hello René...

Je feignis la surprise alors que je draguais depuis
des heures dans ce seul but.

– Salut, Bob. Je ne m'attendais pas à te trouver là.
Qu'est-ce que tu fabriques ? 

– Je trimbale des veuves australiennes. On leur
paye un voyage en France pour faire la tournée des
cimetières militaires mais à mon avis elles préfèrent
Pigalle. Tu devrais passer à Pleyel, on a du nouveau...

Il pinça son pantalon, une sorte de toile bleue et
rêche, entre le pouce et l'index à hauteur de la cuisse.

– Des futals (il prononçait fioutôl). Autant que tu
pourras en user dans toute ta vie ! Des blue-jeans. Un
truc de célibataire. Ça ne se repasse pas. Sinon, tu
bricoles toujours avec tes veuves, toi aussi ? 

– Non, je cherche des renseignements sur une
noceuse. Une femme de la haute.

– C'est pas ce qui manque dans le quartier. Un
mari jaloux ? 

– Oui, bien sûr ; c'est plutôt rare que ce soit
l'amant qui nourrisse un détective. A tout hasard, si tu
entends parler d'elle dans tes balades, préviens-moi.
Elle s'appelle Amélie Fantin...

Bob remua la tête.

– Ça ne me dit rien comme ça sur le coup... Mais
je peux poser quelques jalons...

Le photographe fit irruption sur le seuil de sa boutique, l'air passablement énervé.

– Monsieur Bob, venez vite. Ces dames insistent
pour être prises en compagnie des Fratellini... Elles
prétendent que vous leur avez assuré que...

Il me gratifia d'une tape amicale dans le dos.

– Je te quitte. Les affaires... Pas d'affolement. On
va voir comment on peut arranger notre histoire !

Je lui faisais confiance, il s'était tiré de situations
autrement plus critiques.

Pendant mon absence, Irène avait débroussaillé
l'arbre généalogique des Fantin en une dizaine de
coups de téléphone. Tout dans la voix. Avec son
Grammont 1919 tout neuf elle abattait autant de boulot
qu'une équipe de détectives ! Elle m'accrocha dès que
je mis un pied dans l'appartement.

– Je comprends qu'il y tienne à sa femme, ton
colonel. C'est elle qui tient les cordons de la bourse.

– Félicitations. Comment as-tu fait ? 

– Aucune importance... Fantin de Larsaudière est
originaire de Charente. Une vieille famille d'exploitants agricoles installée du côté de Cognac. Attention,
ce sont des nobles absolument authentiques. Ils sont
même ruinés.

– Dans ce cas leur titre ne peut être mis en doute...

– Exactement. Ils doivent faire partie de cette
aristocratie qui a refusé de se reconvertir dans l'industrie comme tous les autres. A Cognac on est intarissable sur le mariage de ton colonel avec Amélie Darsac... Le charme des petites villes : ça bave beaucoup !

– D'abord ce n'est pas mon colonel mais mon
client ! Ensuite, je me demande ce que tu as laissé
entendre pour qu'on te fasse des confidences sans te
connaître.

Elle se contenta de passer lentement sa langue entre
ses lèvres, y déposant un voile brillant. Message reçu.

– Qui ne risque rien n'a rien ! Amélie Darsac
appartient à une famille de négociants en alcool. L'une
des plus grosses affaires de la région. L'union avec les
Fantin de Larsaudière répondait à une exigence
commerciale. « Cognac mis en bouteille par les chais
Fantin de Larsaudière », ça sonne tout de même
mieux que « Cognac Darsac ». Chacun y trouvait son
compte. Le colonel une assise financière, les vinassiers une raison sociale plus séduisante.

– Un banal mariage d'intérêt. Il aurait dû
s'attendre à ce que sa femme s'amuse au-dehors !

– Pas tout à fait, René. Il paraît qu'ils n'étaient
pas indifférents l'un à l'autre. Ils ne se sont pas trop
forcés... Mais j'ai gardé le plus important pour la fin...
Ils se sont mariés sous contrat. Il est prévu que le
colonel héritera des biens de sa femme. La réciproque
est vraie : Amélie Darsac empochera les terres de
Fantin si son militaire saute le premier... Il est clair
que s'il y en a un à désirer la disparition de l'autre
c'est le colonel...

– Bravo Irène. Tu es imbattable. Tu as mis longtemps pour en arriver à cette conclusion ? 

Elle accusa le coup et, comme à chaque fois qu'elle
était vexée, elle se montra pédagogue.

– Ce que je veux dire, c'est que c'est elle qui tient
l'argent. Si elle décide de divorcer, Fantin se retrouve
sans un sou et on débaptise le cognac. Tu vois le
genre. Elle doit le tenir de cette manière. Que veux-tu
qu'il fasse ? On n'abandonne pas aussi facilement une
existence de millionnaire, surtout par les temps qui
courent. A mon avis, l'article du contrat relatif à la
disparition prématurée de sa femme doit lui trotter
dans la tête chaque fois qu'il se sert un verre de
pousse-café.

– En résumé, tu penses que Fantin prépare le
meurtre de sa femme et qu'il se sert de moi pour se
constituer un alibi...

Elle ouvrit les mains pour me signifier l'évidence.

– Et pourquoi pas ? 

C'était la seule question à laquelle je ne savais pas
répondre. L'éventualité d'un double jeu de Fantin
m'occupa l'esprit une bonne partie de la journée. Bob
se manifesta en début de soirée alors que je buvais un
café. Il appelait de Saint-Denis.

– J'ai une bonne nouvelle pour toi. Ta cliente se
montre pas mal dans une boîte de Rochechouart, le
Bois... Félicitations, tu ne vas pas t'ennuyer avec
elle...

– Comment ça ? 

– Elle ne fait pas dans le détail. Dérèglements de
tous les sens. Elle a rallongé son nom : Amélie Fantin
de Larmentière ou quelque chose dans le genre... Elle
dépense sec mais les garçons ne s'en plaignent pas,
elle a le pourboire facile. Ses gigolos non plus. Elle est
spécialisée dans l'aviateur. Il n'y a rien de mieux pour
s'envoyer en l'air...

– C'est ta clientèle australienne qui prépare tes
vannes ? Pas fameux... Elle risque de venir faire un
tour ce soir ? 

– Oui, elle n'en loupe pas un. Tu as l'intention de
te pointer là-bas ? 

– Ça ne me déplairait pas... Tu peux me dénicher
un uniforme d'aviateur à ma taille ? 

– Américain ? anglais ? 

– Français. Déjà que je ne sais pas voler... Autant
limiter la casse.

J'attendis qu'il soit dix heures avant de sortir. Irène
préférait rester à la maison pour bouquiner. Je marchai
jusqu'au square d'Anvers. Tous les bancs étaient
occupés, malgré le froid vif et une saloperie de grésil,
par des femmes sans âge, des clochards. La légende
voulait que ce soit là le point de rencontre des anciens
du spectacle, chanteurs, danseuses, meneuses de
revues, comédiens, tous disparus des scènes pour
cause de rides et de maladie. Ils échouaient dans ce
square, les cheveux teints, le maquillage épais, pour
s'entretenir de leurs projets, d'un improbable retour.

Au passage, j'y allais de ma pièce.

Le blouson molletonné me tenait chaud. Malgré
l'empressement de Bob, je n'avais pas épinglé
l'insigne de la 8e escadrille de chasse. Je le tenais en
réserve dans ma poche. La police militaire faisait
encore des descentes, régulièrement, dans le quartier.
Un coup à se retrouver derrière les barreaux pour
usage illicite de l'uniforme.

Le Bois était en fait un club privé caché derrière une
façade discrète. Il occupait l'essentiel d'une petite rue
menant à l'avenue de Trudaine, le versant chic de
Pigalle.

Les immeubles bourgeois qui l'encadraient abritaient certainement un nombre impressionnant de
proxénètes, de mères maquerelles. De l'autre côté du
boulevard les filles se crevaient le cul pour payer le
loyer.

J'observai les lieux. Impossible de rentrer à l'improviste. Un malabar faisait les cent pas sur le trottoir en
écartant les curieux. Je renonçai à m'approcher afin de
ne pas être repéré puis je filai au garage, sur les quais.

Le patron bricolait le moteur d'une Fort T modèle
1907. La sienne. Il jeta un regard au blouson.

– Salut. C'est pas encore la mi-carême pourtant...
Tu viens prendre ton zinc ? 

– C'est ça... Occupe-toi de ta charrette et ne pose
pas de questions. Tu as regardé l'essence ? 

– Non. S'il en manque, j'ai un bidon dans le
coffre. Prends-le, je le rajouterai sur la note...

Une façon élégante de me signaler que je n'avais
pas effacé mon ardoise depuis deux mois. Je relevai
l'allusion.

– Tu veux que je t'achète de la craie ? 

J'avais oublié qu'il était porté sur les vannes. La
proximité du canal, probablement.

– De ce côté-là, ça va. Ce serait plutôt la place sur
le tableau !

Je sortis la Packard après avoir vérifié l'accrochage
de la capote. Un quart d'heure plus tard je stoppais net
devant l'entrée du « Bois ». Je laissai le moteur tourner et m'approchai du comité d'accueil.

– Vous mettrez la voiture au garage. Mme de Larsaudière est-elle arrivée ? 

Le gars fixait la voiture sans réagir. Je l'achevai.

– Vous savez conduire au moins ? 

– Bien entendu, monsieur. Je m'en occupe.
Désolé pour le reste mais nous ne connaissons pas le
nom de nos clients. Ordre de la direction.

Je m'engouffrai dans la porte à tambour. Le maître
d'hôtel s'avança vers moi tandis que la fille du vestiaire jetait un regard méprisant sur mon blouson. Rien
pour elle. Un truc comme ça ne se laissait pas au
vestiaire... Une véritable carte de visite !

– Vous avez retenu une table pour une personne ? 

– Non, je viens à l'improviste mais il est possible
que des amis me rejoignent.

Les commissures de ses lèvres se soulevèrent,
esquissant un sourire mais il se reprit.

– Dans ce cas, suivez-moi. Il me reste de la place
à gauche de la piste de danse. Vous aimez la
musique ? 

Je fis celui qui n'avait pas entendu. Je me voyais
mal discutant jazz ou tango avec le serveur. Ça ne
correspondait pas au personnage de gigolo que j'étais
censé jouer. Il m'installa à une table d'angle située
dans l'axe principal menant aux toilettes. Pas étonnant
que le coin soit encore libre !

Je profitai de la proximité des chiottes pour m'y
rendre afin d'accrocher mes médailles d'as de l'aviation.

Dès mon retour je commandai un bourbon que je
payai d'avance en arrosant généreusement le gars en
veste blanche. Quand il posa le verre je l'interrogeai.

– Pourriez-vous me montrer discrètement Mme de
Larsaudière, à l'occasion... J'aimerais faire sa connaissance.

Il me décocha un clin d'œil complice.

– Vous n'êtes pas le seul sur les rangs... C'est elle
là-bas, à la table ronde. Il n'y en a qu'une, vous ne
pouvez pas vous tromper.

Je me soulevais du siège pour mieux voir. La table
était occupée par cinq personnes, deux femmes et trois
hommes.

– Elles sont deux...

– Malheureusement, ce n'est pas la jeune femme
blonde. Elle se tient encore bien pour son âge...

A voir mes décorations, j'avais affronté de plus
redoutables dangers. Je pris mon courage à deux
mains et me levai dès la fin de la danse, un fox-trot. Je
fis le tour de la salle, pour gagner du temps. La
diversité de la clientèle me surprenait. Toutes les
autres boîtes de Pigalle pratiquaient le mélange des
genres, l'alliance des contraires : putains et gens friqués, haute société et bas-fonds réunis. Ici, au Bois,
toute la palette était représentée, sans oublier la
moindre nuance. L'union nationale, en nocturne.

Deux orchestres se partageaient le plateau : un jazzband dont les musiciens faisaient semblant de baragouiner l'anglais avec l'accent de Belleville et une
formation au style plus sirupeux spécialisée dans
l'interprétation des succès du jour, Spinelly, Mistinguett, Florelle.

Les Amerlocks de contrebande attaquèrent le Too
much mustard du dixieland de Jim Europe. Ils ne se
débrouillaient pas mal du tout même si le trombone
annonça le titre à la française « Tremoutarde » !
J'avais l'original à la maison, une combine de Bob,
ainsi que le repiquage de la Compagnie Française du
Gramophone daté de 1914, qu'Irène avait déniché aux
puces de Saint-Ouen.

Le rythme du ragtime vida les tables de leurs
occupants en un éclair. Ça se trémoussait en cadence,
un sein après l'autre. Un représentant en gaines et
corsets aurait fait fortune à la sortie d'une boîte
pareille.

La femme de Fantin ne participait pas au rituel. Elle
préférait prolonger son face à face, plus précisément
son bouche-à-bouche, avec un jeune gars qui me ressemblait comme un frère : cheveux gominés, blouson
de cuir marron, épaulettes, pantalon de flanelle, bottines vernies... Sauf que ses décorations allaient avec
l'ensemble. Le premier de la classe, à l'évidence. Le
tout était de savoir en quelle position je me situais !

La jeune fille qui partageait leur table était seule en
bord de piste. Je me décidai à la rejoindre pour l'inviter à remuer ensemble. Je ne lui laissai pas le temps de
m'expliquer que son partenaire faisait une courte
pause aux lavabos et l'entraînai au milieu des autres
couples.

Des bouffées de chaleur parfumées à la Cologne et
à la sueur montaient des dos, des épaules dénudées, au
hasard des figures de danse. Senteurs de guinche...

A la fin du morceau, le pianiste enchaîna en solo sur
le « Livery Stable Blues » de Nick La Rocca. Il se
débrouillait presque aussi bien qu'Henry Ragas mais,
pour être tout à fait sincère, j'aurais préféré le déguster
en sirotant mon bourbon tranquillement installé avec
la blondinette. Au lieu de ce tableau idyllique, nous
étions coincés au centre d'un conglomérat tourbillonnant de vestes de soirée humides, de robes aux décolletés lâches surmontés de faces rougeaudes.

Le coup de rein brutal d'une allumée qui confondait
blues et biguine me projeta contre ma partenaire. Pas
besoin des mains pour apprécier les détails de son
anatomie. Je restai collé jusqu'à la fin de la chanson,
elle semblait trouver le contact à son goût.

– Vous venez boire un verre à ma table ? 

– C'est difficile, je suis accompagnée. Acceptez
plutôt de vous asseoir avec nous. D'ailleurs vous serez
en pays de connaissance, il y a trois autres aviateurs.

J'avais tout juste eu le temps de potasser la fiche
technique du Spad VII, le coucou vedette des Guynemer, Fonck et compagnie... Il s'agissait pour moi de
rester accroché au sol : s'ils prenaient l'air, c'était
fichu. A peine si je connaissais la différence entre un
manche à balai et une hélice !

L'as des as était toujours occupé à sucer les lèvres
de ma cliente, le second pilote à qui je venais de
souffler la blonde revint des toilettes au moment où le
dernier de la bande se laissait tomber sur son siège,
essoufflé par trois danses d'affilée.

L'escadrille était au complet. Il valait mieux jouer
serré et ne pas en devenir le chef afin de faire mentir le
proverbe.

En moins d'une heure j'avais détaillé le zinc, carcasse, voilure, moteur Hispano Suiza de 180 chevaux,
équipement de tir, mitrailleuse Vickers calibre 7,65
synchronisée avec l'hélice...

Je leur servis les couplets habituels sur le manque
de maniabilité du Spad dû à l'allongement de la voilure mais heureusement compensé par d'appréciables
qualités de grimpeur.

– Pour les piqués, je ne vous dis pas... Le pied !

Les deux derniers aviateurs et ma cavalière m'écoutaient poliment. Quant au couple, après deux tentatives
avortées je renonçai à l'intéresser au récit de mes
folles aventures aériennes.

J'en arrivai même à me demander si Mme de Larsaudière m'avait jeté un seul coup d'œil au cours de
l'heure que je passai à sa table ! Elle se leva, peu avant
minuit, toujours accrochée à son gigolo. De véritables
marathoniens du suçon. Ils se dirigèrent vers une porte
masquée par un velours vert, à droite de l'orchestre.
Ils étaient de dos mais j'eus la nette impression que
l'aviateur plongea la main dans la poche intérieure de
son blouson, à la recherche de son portefeuille. Ils
disparurent après avoir réglé le péage. Je me penchai
sur l'épaule nue de la jeune femme.

– Ils partent déjà ? 

– Vous débarquez de province ou quoi ? 

– Non, c'est seulement la première fois que je
mets les pieds dans cette boîte. Vous pouvez m'expliquer ? 

Elle me caressa la joue puis approcha son visage du
mien.

– Il n'y a rien à expliquer. Si tu veux comprendre
il faut les imiter. Ça te dit ? 

Je lui fis signe que oui. A tous les coups le propriétaire avait installé une salle de jeux clandestine dans
son arrière-boutique... Je devais avoir cinq ou six cents
francs sur moi. Pas de quoi m'amuser au flambeur
mais je pouvais tenir un petit moment, faire illusion.
La blonde se mit debout.

– Eh bien, allons-y.

Le passage du rideau coûtait cinquante francs par
personne. Je les allongeai. La fille trouva mon geste
du plus parfait naturel, comme s'il était dans l'ordre
des choses qu'on lui évite de sortir ses billets. Qu'elle
ne compte pas sur moi pour que je lui offre une ou
deux piles de jetons...
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