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			PRÉFACE

			La création suscite la curiosité. On voudrait savoir comment l’écrivain compose. On éprouve l’envie de regarder par-dessus son épaule. La condition de prisonnier semblerait satisfaire ce goût de l’indiscrétion. Elle transforme un homme du monde en écrivain à plein temps. À la dispersion imposée par les devoirs sociaux succède la solitude que viennent meubler la lecture et l’écriture. Sade prisonnier à Vincennes, puis à la Bastille doit solliciter une autorisation pour chaque livre qui entre dans l’une ou l’autre forteresse. Il envoie à sa femme la liste des volumes qu’elle doit lui procurer, il commente certains d’entre eux. L’exaspération de l’aristocrate dont toutes les prérogatives sont niées par une lettre de cachet se change en fureur concentrée. Il injurie le gouverneur, les responsables de son emprisonnement, puis donne à sa colère une dimension philosophique. Il dénonçait la police, il s’interroge sur la justice, il exigeait la date de sa libération, il pose des questions métaphysiques. Il lit les voyageurs et les philosophes qui lui donnent des arguments pour mettre en cause l’arbitraire dont il s’estime victime. Les années d’emprisonnement qu’il subit, l’incertitude où il demeure de la date de son élargissement lui paraissent sans commune mesure avec ce qu’on lui reproche. Qu’est-ce que des accès de violence dans des maisons de passe ou avec des filles qui ont été, selon lui, payées pour supporter de tels excès ? Pourquoi lui en vouloir de ces fustigations érotiques alors que le fouet reste un instrument pédagogique, la discipline un outil mystique ? On admet qu’un maître bâtonne ses gens, pourquoi un client ne fouetterait-il pas une fille dont c’est le métier ? Quant à ses divertissements avec un valet, ce sont plaisirs de gentilhomme ! Ne se pratiquent-ils pas tous les jours dans les alcôves des hôtels parisiens et les recoins de Versailles ? Il suffit d’ouvrir des livres d’histoire ou des récits de voyage pour constater que vérité en deçà des Pyrénées devient erreur au-delà ; les crimes que l’Église frappe d’anathème et que la loi civile condamne aux pires châtiments se banalisent par-delà les siècles et les océans. Sade remplit des cahiers de notes et de citations.

			Il dévore les pièces de théâtre et les romans qui nourrissent son imagination et fourbissent ses propres fictions. Le théâtre fait partie de la vie aristocratique, les hôtels et les châteaux où il vit possèdent des scènes d’amateurs, il y a monté et joué des comédies, il a adapté ou composé des pièces. Il fréquente les grandes salles parisiennes et leurs coulisses. L’époque confond souvent comédiennes et courtisanes, la scène donne au corps un éclat qui suscite le désir, d’autant plus que les grands théâtres de la capitale relèvent directement du roi et échappent à la police commune. Les actrices portent des costumes de grandes dames et n’ont pas à être traitées en grandes dames. Privé de ces plaisirs, le prisonnier rêve à d’autres représentations. Il aime l’inversion des rôles, l’échange des costumes. Arc-bouté sur ses privilèges féodaux, il expérimente en jeu l’équivalence des corps et l’égalité des personnes. Il dévore les romans et les nouvelles qui s’imposent alors comme le genre de l’identification des lecteurs aux personnages. Comme tous ses contemporains, il se passionne pour La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Dans son Idée sur les romans, défense et illustration du genre, il ne lui ménage pas ses compliments : « On peut dire avec raison que ce livre sublime n’aura jamais d’imitateurs ; puisse cette vérité faire tomber la plume des mains, à cette foule d’écrivains éphémères qui, depuis trente ans, ne cessent de nous donner de mauvaises copies de cet immortel original ; qu’ils sentent donc que pour l’atteindre, il faut une âme de feu comme celle de Rousseau, un esprit philosophe comme le sien, deux choses que la nature ne réunit pas deux fois dans le même siècle 1. » Le compliment se prolonge en conscience qu’il faut désormais écrire autre chose.

			Dans ses missives aux autorités et à sa famille, le prisonnier développe des argumentations différentes pour réclamer sa liberté. La geôle n’aurait plus de sens puisqu’il est assagi, ou bien au contraire serait contre-productive puisqu’elle exacerbe sa violence. Il met en chantier plusieurs projets littéraires qui correspondent à ces deux postures opposées. Il accumule des contes ou nouvelles qu’il veut réunir en recueil et ébauche un ambitieux roman par lettres qui expose les diverses positions morales du siècle. L’un et l’autre projets ont l’ambition de révéler un homme de lettres : le grand seigneur se change en écrivain, le privilège aristocratique en mérite littéraire. Sade veut figurer parmi ces « philosophes » qui sont les nouvelles vedettes du jour. Parallèlement, il se lance dans une entreprise sans modèle : recenser toutes les manies dans des Mille et Une Nuits du crime, rassembler une Encyclopédie des désordres sexuels, qu’il nomme Les Cent Vingt Journées de Sodome. Les deux démarches sont comme l’endroit et l’envers d’une même quête. Il s’agit de comprendre l’homme dans les tâtonnants échanges de la vie sociale ou dans la pure violence de l’égoïsme. Le romancier s’adapte aux codes littéraires de son temps ou bien s’aventure dans la solitude d’une création inouïe. D’un côté, Aline et Valcour ou le Roman philosophique paraîtra officiellement et sera revendiqué par l’auteur. De l’autre, Les Cent Vingt Journées de Sodome restent un rouleau manuscrit impubliable, inavouable, qui sera imprimé pour la première fois un siècle plus tard.

			Les contes appartiennent au registre diurne. La Bibliothèque nationale de France possède une série de cahiers, premières ébauches et mises au propre, qui montrent Sade au travail, écrivant ses textes et essayant divers regroupements possibles. Ils sont de longueur et de tonalités différentes ; il les nomme contes ou historiettes. Le regroupement peut se faire sur le mode de l’alternance de rythme et de ton ou bien sur le principe de l’unité. Le seul modèle que le romancier rejette est celui des contes moraux, mis à la mode par Marmontel, lus et imités à travers toute l’Europe. L’adjectif moral caractérise des récits qui traitent des mœurs, mais le résultat risque bien d’être moralisant. L’Idée sur les romans les dénonce comme « des puérilités, uniquement écrites pour les femmes et pour les enfants, et qu’on ne croira jamais de la même main que Bélisaire, ouvrage qui suffirait seul à la gloire de l’auteur 2 ». Marmontel est en effet un encyclopédiste dont le récit antiquisant Bélisaire avait été condamné par l’Église à cause de la défense qu’il y prenait de la tolérance religieuse. Des « contes à l’eau-rose » paraissent indignes d’un tel romancier, aux yeux de Sade, qui préfère les histoires grivoises ou grinçantes. Le modèle des premières est Boccace, les secondes s’inspirent des contes philosophiques de Voltaire. Les unes et les autres racontent des discordances : discordance du désir avec l’ordre social, de la réalité vécue avec les théories.

			Les cahiers conservés au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France ne sont pas complets, mais ils donnent à voir le travail de l’écrivain. Les textes sont corrigés, complétés de notes de régie, repris. Les couvertures des cahiers récapitulent les titres et proposent diverses dispositions pour en constituer un recueil. Ils indiquent aussi des sources et renseignent sur le calendrier de travail que s’impose le prisonnier. Le premier jet pour le texte le plus long, « Le Président mystifié », est achevé en trois jours, mais la mise au net qui doit suivre prend plus de temps. L’ensemble des cahiers qui a été relié ultérieurement ne correspond à aucune œuvre imprimée. Un conte au milieu des autres a été particulièrement travaillé et allongé, il s’intitule « Les Infortunes de la vertu » : il deviendra Justine ou les Malheurs de la vertu pour paraître clandestinement en 1791. L’intrigue sera développée une fois encore pour devenir huit ans plus tard La Nouvelle Justine, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur. Ce conte, jeté sur le papier parmi d’autres, fournit à Sade une matière romanesque qui va l’inspirer durant des années. Le conte devient roman puis véritable somme épique. Entre les textes reconnus et l’œuvre condamnée à rester manuscrite, la saga des deux sœurs au caractère opposé est publiée sous le manteau et ironiquement désavouée par le romancier.

			Onze récits ont été regroupés en 1800 sous le titre Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, précédés de l’Idée sur les romans. Aline et Valcour, le roman reconnu et revendiqué par Sade suivait la première Justine ; Les Crimes de l’amour succèdent pareillement à La Nouvelle Justine. Sade suggère à qui sait lire qu’il n’est chez lui d’écriture convenue qui ne laisse deviner en filigrane une tout autre vérité. L’écho qui se fait entendre d’un registre à l’autre apprend à lire au-delà des apparences et à se défier de tous les conformismes. Dans Les Crimes de l’amour, Sade a retenu des textes relativement longs ; il accompagnait le lecteur à travers l’histoire et l’espace, des guerres de Religion au temps présent, de la Suède à l’Italie. Durant les années qui lui restaient alors à vivre, il a continué à imaginer une utilisation des textes non repris en 1800 ou bien un regroupement nouveau de l’ensemble des nouvelles. Les Crimes de l’amour trouvaient leur unité dans un ton uniment héroïque et tragique ; un second recueil pouvait les compléter dans le registre comique et burlesque, ou bien la variété aurait fait alterner le rire et les larmes. Sade meurt sans réaliser aucun de ces projets. C’est Maurice Heine qui publie pour la première fois les textes qui n’avaient été repris par l’auteur ni dans Justine ni dans Les Crimes de l’amour.

			Guillaume Apollinaire, Maurice Heine et Gilbert Lely forment le trio grâce auquel Sade a pu être lu et a trouvé son statut d’écrivain majeur au XXe siècle. Apollinaire donne en 1909 une anthologie de celui qu’on nomme encore par son titre de marquis. Maurice Heine crée la Société du livre philosophique chargée d’imprimer pour quelques happy few les textes inconnus ou mal édités de Sade. De 1926 à 1935 paraissent les Historiettes, contes et fabliaux, Les Infortunes de la vertu, le Dialogue d’un prêtre et d’un moribond et Les Cent Vingt Journées de Sodome. Ce dernier texte est établi par Maurice Heine avec plus d’exigence philologique que le premier éditeur allemand à Berlin en 1904. Gilbert Lely, héritier moral de Maurice Heine, a enfin donné à partir de 1962 des Œuvres complètes, précédées d’une Vie du marquis de Sade. De l’anthologie de 1909 aux quinze volumes procurés par Gilbert Lely, Sade est devenu écrivain à part entière et son œuvre s’est élargie. Parmi les textes révélés, Maurice Heine intitule Historiettes, contes et fabliaux les nouvelles qu’il répartit en plusieurs catégories, selon certaines des suggestions de Sade lui-même. Les Historiettes relèvent de l’inspiration licencieuse propre aux conteurs de la Renaissance et à leurs imitateurs jusqu’à l’époque de Sade. Tallemant des Réaux avait nommé historiettes les anecdotes qui révélaient l’envers de la vie sociale et, mieux que les moralistes classiques, démasquaient les vertus du Grand Siècle. Les contes et fabliaux seraient les inventions d’un troubadour du XVIIIe siècle. Ce choix a été suivi par les éditeurs successifs des Œuvres complètes, de plus en plus complètes, de Gilbert Lely à Jean-Jacques Pauvert.

			Le manuscrit permet de voir l’écrivain au travail et de ne pas se contenter des principes d’édition qui ont prévalu jusqu’ici. Il juxtapose un simple « mot », mot d’esprit ou bon mot, qui suffit parfois pour assurer la renommée d’un homme du monde à travers les salons, et de longs récits élaborés selon un plan précis, tels « Les Infortunes de la vertu » ou « Émilie de Tourville ». Il mêle des contes directement empruntés à ses lectures et des créations, nourries de son expérience personnelle. Les premières historiettes du manuscrit sont recopiées d’un succès de librairie du temps, oublié aujourd’hui, les Lettres historiques et galantes de Mme Anne-Marguerite Du Noyer. La romancière, qui appartenait à une famille protestante de Nîmes, avait connu une vie bouleversée qui l’avait conduite aux Pays-Bas et l’avait confrontée à la répression contre les huguenots. Elle pouvait en connaissance de cause plaider pour la tolérance religieuse. Elle séjourna fréquemment à Avignon où la famille de Sade a pu la connaître. En 1707, elle publia ses Lettres historiques et galantes qui en étaient déjà à leur quatrième édition en 1714 et dont les éditions se multiplièrent durant les deux premières tiers du siècle. L’évocation de la vie du Comtat Venaissin et la dénonciation des persécutions endurées par les réformés ne pouvaient que susciter l’intérêt de Sade qui s’appropria plusieurs des faits divers rapportés.

			La première nouvelle de Sade qui soit conservée, après la disparition du cahier 1, s’intitule « L’Heureuse Feinte ». Une des narratrices de Mme Du Noyer rapporte l’histoire du marquis et de la marquise de Guissac, originaires de Nîmes. Elle rend compte de la mélancolie du marquis : « Je vous ai déjà dit que sa femme était belle : pour de l’esprit, cela n’est pas rare ici chez les dames ; ainsi vous pouvez croire qu’une personne élevée avec soin n’en manquait pas, et qu’elle ne manquait pas non plus d’adorateurs. La plupart des femmes ici ne font consister le mal que dans le mal même, et ne s’embarrassent pas beaucoup des apparences, qui dans d’autres pays pourraient être mal interprétées 3. » Sade reprend : « Il y a tout plein de femmes imprudentes qui s’imaginent que, pourvu qu’elles n’en viennent pas au fait avec un amant, elles peuvent sans offenser leur époux se permettre au moins un commerce de galanterie et il résulte souvent de cette manière de voir les choses des suites plus dangereuses que si leur chute eût été complète. » Suivent les soupçons et l’enquête du mari, la scène mélodramatique du choix qu’il laisse à sa femme entre le poison et le pistolet, la confession de l’épouse et l’heureux dénouement inattendu. Le moment le plus pathétique est sans doute l’arrivée des beaux-parents. Mme Du Noyer ne lésine pas sur les effets : « Le père et la mère trouvèrent toute la maison en alarme, et leur fille presque aux abois : les horreurs de la mort étaient déjà peintes sur son visage. » Trois quarts de siècle plus tard, Sade atténue le tragique : « elle se jette dans le sein de ceux qui lui ont donné le jour […] et les pleurs coulent également de toutes parts ». Des deux conclusions, celle de Sade est la plus assurée de la réforme de la coquette. Là où Mme Du Noyer affirmait : « Elle est présentement de si bonne intelligence avec son mari que, pour ne plus lui faire de peine, elle a réformé tout ce qu’il pouvait y avoir de trop libre dans ses manières », Sade explique : « Elle a tenu parole et a vécu depuis plus de trente ans avec son mari sans que jamais celui-ci ait eu le plus léger reproche à lui faire ».

			« La Saillie gasconne », « Mot », « Le M… puni », « Le Serpent », « Le Revenant » et « Les Harangueurs provençaux » sont pareillement recopiés des Lettres historiques et galantes. La plume du marquis se laisse sentir dans l’histoire du maquereau puni de mort par un vengeur resté inconnu. Mme Du Noyer demeure elliptique : « […] tout ce qu’on a pu comprendre de là, c’est que quelqu’un dont la femme ou la fille avait été déshonorée par l’entremise de M. de Savari, l’avait sacrifié lui et tout ce qui lui appartenait, à son juste ressentiment ». Sade explicite la situation dès le début de l’anecdote : M. Savari « avait imaginé de faire servir sa maison à des prostitutions d’un genre fort singulier. Les femmes ou les filles de condition exclusivement qui voulaient, sous l’ombre du plus profond mystère, jouir sans conséquence des plaisirs de la volupté, trouvaient chez lui un certain nombre d’associés prêts à les satisfaire, et jamais rien ne résultait de ces intrigues momentanées, dont une femme ne recueillait que les fleurs sans courir aucun risque des épines qui n’accompagnent que trop ces arrangements, quand ils prennent la tournure publique d’un commerce réglé » (p.46-47). Le détail de la maison de rendez-vous qui suit est bien de lui, de même que les suites de l’affaire : « On en sut assez enfin pour se convaincre que cette affaire avait des branches innombrables, et qui en compromettant l’honneur des pères et des maris de la moitié de la capitale, allaient également tympaniser un nombre infini de gens de la première qualité ; et pour la première fois de la vie, dans des têtes magistrales, la prudence remplaça la sévérité ». Le fait divers rapporté est pris en charge par le romancier qui précise la scène, ajoute des détails et s’approprie la situation.

			La réception de l’ambassadeur turc par le parlement de Provence en 1715 ne pouvait pas manquer de frapper le prisonnier. C’est en effet ce même parlement qui le condamne une première fois à avoir la tête tranchée et, lors de la révision du procès, à faire amende honorable sur la place d’Aix-en-Provence. Il en veut personnellement aux magistrats. Il charge la scène grotesque des « quarante ou cinquante magistrats provençaux, la brayette à bas et le prépuce en main » (p.94) et commente rageusement : « Je ne m’étonne pas que ces gens-là aient toujours un échafaud dressé, le rigorisme accompagnant toujours l’ineptie doit être le partage de ces animaux-là ». Il ajoute la comparaison avec les personnages de la commedia dell’arte et imagine les graves parlementaires interdisant de dessiner ou de représenter la scène de leur ridicule. L’imaginaire de la maison de rendez-vous et la caricature des juges aixois appartiennent pleinement à Sade qui dépasse sa source dans ces deux fragments du libertinage à Paris et de la hargne répressive à Aix.

			Il se souvient également des contes en vers qui ont la faveur de l’époque et dont Jean-Baptiste Grécourt est un des maîtres. Il lui emprunte au moins deux titres : « Il y a place pour deux » et « Attrapez-moi toujours de même ». La première historiette est une mise en prose du poème, la seconde transpose dans la Rome libertine des cardinaux et des maquerelles une interjection de jeune amant, surpris des ressources érotiques de sa belle. L’une et l’autre participent de la bonne humeur des conteurs qui dédramatisent la vie amoureuse. Les emprunts littéraires provoquent de nos jours un jugement moral. Il ne faut pas plus projeter sur le XVIIIe siècle nos jugements littéraires que moraux. Les textes et les corps circulent alors différemment. On doit se replacer avant la législation révolutionnaire qui crée le droit d’auteur et dans un contexte de lutte idéologique où les arguments et les formules appartiennent à tous ceux qui les utilisent pour leur cause. L’Encyclopédie ou le Tableau de Paris de Mercier sont ainsi de vastes marqueteries dont les emprunts sont parfois signalés et souvent ne le sont pas. L’imitation des grands auteurs demeure alors la base d’une formation, dans les belles-lettres comme dans les beaux-arts. Chaque écrivain, chaque artiste se saisit d’un matériau auquel il donne sa marque personnelle.

			Pierre Naville et Jean Deprun ont depuis longtemps montré l’utilisation que Sade fait des traités matérialistes de D’Holbach ou de Fréret, et des facéties voltairiennes 4. On a ensuite repéré la présence des récits de voyage et des pamphlets révolutionnaires. Il suffit d’un coup de plume, d’un mot à la place d’un autre pour que le déisme voltairien se change en athéisme, que le moralisme holbachique se crispe en cynisme, que le relativisme ethnologique des voyageurs devienne le noir constat d’une cruauté universelle. Lecteur des Lettres historiques et galantes de Mme Du Noyer, Sade apparaît sinon nostalgique, du moins curieux d’un monde archaïque, antérieur à la vaste rationalisation scientifique et administrative. Un officier gascon peut encore entrer de plain-pied à Versailles et interpeller le ministre. Des événements surviennent dont on ne sait comment rendre compte. Ils suggèrent une réalité plus profonde que les apparences sociales et les explications raisonnables. Une narratrice des Lettres historiques et galantes rapporte l’étrange intimité qu’une femme de Dijon entretient avec un serpent et le lien qu’elle a établi entre son amant tué à la guerre et l’animal. Sade insiste sur la réalité du fait divers : « Tout le monde a connu au commencement de ce siècle Mme la présidente de C…, l’une des femmes les plus aimables et la plus jolie de Dijon, et tout le monde l’a vue caresser et tenir publiquement sur son lit » un serpent blanc. Le conte s’achève sur cette même référence à l’opinion, non sans souligner l’étrangeté de l’anecdote : « Ô Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette aventure est aussi vraie que toute la province de Bourgogne l’assure ! ». La répugnance pour les serpents semble universelle et cette belle femme trouve plaisir là où les autres ne voient que dégoût. Il suffit d’une historiette, isolée par Sade, pour que transparaissent, au-delà des habitudes et des préjugés, au-delà de tout ordre providentiel, des jouissances inconnues ou bien inavouées.

			Deux adjectifs caractérisent ce décalage soudain entre la norme convenue et la réalité des goûts : étrange et bizarre. L’exception ne serait-elle pas en réalité la règle ? Deux amants donnent l’exemple : « Par un effet de caprice assez bizarre — mais on en voit tant chez les hommes — notre jeune militaire las du rôle d’amant, voulut jouer un instant celui de maîtresse ; au lieu d’être amoureusement contenu dans les bras de sa divinité, il voulut la contenir à son tour » (« Il y a place pour deux »). Il ne s’agit que de postures, mais on en vient vite aux rôles et aux emplois en amour. Le genre, pour parler notre langage, n’est pas le sexe : « […] c’est ce goût bizarre que des femmes d’une certaine construction, ou d’un certain tempérament, ont conçu pour des personnes de leur sexe » (« Augustine de Villebranche »). De tous les écarts de la nature, ce goût paraît le plus « étrange » à ceux qui ne réfléchissent pas plus loin que leurs préjugés. Le monde est plus imprévu qu’on ne le pense, et une dernière anecdote peut s’intituler : « Dorci ou la Bizarrerie du sort ». 

			« Le Revenant » et l’« Aventure incompréhensible et attestée par toute une province » mettent pareillement en cause l’étanchéité des frontières entre la vie et la mort, la raison et la croyance. Le baron de Vaujour est porté par le « libertinage le plus effréné » à dépasser les limites non seulement de la loi civile mais aussi du raisonnable. Il récuse toute limite : financière, physiologique. Il est prêt à chercher jusque dans le sang un surcroît de pouvoir et un frisson inédit. Mais son mirage d’une jouissance sans borne est aussi illusoire que la hantise d’une punition qui l’attendrait, la soixantaine venue. Le narrateur sadien joue avec le désir de son propre lecteur d’échapper à l’évidence du quotidien. Le crédible s’aventure entre le vrai et le faux : « Le lecteur peut le croire, nous ne parlons qu’après avoir vérifié ; assurément nous ne lui garantissons pas le fait, mais nous lui certifions que plus de cent mille âmes l’ont cru, et que plus de cinquante mille peuvent encore attester aujourd’hui l’authenticité avec laquelle il se trouve consigné dans des registres sûrs ».

			Ce sont de pareilles irrégularités qui ont conduit Sade en prison. Les histoires qu’il retient au fil de ses lectures, celles qu’il invente dans la solitude de sa geôle sont hantées par la violence qu’un ordre prétendu impose aux individus. Il imagine « Le Président mystifié » pour opposer le désordre, qui a force de loi et qui est incarné par un parlementaire aixois, aux désordres poursuivis par la justice. L’homme de loi est confronté à son inhumanité, la fiction inverse les rôles, le juge devient l’accusé, le procureur se retrouve prisonnier. C’est en féodal que Sade réagit : la transgression dont le président se rend coupable, lui dont la noblesse est toute récente, est d’avoir voulu s’allier à une famille de vieille souche, à la façon dont les Montreuil ont prétendu entrer dans la maison de Sade. Mais la revendication d’un privilégié, privé de ses droits, rejoint celles de tous les exclus d’un ordre dominant. Il invite à relativiser les certitudes du moment et à expérimenter la situation de l’autre.

			Un recueil de nouvelles permet de multiplier les points de vue et d’être successivement la victime et l’agresseur. « Émilie de Tourville », « La Marquise de Télème » et « Les Filous » mettent en scène de jeunes femmes maladroites ou imprudentes qui sont persécutées, l’une par des maniaques de l’honneur familial, la deuxième par des libertins prêts à toutes les violences, le troisième par des truands de bas étage. Ce sont des femmes qui sont présentées en situation de faiblesse, entravées dans leur liberté, forcées dans leur corps. Inversement, dans « La Prude », on entrevoit une figure de libertine, maîtresse de son double jeu, se refusant à son époux, maîtresse de choisir ses amants dans une maison de rendez-vous. « La Châtelaine de Longeville » montre une femme qui sait tenir tête à son époux, apparemment tout-puissant, et sauver la vie à son amant, quitte à perdre la maîtresse du châtelain.

			Si l’on peut parler d’une unité du recueil, c’est dans le ton général à mi-distance entre le rire et le tragique, entre l’implicite et l’explicite. Quand il reprend « Les Infortunes » pour en faire Justine, le romancier force le trait et précise le contenu érotique des scènes. Quand il adapte « Eugénie de Franval » pour l’insérer dans le recueil des Crimes de l’amour, il élimine au contraire ce qui manifeste trop nettement l’obsession charnelle, en particulier un passage où le père, pour s’assurer la complicité d’un ami, expose Eugénie sur une scène tournante qui a quelque chose d’un moderne peep show 5. 

			Le manuscrit de la BnF révèle une recherche similaire d’équilibre forcément instable. Dans une première version, le libertin qui a conclu un pacte avec le diable tient de Gilles de Rais : « Le baron […] fait enlever un petit garçon de sept ans, a la barbarie de lui ouvrir les entrailles, d’exécuter toutes les contorsions prescrites, voit à ce qu’on prétend le Diable, fait le pacte, en reçoit les dons qu’il désire. » Sade se reprend, efface l’âge et l’éventration ; une allusion suffit à un enfant immolé au diable, à « certains mots, certaines contorsions pendant cette exécrable cérémonie, on faisait paraître le démon » (« Aventure incompréhensible »). « L’Instituteur philosophe » présente une autre scène avec un enfant que le romancier préfère atténuer ou, dirions-nous, flouter. Il avait posé le décor d’un petit matin qui se conclut par le viol de l’élève : « Le matin d’une nuit si chaude et si pesante qu’on n’avait pu fermer l’œil, dans un de ces moments enfin où le tempérament, enflammé des particules de feu, dont l’air est surchargé, contraint pour ainsi dire le moral à céder au physique, l’abbé Du Parquet, couché fort près de son jeune et joli élève, le voyant presque nu se tourner et se retourner dans son lit sans pouvoir trouver du repos éprouva soudain le désir illicite que Pétrone narre dans sa charmante histoire de l’écolier de Pergame… » La référence au Satiricon et le viol sont supprimés, réservés dix ans plus tard pour La Nouvelle Justine. L’historiette fait intervenir une petite fille qui permet de satisfaire, dans une scène à trois, l’instituteur et son élève.

			Une morale se dégage de l’ensemble de ces contes, une fois écartés Les Crimes de l’amour et leur grandeur tragique, abrupte. Ils évitent la noirceur absolue et préfèrent les accommodements. Celui qui est devenu le premier du fait de la disparition d’un cahier s’intitule « L’Heureuse Feinte ». Tous les ingrédients d’un drame sanglant sont réunis : la coquetterie de l’épouse, la jalousie de l’époux, les soupçons qui s’aggravent jusqu’au choix entre le pistolet et le poison. Le suspens dure avec l’arrivée des parents, puis du confesseur, pour se dénouer soudain. La crise a été salutaire et tout finit bien. La coquette s’est assagie et le jaloux a pris confiance. Dans un autre conte, l’adultère est consommé. Qu’à cela ne tienne : la violence est inutile, le mari est puni et l’épouse vengée selon le principe du talion. « Il y a place pour deux » écarte toute jalousie entre les rivaux, l’à-propos de leur maîtresse leur fait découvrir les joies du triolisme. Le rire remplace le sang, soit un rire dur qui frappe l’homme de loi, soit un rire bon enfant qui accepte les écarts à la morale et les entorses au bon droit. L’indulgence remédie aux faiblesses, la tolérance prône les arrangements. Il reste d’inquiétantes fêlures du réel : la violence emporte parfois les individus au-delà de toute limite, le désir les submerge d’une jouissance excessive, tout échange, tout compromis deviennent illusoires dans cette quête de l’impossible.

			« Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. » La pancarte du Nosferatu muet de Murnau a frappé les générations d’entre les deux guerres. Un siècle et demi plus tôt, les contes de Sade restent la plupart du temps en deçà du pont où les petits arrangements entre amants restent négociables, où les feintes peuvent être heureuses et où les mystifications s’achèvent sans mort d’homme. Un intérêt se fait pourtant sentir par bouffées pour ce qui se passe au-delà du pont, une fascination pour l’incompréhensible, une tentation de l’inacceptable. Tel conte s’aventure au pays des crimes où Les Cent Vingt Journées et l’Histoire de Juliette élisent littérairement domicile. « Émilie de Tourville » et les autres récits courts ne valent pas comme une simple édulcoration des grandes sommes sadiennes, petite monnaie bourgeoise d’excès féodaux. Ce ne sont pas de simples essais tâtonnants d’une démesure prochaine. Ils constituent l’un des pôles nécessaires d’une création romanesque qui fonctionne entre réalité et imaginaire, entre demande d’indulgence et revendication de l’outrance. La mise en scène de l’humain simplement humain ne sert pas à mettre en valeur un surhumain qui verse dans l’inhumain, mais à établir un partage entre la vie et les songes. La littérature topographie nos désirs et nos hantises. On peut toujours confondre Cassandre et ses visions, Sade et le sadisme, on peut toujours s’en prendre au messager des mauvaises nouvelles. C’est méconnaître les pouvoirs de la poésie et la capacité des êtres humains à échapper au pire. On peut aussi parier sur la force des mots et des images pour exorciser nos fantômes. Les récits de Sade trouvent alors leur place aux côtés des cauchemars de Füssli, aux côtés des gravures de Goya dans Les Caprices et Les Désastres de la guerre, de ses fresques dans la maison du sourd, au moment où craque un monde ancien et où coule le sang de gésine d’un nouveau.

			MICHEL DELON
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			CONTES ÉTRANGES

		

	
		
			L'HEUREUSE FEINTE

			Historiette1

			Il y a tout plein de femmes imprudentes qui s’imaginent que, pourvu qu’elles n’en viennent pas au fait avec un amant, elles peuvent sans offenser leur époux se permettre au moins un commerce de galanterie et il résulte souvent de cette manière de voir les choses des suites plus dangereuses que si leur chute eût été complète. Ce qui arriva à la marquise de Guissac, femme de condition de Nîmes en Languedoc, est une preuve sûre de ce que nous posons ici pour maxime.

			Folle, étourdie, gaie, pleine d’esprit et de gentillesse, Mme de Guissac crut que quelques lettres galantes, écrites et reçues entre elle et le baron d’Aumelas, n’entraîneraient aucune conséquence, premièrement qu’elles seraient ignorées et que si malheureusement elles venaient à être découvertes, pouvant prouver son innocence à son mari, elle ne mériterait nullement sa disgrâce ; elle se trompa… M. de Guissac, excessivement jaloux, soupçonne le commerce, il interroge une femme de chambre, il se saisit d’une lettre, il n’y trouve pas d’abord de quoi légitimer ses craintes, mais infiniment plus qu’il n’en faut pour nourrir des soupçons. Dans ce cruel état d’incertitude, il se munit d’un pistolet et d’un verre de limonade, entre comme un furieux dans la chambre de sa femme…

			— Je suis trahi, madame, lui crie-t-il en fureur, lisez ce billet : il m’éclaire ; il n’est plus temps de balancer, je vous laisse le choix de votre mort.

			La marquise se défend, elle jure à son époux qu’il se trompe, qu’elle peut être, il est vrai, coupable d’imprudence, mais qu’elle ne l’est assurément pas d’aucun crime…

			— Vous ne m’en imposerez plus, perfide, répond le mari furieux, vous ne m’en imposerez plus, dépêchez-vous de choisir, ou cette arme à l’instant va vous priver du jour.

			La pauvre Mme de Guissac effrayée se détermine pour le poison, prend la coupe et l’avale.

			— Arrêtez, lui dit son époux dès qu’elle en a bu une partie, vous ne périrez pas seule ; haï de vous, trompé par vous, que voudriez-vous que je devinsse au monde ? et en disant cela, il avale le reste du calice.

			— Oh monsieur, s’écrie Mme de Guissac, dans l’état affreux où vous venez de nous réduire l’un et l’autre, ne me refusez pas un confesseur, et que je puisse en même temps embrasser pour la dernière fois mon père et ma mère.

			On envoie chercher sur-le-champ les personnes que demande cette femme infortunée, elle se jette dans le sein de ceux qui lui ont donné le jour et proteste de nouveau qu’elle n’est point coupable. Mais quels reproches faire à un mari qui se croit trompé et qui ne punit aussi cruellement sa femme qu’en s’immolant lui-même ? Il ne s’agit que de se désespérer, et les pleurs coulent également de toutes parts.

			Cependant le confesseur arrive…

			— Dans ce cruel instant de ma vie, dit la marquise, je veux pour la consolation de mes parents et pour l’honneur de ma mémoire faire une confession publique.

			Et en même temps elle s’accuse tout haut de tout ce que la conscience lui reproche depuis qu’elle est née.

			Le mari attentif et qui n’entend point parler du baron d’Aumelas, bien sûr que ce n’est point dans un moment pareil où sa femme osera employer la dissimulation, se relève au comble de la joie.

			— Ô mes chers parents, s’écrie-t-il en embrassant à la fois son beau-père et sa belle-mère, consolez-vous, et que votre fille me pardonne la peur que je lui ai faite, elle m’a donné assez d’inquiétude pour qu’il me fût permis de lui en rendre un peu. Il n’y a jamais eu de poison dans ce que nous avons pris l’un et l’autre, qu’elle soit tranquille, soyons-le tous, et qu’elle retienne au moins qu’une femme vraiment honnête non seulement ne doit point faire le mal, mais qu’elle ne doit même jamais le laisser soupçonner.

			La marquise eut toutes les peines du monde à revenir de son état ; elle avait si bien cru être empoisonnée que la force de son imagination lui avait déjà fait sentir toutes les angoisses d’une pareille mort ; elle se relève tremblante, elle embrasse son époux, la joie remplace la douleur, et la jeune femme trop corrigée par cette terrible scène promet bien qu’elle évitera à l’avenir jusqu’à la plus légère apparence des torts. Elle a tenu parole et a vécu depuis plus de trente ans avec son mari sans que jamais celui-ci ait eu le plus léger reproche à lui faire.

		

	
		
			LA SAILLIE GASCONNE

			Historiette1

			Un officier gascon avait obtenu de Louis XIV une gratification de cent cinquante pistoles, et son ordre à la main, il entre, sans se faire annoncer, chez M. Colbert qui était à table avec quelques seigneurs.

			— Lequel de vous autres messieurs, dit-il avec l’accent qui prouvait sa patrie, lequel je vous prie est M. Colbert ?

			— Moi, monsieur, lui répond le ministre, qu’y a-t-il pour votre service ?

			— Une vétille, monsieur, ce n’est qu’une gratification de cent cinquante pistoles qu’il faut m’escompter dans l’instant.

			M. Colbert, qui voyait bien que le personnage prêtait à l’amusement, lui demande la permission d’achever de dîner et pour qu’il s’impatiente moins, il le prie de se mettre à table avec lui.

			— Volontiers, répondit le Gascon, aussi bien je n’ai pas dîné.

			Le repas fait, le ministre, qui a eu le temps de faire prévenir le premier commis, dit à l’officier qu’il peut monter dans le bureau et que son argent l’attend ; le Gascon arrive… mais on ne lui compte que cent pistoles.

			— Badinez-vous, monsieur, dit-il au commis, ou ne voyez-vous pas que mon ordre est de cent cinquante ?

			— Monsieur, répond le plumitif, je vois très bien votre ordre, mais je retiens cinquante pistoles, pour votre dîner.

			— Cadédis1, cinquante pistoles, il ne m’en coûte que vingt sols à mon auberge.

			— J’en conviens, mais vous n’y avez pas l’avantage de dîner avec le ministre.

			— Eh bien soit, dit le Gascon, en ce cas, monsieur, gardez tout, j’amènerai demain un de mes amis et nous serons quittes.

			La réponse et la plaisanterie qui l’avait occasionnée amusèrent un instant la cour ; on ajouta cinquante pistoles à la gratification du Gascon, qui s’en retourna triomphant dans son pays, vanta les dîners de M. Colbert, Versailles et la manière dont on y récompense les saillies de la Garonne.

		

	
		
			L’ÉVÊQUE EMBOURBÉ

			Historiette1

			C’est une chose assez singulière que l’idée que quelques personnes pieuses se font des jurements ; elles s’imaginent que certaines lettres de l’alphabet arrangées dans tel ou tel sens, peuvent aussi bien dans un de ces sens infiniment plaire à l’Éternel que l’outrager cruellement, prises dans l’autre, et ce préjugé sans doute est un des plus plaisants de tous ceux qui offusquent la gent dévote.

			Du nombre de ces gens scrupuleux sur les b et les f2 était un ancien évêque de Mirepoix qui passait pour un saint au commencement de ce siècle3, allant un jour voir l’évêque de Pamiers, son carrosse embourba dans les chemins horribles qui séparent ces deux villes : on avait beau faire, les chevaux n’en voulaient plus.

			— Monseigneur, dit à la fin le cocher fulminant, tant que vous serez là, mes chevaux n’avanceront pas.

			— Et pourquoi donc ? reprit l’évêque.

			— C’est qu’il faut absolument que je jure, et que Votre Grandeur s’y oppose ; cependant nous coucherons ici si Elle ne veut pas me le permettre.

			— Eh bien, eh bien, reprit le doucereux évêque en faisant un signe de croix, jurez donc, mon enfant, mais bien peu.

			Le cocher sacre, les chevaux tirent, monseigneur remonte, et l’on arrive sans accident.

		

	
		
			LE MARI CORRIGÉ1

			Un homme déjà sur le retour imagina de se marier quoiqu’il eût vécu sans femme jusqu’alors, et ce qu’il fit peut-être de plus maladroit d’après son sentiment, ce fut de prendre une jeune fille de dix-huit ans, de la figure du monde la plus intéressante et de la taille la plus avantageuse. M. de Bernac, c’était le nom de cet époux, faisait une sottise d’autant plus grande en prenant une femme, qu’il était on ne saurait moins dans l’usage des plaisirs que donne l’hymen, et il s’en fallait de beaucoup que les manies dont il remplaçait les chastes et délicats plaisirs du nœud conjugal, dussent plaire à une jeune personne de la tournure de Mlle de Lurcie, ainsi s’appelait la malheureuse que Bernac venait de lier à son sort. Dès la première nuit des noces, il déclara ses goûts à sa jeune épouse, après lui avoir fait jurer de ne rien révéler à ses parents ; il s’agissait, ainsi dit le célèbre Montesquieu, de ce traitement ignominieux qui ramène à l’enfance2 : la jeune femme dans l’attitude d’une petite fille qui mérite correction, se prêtait ainsi quinze ou vingt minutes, plus ou moins, aux caprices brutaux de son vieil époux, et c’était dans l’illusion de cette scène qu’il réussissait à goûter cette ivresse délicieuse du plaisir que tout homme mieux organisé que Bernac n’eût certainement voulu sentir que dans les bras charmants de Lurcie. L’opération parut un peu dure à une fille délicate, jolie, élevée dans l’aisance et loin du pédantisme1 ; cependant comme on lui avait recommandé d’être soumise, elle crut que c’était l’usage de tous les époux, peut-être même Bernac avait-il favorisé cette idée, et elle se prêta le plus honnêtement du monde à la dépravation de son satyre ; tous les jours c’était la même chose, et souvent plutôt deux fois qu’une. Au bout de deux ans, Mlle de Lurcie que nous continuerons d’appeler toujours de ce nom puisqu’elle était encore aussi vierge que le premier jour de ses noces, perdit son père et sa mère, et avec eux l’espoir de leur faire adoucir ses peines, comme elle commençait à le projeter depuis quelque temps.

			Cette perte ne rendit Bernac que plus entreprenant, et s’il s’était maintenu dans quelques bornes du vivant des parents de sa femme, il ne garda plus nulle mesure dès qu’elle les eut perdus et qu’il la vit dans l’impossibilité d’implorer des vengeurs. Ce qui n’avait d’abord l’air que d’un badinage, devint peu à peu un tourment réel ; Mlle de Lurcie n’y put tenir, son cœur s’aigrit, elle ne songea plus qu’à la vengeance. Mlle de Lurcie voyait fort peu de monde, son mari l’isolait autant qu’il était possible ; le chevalier d’Aldour son cousin, malgré toutes les représentations de Bernac, n’avait point cessé de voir sa parente, ce jeune homme était de la plus jolie figure du monde et ce n’était pas sans intérêt qu’il persistait à fréquenter sa cousine ; comme il était fort répandu dans le monde, le jaloux, crainte d’être persiflé, n’osait trop l’éloigner du logis… Mlle de Lurcie jeta les yeux sur ce parent pour s’affranchir de l’esclavage dans lequel elle vivait : elle écouta les jolis propos que lui tenait journellement son cousin, et définitivement elle s’ouvrit tout à fait à lui, elle lui avoua tout.

			— Vengez-moi de ce vilain homme, lui dit-elle, et vengez-m’en par une scène assez forte pour que lui-même n’ose jamais la divulguer : le jour où vous réussirez sera celui de votre triomphe, je ne suis à vous qu’à ce prix.

			D’Aldour enchanté promet tout et ne travaille plus qu’au succès d’une aventure qui va lui assurer de si jolis moments. Quand tout est en état :

			— Monsieur, dit-il à Bernac un jour, j’ai l’honneur de vous appartenir de trop près, et ma confiance en vous est trop entière pour ne pas vous faire part de l’hymen secret que je viens de contracter.

			— Un hymen secret, dit Bernac enchanté de se voir débarrassé par là du rival qui le faisait frémir.

			— Oui, monsieur, je viens de me lier au sort d’une épouse charmante et c’est demain qu’elle doit me rendre heureux ; c’est une fille sans bien, je l’avoue, mais que m’importe, j’en ai pour tous les deux ; j’épouse, il est vrai, une famille entière, elles sont quatre sœurs vivant toutes ensemble, mais comme leur société est douce, ce n’est pour moi qu’un surcroît de bonheur… Je me flatte, monsieur, continue le jeune homme, que ma cousine et vous me ferez demain l’honneur de venir au moins au repas de noces.

			— Monsieur, je sors fort peu et ma femme encore moins, nous vivons tous les deux dans une grande retraite, elle s’y plaît, je ne la gêne point.

			— Je connais vos goûts, monsieur, reprend d’Aldour, et je vous réponds que vous serez servi à souhait… j’aime autant la solitude que vous, j’ai d’ailleurs des raisons de mystère, je vous l’ai dit : c’est à la campagne, il fait beau, tout vous invite et je vous donne ma parole d’honneur que nous serons absolument seuls.

			Lurcie au fait laisse entrevoir quelque désir, son mari n’ose la contrarier devant d’Aldour, et la partie se forme.

			— Deviez-vous vouloir une telle chose, dit le grondeur dès qu’il se retrouve seul avec sa femme, vous savez bien que je ne me soucie point de tout cela, je saurai rompre tous ces désirs, et je vous préviens que dans peu mon projet est d’aller vous consigner dans une de mes terres où vous ne verrez jamais que moi.

			Et comme le prétexte fondé ou non ajoutait beaucoup aux attraits des scènes luxurieuses dont Bernac inventait des plans quand la réalité lui manquait, il saisit l’occasion, fait passer Lurcie dans sa chambre et lui dit :

			— Nous irons… oui, je l’ai promis, mais vous allez payer cher le désir que vous en avez montré…

			La pauvre petite malheureuse se croyant près du dénouement, souffre tout sans se plaindre.

			— Faites ce qu’il vous plaira, monsieur, dit-elle humblement, vous m’avez accordé une grâce, je ne vous dois que de la reconnaissance.

			Tant de douceur, tant de résignation eût désarmé tout autre qu’un cœur pétri de vice comme celui du libertin Bernac, mais rien n’arrête celui-ci, il se rend heureux, on se couche tranquille ; le lendemain d’Aldour, suivant la convention, vient chercher les deux époux et l’on part.

			— Vous voyez, dit le jeune cousin de Lurcie en entrant avec le mari et la femme dans une maison extrêmement isolée, vous voyez que ceci n’a pas trop l’air d’une fête publique ; pas une voiture, pas un laquais, je vous l’ai dit, nous sommes absolument seuls.

			Cependant quatre grandes femmes d’environ trente ans, fortes, vigoureuses et de cinq pieds et demi de haut chacune, s’avancent sur le perron et viennent le plus honnêtement du monde recevoir M. et Mme de Bernac.

			— Voilà ma femme, monsieur, dit d’Aldour en en présentant une d’elles, et ces trois-ci sont ses sœurs ; nous nous sommes mariés ce matin à la pointe du jour à Paris, et nous vous attendons pour célébrer les noces.

			Tout se passe en politesses réciproques ; après un instant de cercle dans le salon, où Bernac se convainc à son grand contentement qu’il est aussi seul qu’il a pu le désirer, un laquais annonce le dîner, et l’on se met à table ; rien de plus gai que le repas, les quatre prétendues sœurs très accoutumées aux saillies, unirent à table toute la vivacité et tout l’enjouement possibles, mais comme la décence ne s’oubliait pas une minute, Bernac trompé jusqu’au bout se croit dans la meilleure compagnie du monde ; cependant Lurcie enchantée de voir son tyran dans le lac1, s’égayait avec son cousin et décidée par désespoir à renoncer enfin à une continence qui ne lui avait jusque lors rapporté que des chagrins et que des larmes, elle sablait avec lui le champagne en l’accablant des plus tendres regards ; nos héroïnes qui avaient des forces à prendre s’en donnaient également de leur côté, et Bernac entraîné, ne soupçonnant encore qu’une joie simple dans de telles circonstances, ne se ménageait guère plus que le reste de la société. Mais comme il ne fallait pourtant pas perdre la raison, d’Aldour interrompt à temps et propose d’aller prendre le café.

			— Parbleu, mon cousin, dit-il dès qu’il est pris, daignez venir visiter ma maison, je sais que vous êtes un homme de goût, je l’ai achetée et meublée exprès pour mon mariage, mais je crains d’avoir fait un mauvais marché, vous me direz votre avis s’il vous plaît.

			— Volontiers, dit Bernac, personne ne s’entend comme moi dans ces choses-là, et je m’en vais vous estimer le tout à dix louis près, je le parie.

			D’Aldour s’élance sur l’escalier en donnant la main à sa jolie cousine, on place Bernac au milieu des quatre sœurs, et l’on s’introduit en cet ordre dans un appartement très sombre et très écarté, absolument au bout de la maison.

			— C’est ici la chambre nuptiale, dit d’Aldour au vieux jaloux, voyez-vous ce lit, mon cousin, voilà où l’épouse va cesser d’être vierge ; n’est-il pas temps depuis qu’elle languit ?

			Tel était le mot du signal : au même instant, nos quatre coquines sautent sur Bernac armées chacune d’une poignée de verges ; on le déculotte, deux le fixent, les deux autres se relayent pour le fustiger et pendant que l’on y travaille vigoureusement :

			— Mon cher cousin, s’écrie d’Aldour, ne vous ai-je pas dit hier que vous seriez servi à votre guise ? je n’ai rien imaginé de mieux pour vous plaire que de vous rendre ce que vous donnez tous les jours à cette charmante femme ; vous n’êtes pas assez barbare pour lui faire une chose que vous n’aimeriez pas à recevoir vous-même1, ainsi je me flatte que je vous fais ma cour ; une circonstance manque pourtant encore à la cérémonie, ma cousine est encore, prétend-on, aussi neuve, quoiqu’elle soit depuis si longtemps avec vous, que si vous ne vous étiez marié que d’hier ; un tel abandon de votre part ne vient que d’ignorance assurément, je gage que c’est que vous ne savez pas comment vous y prendre… je vais vous le montrer, mon ami.

			Et en disant cela, tout au bruit de la charmante musique, le fringant cousin jette sa cousine sur le lit et la rend femme aux yeux de son indigne époux… À ce moment seul la cérémonie cesse.

			— Monsieur, dit d’Aldour à Bernac en descendant de dessus l’autel, vous trouverez la leçon peut-être un peu forte, mais convenez que l’outrage l’était pour le moins autant ; je ne suis, ni ne veux être l’amant de votre femme, monsieur, la voilà, je vous la rends, mais je vous conseille de vous comporter à l’avenir d’une manière plus honnête avec elle ; autrement elle trouverait encore en moi un vengeur qui vous ménagerait encore moins.

			— Madame, dit Bernac furieux, en vérité ce procédé…

			— … est celui que vous avez mérité, monsieur, répond Lurcie, mais s’il vous déplaît cependant, vous êtes le maître de l’ébruiter, nous exposerons chacun nos raisons, et nous verrons de qui des deux rira le public.

			Bernac confus convient de ses torts, il n’invente plus de sophismes pour les légitimer, il se jette aux genoux de sa femme pour la prier de les lui pardonner : Lurcie douce et généreuse le relève et l’embrasse, tous deux retournent en leur maison et je ne sais quels moyens prit Bernac, mais jamais la capitale ne vit depuis cet instant de ménage plus intime, d’amis plus tendres et d’époux plus vertueux.

		

	
		
			MOT1

			Un diseur de rien, une de ces espèces de sots qui, pourvu qu’ils placent quelque chose bon ou mauvais, croient avoir toujours montré de l’esprit, introduisait un jour dans une maison un marquis de Bierceville, fils du lieutenant du roi de Dieppe. 

			— Voici, dit-il en s’adressant à la maîtresse du logis : voilà le marquis de Bierceville que je vous présente, qui n’est pas si sot qu’il en a la mine. 

			— Hélas, Madame, dit le marquis, c’est la différence qu’il [y] a de lui à moi.

		

	
		
			LE M… PUNI

			Historiette1

			Il arriva sous la Régence2 une aventure à Paris, assez extraordinaire pour être encore racontée de nos jours avec intérêt ; elle offre d’un côté une débauche secrète, que jamais rien ne put trop éclaircir, de l’autre trois meurtres affreux, dont l’auteur ne fut jamais découvert. Établissons les conjectures avant d’offrir la catastrophe, préparée par ce qui la méritait, peut-être effrayera-t-elle moins.

			On prétend que M. de Savari, vieux garçon, maltraité de la nature 6*, mais plein d’esprit, d’une société agréable, et réunissant chez lui rue des Déjeuneurs3, la meilleure compagnie possible, avait imaginé de faire servir sa maison à des prostitutions d’un genre fort singulier. Les femmes ou les filles de condition exclusivement qui voulaient, sous l’ombre du plus profond mystère, jouir sans conséquence des plaisirs de la volupté, trouvaient chez lui un certain nombre d’associés prêts à les satisfaire, et jamais rien ne résultait de ces intrigues momentanées, dont une femme ne recueillait que les fleurs sans courir aucun risque des épines qui n’accompagnent que trop ces arrangements, quand ils prennent la tournure publique d’un commerce réglé. La femme ou la demoiselle revoyait le lendemain dans le monde l’homme avec lequel elle avait eu affaire la veille, sans avoir l’air de le connaître et sans que celui-ci parût la distinguer des autres femmes, moyennant quoi point de jalousie dans les ménages, point de pères irrités, point de séparation, point de couvent, en un mot aucune des suites funestes qu’entraînent ces sortes d’affaires. Il était difficile de rien trouver de plus commode, et ce plan sans doute serait dangereux à offrir de nos jours ; il serait incontestablement à craindre que son exposé n’éveillât l’idée de le remettre en vigueur dans un siècle où la dépravation des deux sexes a franchi toutes les bornes connues, si nous ne placions en même temps l’aventure cruelle qui devint la punition de celui qui l’avait inventé.

			M. de Savari, auteur et exécuteur du projet, restreint, quoique à son aise, à un seul valet et à une cuisinière pour ne pas multiplier les témoins des déportements de sa maison, vit arriver un matin chez lui un homme de sa connaissance qui venait lui demander à dîner.

			— Parbleu volontiers, répond M. de Savari, et pour vous prouver le plaisir que vous me faites, je vais ordonner qu’on aille vous tirer du meilleur vin de ma cave…

			— Un moment, dit l’ami dès que le valet eut reçu l’ordre, je veux voir si La Brie ne nous trompe pas… je connais les tonneaux, je veux le suivre et observer si réellement il prendra du meilleur.

			— Bon, bon, dit le maître de la maison saisissant au mieux la plaisanterie, sans mon cruel état je vous y accompagnerais moi-même, mais vous me ferez plaisir de voir si ce coquin-là ne nous induira pas en erreur.

			L’ami sort, il entre dans la cave, se saisit d’un levier, assomme le valet, remonte aussitôt dans la cuisine, met la cuisinière sur le carreau, tue jusqu’à un chien et un chat qu’il trouve sur son passage, repasse dans l’appartement de M. de Savari, qui, incapable par son état de faire aucune défense, se laisse écraser comme ses gens, et cet assommeur impitoyable, sans se troubler, sans ressentir aucun remords de l’action qu’il vient de commettre, détaille tranquillement, sur la page blanche d’un livre qu’il trouve sur la table, la manière dont il s’y est pris, ne touche à quoi que ce soit, n’emporte rien, sort du logis, le ferme et disparaît.

			La maison de M. de Savari était trop fréquentée pour que cette cruelle boucherie ne fût promptement découverte ; on frappe, personne ne répondant, bien sûr que le maître ne peut être dehors, on brise les portes et l’on aperçoit l’état affreux du ménage de cet infortuné ; non content de transmettre les détails de son action au public, le flegmatique assassin avait placé sur une pendule, ornée d’une tête de mort, ayant pour devise : Regardez-la afin de régler votre vie, avait, dis-je, [mis] en la place de cette sentence un papier écrit où se lisait : Voyez sa vie, et vous ne serez pas surpris de sa fin1.

			Une telle aventure ne tarda pas à faire du bruit, on fouilla partout, et la seule pièce trouvée ayant rapport à cette cruelle scène fut la lettre d’une femme, non signée, adressée à M. de Savari, et contenant les mots suivants :

			« Nous sommes perdus, mon mari vient de tout savoir, songez au remède, il n’y a que Paparel1 qui puisse ramener son esprit, faites qu’il lui parle, sans quoi il n’y a point de salut à espérer. »

			Un Paparel, trésorier de l’extraordinaire des guerres, homme aimable et de bonne compagnie, fut cité : il convint qu’il voyait M. de Savari, mais que, de plus de cent personnes de la cour et de la ville qui allaient chez lui, à la tête desquelles on pouvait placer M. le duc de Vendôme2, il était de tous un de ceux qui le voyaient le moins.

			Plusieurs personnes furent arrêtées, et rendues presque aussitôt libres. On en sut assez enfin pour se convaincre que cette affaire avait des branches innombrables, et qui en compromettant l’honneur des pères et des maris de la moitié de la capitale, allaient également tympaniser un nombre infini de gens de la première qualité ; et pour la première fois de la vie, dans des têtes magistrales, la prudence remplaça la sévérité. On en resta là, au moyen de quoi jamais la mort de ce malheureux, trop coupable sans doute pour être plaint des gens honnêtes, ne put trouver aucun vengeur ; mais si cette perte fut insensible à la vertu, il est à croire que le vice s’en affligea longtemps, et qu’indépendamment de la bande joyeuse qui trouvait tant de myrtes à cueillir chez ce doux enfant d’Épicure, les jolies prêtresses de Vénus qui, sur les autels de l’amour, venaient journellement brûler de l’encens, durent pleurer la démolition de leur temple.
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