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Présentation


Alors sont destinés à périr les chants du sublime Lucrèce

Quand un seul jour livrera la terre à la mort.

OVIDE, Amours (I, XV, 23-24)





On ne sait à peu près rien de Lucrèce. Il y a bien la Chronique de saint Jérôme qui nous dit qu’en l’année ~96 ou ~94 « naît le poète Titus Lucretius, qui par la suite devint fou [in furorem versus] sous l’effet d’un philtre d’amour, après avoir, dans les intervalles de sa folie [per intervalla insaniae], rédigé quelques livres qu’ensuite Cicéron émenda, et qui se donna la mort dans sa quarante-quatrième année1. » Mais il faut compter avec la Vie de Virgile du grammairien Donat, pour qui Lucrèce serait mort à quarante-quatre ans, le jour où Virgile revêtit la toge virile, à dix-sept ans ; mais il ajoute qu’à sa mort les consuls étaient Pompée et Crassus. Deux systèmes chronologiques, dit Pierre Boyancé, paraissent se partager la critique : ~98-~55 ou ~94-~552. Il y a aussi le vers de Stace, qui parle de la « folie du savant Lucrèce3 » (docti furor arduus Lucreti). Il s’agit sans doute de la folie poétique, de l’inspiration. C’est Cicéron qui aurait « édité » Lucrèce, si l’on en croit saint Jérôme. En fait, ce n’est pas un éditeur pressé. Il a le texte en février ~54, et ne le publie qu’après ~434. Pourtant, il n’en parle qu’à une seule reprise : « Les poèmes de Lucrèce, comme tu l’écris, sont d’un talent éclairé de nombreuses lumières, et pourtant d’une grande technique [ars]5. » L’ars, dit Grimal, « ne saurait être que celle dont avaient usé les poètes “solides” […] d’autrefois6 ». Ce n’est pas l’interprétation de tout le monde7. C’est le seul endroit où Cicéron parle de Lucrèce. Mais Cicéron ne cite pas ses contemporains. Et les poètes qu’il cite sont des poètes anciens.

Le poème de Lucrèce s’adresse à Memmius. Qui est Memmius8 ? Si l’on suit l’identification habituelle9, un patricien ; « politique peu scrupuleux10 » (après avoir soutenu Pompée, il soutiendra César), il est préteur en ~58 ; en ~57, il part comme gouverneur de la Bithynie, emmenant avec lui des poètes, entre autres Catulle ; il meurt en exil à Athènes. On préférera conserver de lui ce que Cicéron écrit, dans le Brutus : « Caius Memmius, fils de Lucius, lettré consommé, mais dans les lettres grecques et, à dire vrai, dédaigneux des latines, orateur ingénieux, à l’expression pleine de charme, mais rebelle non seulement à l’effort de la parole, mais même à celui de la réflexion, retrancha à son talent tout ce qui affaiblit son activité11. » C’était un protecteur des lettres, et surtout des poètes nouveaux, les neôteroi, dont faisait partie Catulle. S’il est aussi dédaigneux que le dit Cicéron de la littérature latine, on comprend le souci de Lucrèce de lui montrer la difficulté de la traduction du grec d’Épicure, et la noblesse de cet acte fondateur. Certes il est important d’essayer de savoir qui était Memmius ; mais moins, sans doute, son nom et sa personne que l’ami qu’il représente pour Lucrèce. L’amitié est, en effet, une valeur essentielle de l’épicurisme. Le rôle de Memmius dans le poème : le fait que Lucrèce s’adresse continuellement à lui donne une énergie, de la vie à la parole, à l’exposé. Avec des injonctions, des rappels à l’attention : « Allons ! », « Poursuivons ! », « Prends garde ! », « C’est pour toi [tibi] ! ».



LUCRÈCE ET ÉPICURE

Il est évident que Lucrèce est plus qu’un simple sectateur d’Épicure. C’est un disciple fécond, refondateur, en quelque sorte, de l’épicurisme. Ne serait-ce que parce qu’il doit répondre à des questions neuves, qui lui sont contemporaines, celles des philosophies (comme le stoïcisme moyen ou la nouvelle Académie), et celles de la physiologie, de la médecine de son temps12.

Les maîtres sont cités, loués : Empédocle, qui a choisi l’hexamètre de la forme épique (comme Homère et Hésiode). Ennius13, maître de l’hexamètre latin, « qui, le premier, / a rapporté de l’Hélicon riant une couronne au feuillage éternel / qui eut éclatante renommée parmi les nations italiotes14 » ; et évidemment Épicure, la muse en quelque sorte.

Cela ne veut pas dire qu’Empédocle ou Ennius ne fussent pas critiqués pour leurs opinions ou leurs théories. Faut-il parler de « régression », ou encore, comme J. Bayet, de « recul15 », par rapport à Épicure, à propos de ce retour aux présocratiques ? Il n’y a pas seulement Empédocle, en effet, mais aussi, pour être critiqués, Héraclite et Anaxagore16.

Lucrèce parle de lui-même comme d’un prophète : « Mais avant d’entreprendre de révéler à ce sujet des destins, / de manière plus sainte et bien plus sûre / que ne fait la Pythie qui profère depuis le trépied et le laurier de Phébus, / je vais t’exposer maintes consolations, par des paroles pleines de savoir17. » Diskin Clay fait remarquer qu’Épicure, qui n’était pas un poète, appelait sa philosophie prophétie18. Il cite la Sentence vaticane 10 : « Souviens-toi que, tout en ayant une nature mortelle et disposant d’un temps limité, tu t’es élevé grâce aux raisonnements sur la nature jusqu’à l’illimité et à l’éternité, et que tu as observé “ce qui est, ce qui sera et ce qui a été19.” » D. Clay a raison d’insister sur le caractère prophétique de la sentence ; elle apparaît d’ailleurs évidente dans la succession des temps des verbes. Ainsi Calchas est décrit chez Homère comme « celui qui dit ce qui est, ce qui sera, et ce qui a été20 ». Ainsi Hésiode parle-t-il des Muses qui disent, elles aussi, ce qui est, ce qui sera, et ce qui a été (Théogonie, 38) ; ainsi Virgile parle-t-il de Protée (Géorgiques, IV, 392-393)21.

Certes Épicure n’est pas poète ; il méprisait la musique, la poésie, la culture encyclopédique (παιδεία). Lire les poètes est perte de temps ; tout n’y est que « délectation puérile22 ». « […] vos maîtres précisément exposent de manière absolument parfaite qu’il n’est nullement nécessaire que celui qui va être philosophe soit cultivé23 », dit l’ennemi d’Épicure.

Mais cet espace prophétique ouvre un espace poétique extraordinaire.




LES PROBLÈMES DE LA TRADUCTION

Ils se présentent à Lucrèce lui-même, dans des conditions qui intéressent aussi directement le traducteur contemporain. Lucrèce n’est évidemment pas le simple traducteur d’Épicure, thèse absurde. « Non, dans mon esprit, il ne m’échappe pas que les découvertes obscures des Grecs, / il est difficile de leur donner la lumière en des vers latins, / surtout étant donné qu’il faut recourir souvent à des mots nouveaux, / à cause de l’indigence de la langue et de la nouveauté de l’objet24. »

C’est le problème de la philosophie à Rome. Sénèque se lamente : « Quelle est la pauvreté de notre langue, ou bien plutôt son indigence, jamais je ne l’ai compris davantage qu’aujourd’hui25. » Mais Cicéron, dont c’est un des très grands problèmes, lui qui veut donner une philosophie à Rome, donner la philosophie à la langue latine, prétend en même temps que la langue latine est encore plus riche que la grecque, même si cette affirmation n’est point si aisée à prouver26. D’ailleurs il y a des choses par nature intraduisibles. Chaque technique possède son langage : la philosophie, la rhétorique, la dialectique, la grammaire, la musique. Pour l’essentiel, les termes techniques sont les calques du grec, et l’usage les a consacrés. Mais, dans une philosophie dont le style même fait problème, comment alors s’y prendre ? Pour un terme technique, nous l’avons dit, on peut utiliser le calque ; c’est une façon de naturaliser le terme grec ; on peut aussi traduire terme à terme ; on peut utiliser la périphrase ; on peut laisser le terme grec.

Le problème de la traduction se pose à Lucrèce d’entrée de jeu, avec le terme-clef de l’épicurisme, l’atome, c’est-à-dire l’élément premier, insécable. La première remarque qui s’impose est que jamais Lucrèce n’utilise le mot d’atomus qu’emploie Cicéron, soixante-cinq fois à mon compte. La statistique a au moins cette utilité d’attirer l’attention sur un choix particulier à Lucrèce, quand il traduit, ou transpose, le mot atome. Il utilise par exemple l’expression rerum primordia, les « éléments premiers des choses », qu’il remplace parfois par la périphrase « cunctarum exordia rerum » ; pour des raisons métriques sans doute (les génitif, datif, ablatif pluriels de ces mots sont impossibles dans l’hexamètre), Lucrèce dit en ces cas principiorum et principiis. Comme on l’a observé27, Lucrèce emploie : primordia, ordia prima, cunctarum exordia rerum, exordia prima, principia, corpora, corpora prima, prima, corpora certa, certissima corpora, genitalia corpora, genitalia materiai, corpora, corpuscula, semina, elementa, figurae, particulae, materia(ies), primae partes, minutae partes, minimae partes. Épicure, lui, utilise généralement le terme ἄτομος, mais aussi σώματα ; σπέρματα et plusieurs fois aussi στοιϰεῖα, ὄγκοι. Mais Lucrèce n’emploie jamais principia, quand le mètre le permet, montrant par là que primordia est son terme propre. Il utilise aussi corpora genitalia, ou semina, expressions dans lesquelles il y a quelque chose de plus que dans les simples principes abstraits ou les atomes ; quelque chose qui reste de la métaphore, l’élément que l’on pourrait appeler vitaliste, une force de la semence, qui est comme une raison biologique de la naissance. Aussi nous traduisons systématiquement semen par « semence », et non point par « atome ».

Le titre du poème lui-même pose problème. De rerum natura. Doit-on traduire De la nature ou La Nature des choses ? Cela peut sembler insignifiant. Comme le rappelle David N. Sedley, le poème De la nature d’Empédocle, le grand modèle de Lucrèce, s’appelait sans doute à l’origine De la nature des étants28. Nous serions tentés de parler de La Nature des choses, les choses étant tous ces « étants » qui constituent une somme, et non une totalité organique.

La question des res, des « choses », devient d’ailleurs vite urgente dès qu’on entre dans le poème. Faut-il chercher à varier les sens de res, dans la crainte d’être monotone ou flou ? Il nous paraît évident qu’il faut essayer de conserver le mot de choses, qui est aussi vague en latin qu’en français.




LUCRÈCE ET LA POÉSIE

C’est la grande affaire ; c’est le grand sujet. Évidemment on ne saurait oublier que Lucrèce est disciple d’Épicure. L’idée que Lucrèce serait empêtré dans la forme poétique, et qu’il fût son propre ennemi, que Lucrèce poète serait à lui seul un anti-Lucrèce, tant il serait embarrassé par Lucrèce le philosophe, est une absurdité. Ce n’est pas une question de rhétorique, où l’on retrouverait un peu ce qu’écrit Servius, le commentateur de Virgile : « […] la secte d’Épicure, qui toujours greffe des plaisirs sur des choses sérieuses […]29» ; c’est une question essentielle de la poésie de Lucrèce. Penchons-nous sur ce que l’on appelle, fort mal, la « poésie scientifique ». Cette question du rapport de la poésie et de la science est ancienne, comme on le voit au jugement d’Aristote dans sa Poétique, à propos d’Empédocle — un maître justement de Lucrèce — et d’Homère : « Les gens […] unissant l’acte poétique au mètre, parlent de poètes élégiaques, de poètes épiques, les appelant poètes non pas selon la reproduction, mais en les mettant en commun selon le mètre. Et ceux qui exposent, par l’intermédiaire des mètres, un sujet de médecine ou de physique, on a coutume de les appeler ainsi. Pourtant il n’est rien de commun entre Homère et Empédocle, sinon le mètre ; c’est pourquoi il est juste d’appeler l’un poète, et l’autre physiologue plutôt que poète30. » Pour Aristote ce qui distingue le poète du physiologue, ce n’est pas le vers, mais le sujet. Le poète est celui qui construit une fable, un muthos.

Or on ne peut pas, on ne doit pas séparer, chez Lucrèce, le fond de la forme. Pour de multiples raisons. La poésie n’est pas seulement ars dicendi (« art de la parole »), même si elle l’est aussi, consciemment, aux yeux de Lucrèce, comme on le voit à l’apologue du miel et de l’absinthe (IV, 1-25). Il y a beaucoup plus important et difficile à mettre en évidence. C’est ce que l’on pourrait appeler l’art du raisonnement poétique. Comme le dit Jean Bayet, « Lucrèce a essayé de penser en savant un système qui n’avait point pour but la connaissance du monde, mais l’apaisement moral de l’homme, et dont les prémisses étaient, partant, contradictoires, ou au moins inconciliables. […] De là un drame de la pensée, qui paraîtra enivrant si on se décide à le prendre comme tel, et qui anime tout le poème d’une torsion de Titan31… » Mais c’est cette affirmation de Kant qu’il faut essayer de mettre en pratique : « La poésie est l’art de conduire un libre jeu de l’imagination comme32 une activité de l’entendement33. »




DE LA VALIDITÉ DE LA MÉTAPHORE
À LA VALIDITÉ DE L’ANALOGIE.
SOIT LA QUESTION DE L’EXISTENCE
DES « CORPORA CAECA » (« LES CORPS CACHÉS »)

Il y a chez Lucrèce une véritable ténacité pédagogique, qui se manifeste d’abord par une abondance, sinon une marée, d’arguments, ce qu’il appelle lui-même argumentorum copia34, ce qui est tout à fait conforme à la pluralité d’explications que sollicite Épicure. Mais l’argumentation, quand elle se fait poétique, est plus subtile. On part du sensible. Les exemples sont certes importants, mais l’organisation de ces exemples est capitale. Dans le chant I (265-297), Lucrèce entreprend de montrer l’existence des atomes, malgré leur invisibilité. Il commence par une transition « à la manière d’Empédocle » : Nunc age (« Donc, allons ! »), qui nous avertit que nous entrons dans un moment poétique important. Le style épique est renforcé par l’archaïsme de certains mots. Voyons donc attentivement les vers 265-297 du chant I :


Donc35, allons ! Puisque j’ai expliqué que les choses ne se peuvent créer

de rien, et que, de la même façon, les choses nées ne peuvent retourner

à rien, afin que pourtant tu n’ailles pas soupçonner mes paroles d’imposture,

du fait que les éléments premiers ne peuvent être discernés par les yeux,

admets en outre qu’il existe des corps dont nécessairement

tu dois reconnaître l’existence dans la nature, sans qu’on puisse les voir.

Tout d’abord la violence du vent, rapide, fustige de ses verges la mer,

et précipite les immenses navires, et déchire et emporte les nuages ;

parfois parcourant d’un tourbillon ravageur la campagne,

elle la jonche de grands arbres, et meurtrit la hauteur des monts

de ses souffles brise-forêts. Ainsi laisse-t-il aller sa folie,

avec un mugissement aigu ; ainsi enrage-t-il avec un grondement menaçant, le vent.

Donc, à coup sûr, les vents sont des corps invisibles,

qui balaient la mer, la terre, et enfin les nuages du ciel,

et dans un tourbillon soudain les meurtrissent et les emportent ;

ils écoulent leur flot, ils propagent la ruine,

tout à fait comme lorsque la nature souple de l’eau est emportée soudain

dans un flux qui déborde les rives ; sous l’effet des pluies abondantes,

du haut des montagnes, le grossit l’immense course de l’eau,

entraînant des débris de forêts et des arbres entiers.

Et les ponts, malgré leur robustesse, de l’eau qui arrive ne peuvent supporter

la violence subite ; tant le courant troublé par l’importance des pluies

contre les piliers se précipite avec une force véhémente ;

dans un grand fracas il ravage et retourne sous les eaux

des pierres énormes, et ruine tout obstacle à ses flots.

C’est donc ainsi que doivent être emportés aussi les souffles du vent

qui, lorsque comme un fleuve robuste, ils se sont abattus

sur quelque partie du monde, bousculent d’abord et ravagent les choses

de leurs assauts incessants ; parfois dans la torsade d’une tornade,

ils les détruisent et, rapaces, dans le tournoiement d’un tourbillon, ils les emportent.

C’est pourquoi, je le répète encore et encore, les vents sont des corps invisibles,

puisque par leurs actes et par leurs caractères, rivaux des grands fleuves

on les découvre, qui ont, eux, le corps visible.



Première impression : on voit que Lucrèce s’intéresse assez peu aux adjectifs. Ils sont souvent plats et se répètent. Ainsi, pour la grandeur, Lucrèce se satisfait-il généralement de l’adjectif magnus ; pour la robustesse, de validus. Il ne craint absolument pas la répétition, qu’on ne doit pas chercher à éviter. Pour exprimer la force et la violence, qui font l’argument du texte, Lucrèce travaille davantage sur les verbes, qui sont l’action, et sur les effets sonores, comme les allitérations.

C’est un raisonnement de type analogique qui est proposé. Or, on le sait, le raisonnement analogique est le support de la pensée épicurienne. Le principe de l’analogie semble avoir été établi par le philosophe présocratique Anaxagore, dans sa phrase célèbre : « Les phénomènes (ce qu’on voit) sont la vue des choses que l’on ne voit pas (des choses cachées). En effet les phénomènes sont la vue des choses non visibles36. » Il permet de comprendre le caché par le visible, l’inconnu par le connu. C’est justement sur la question de l’existence des atomes qu’Épicure propose ce raisonnement dans sa Lettre à Hérodote37. On part de la perception du visible ; mais on doit franchir le visible. Cicéron transcrit par deux termes ce processus de la connaissance : similitudine et transitum, par ressemblance et transition (passage)38. Ce moment n’est évidemment pas sans risque. On montrera ici l’existence des corps premiers, invisibles par nature, grâce à l’existence d’effets visibles d’éléments invisibles, irréfutables par leur violence. Si l’on veut résumer, on peut dire que A (les primordia) est à B (leurs effets) ce que C (les vents) est à D (leurs effets) ; et que C est à D ce que E (les fleuves) est à F (leurs effets).

En vérité l’on assiste à un véritable déplacement du thème de l’analogie. Ce qui vient d’être démontré, c’est que les vents sont des corps invisibles (corpora caeca). Or ce qui était à démontrer, c’était l’existence des corps premiers (primordia).

La relation des vents et de leurs effets, avec le paroxysme décrit de ces effets, témoigne d’un espoir quantitatif. Plus les effets sont grands, plus la cause aura de vérité. C’est la vertu de l’energeia. L’analogie des vents et des fleuves paraît à première vue redondante, semble doubler la première. En fait il y a progrès, dans l’occultation du vrai problème. Le jeu flamen/flumen (flamen, « le vent », et flumen, « le fleuve ») est plus qu’une paronomase ; c’est une véritable identification. Deuxième sophisme : on est passé du quantitatif à l’être. Les fleuves sont des souffles qu’on voit.

Servius signale que Virgile a emprunté à Lucrèce le raisonnement par inférence. C’est à propos des Géorgiques, IV, 219-220, le moment où Virgile conclut son développement sur les abeilles : « D’après ces signes et en s’attachant à ces exemples on a dit que les abeilles avaient en elles une parcelle de l’existence divine », Servius écrit : « Pour prouver cela par des exemples, c’est-à-dire par des choses analogues [rebus similibus], il a imité Lucrèce, qui dit que les choses que nous ne pouvons pas prouver en elles-mêmes doivent être prouvées par des analogies [a similibus comprobanda]. » Il renvoie alors au développement sur les vents dans lequel, dit-il, pour démontrer que ces souffles que nous ne pouvons pas voir sont formés de corpuscules, le poète se sert de similitudes avec l’eau, qu’il nous est possible de contempler. Pourtant Servius ne remonte pas assez haut dans le raisonnement. Il s’est laissé éblouir ; puisque le thème, en vérité, n’est pas la réalité des vents, mais celle des atomes. Chez Épicure et chez Lucrèce, comparaison est raison. Il peut exister une vraie complémentarité des comparaisons.

On trouverait bien d’autres exemples de construction poétique intéressants. L’espace d’une notice me permet un autre exemple. Il s’agit de la description du plaisir du sage, prélude du chant II.


Suave, quand les vents troublent la surface, sur la mer immense,

de contempler [spectare] depuis la terre l’effort immense d’autrui ;

non que la souffrance de quiconque soit doux plaisir ;

mais apprécier la distance [cernere] des maux, dont on est soi-même à l’écart, est suave.

Suave aussi de regarder [tueri] les combats immenses de la guerre,

à travers les champs de la bataille, sans qu’on ait part au danger.

Mais rien n’est plus doux que d’occuper, bien fortifiés,

les temples de la sérénité construits par la doctrine des sages,

d’où l’on peut regarder de haut [despicere] les autres, et les voir [videre] deçà delà

errer et chercher éperdument la route de la vie,

rivaliser de génie, combattre à coup de noblesse,

mettre leur énergie nuit et jour dans un incroyable effort

fortunes et posséder le monde.



Ce sont les verbes qui désignent la vue et les modalités de la vue qu’il faut considérer. C’est un éloge du désengagement épicurien. Le sens de ce prélude est inscrit dans le rapport suave — e terra — spectare laborem, qui marque la distance, la jouissance de la distance, de l’écart entre le spectateur et la souffrance, l’exaltation de ce seuil continuellement approfondi, marqué par l’anaphore des suave, par la répétition des expressions qui marquent l’éloignement : e terra — quibus malis careas — tua sine parte — despicere — unde — etc. ; marqué aussi par la surdétermination du travail d’autrui. La difficulté du texte consiste surtout à mettre en évidence la variation sur la vue, les différentes manières de voir, et les divers points de vue. Cinq verbes pour dire des modalités de la vue : spectare, « contempler » ; cernere, « voir avec précision », « distinguer » ; tueri est un verbe assez neutre : c’est « regarder avec attention » ; despicere, c’est « regarder de haut » ; n’allons pas jusqu’au mépris ; c’est « prendre distance », « se désintéresser », au sens de « refuser de participer »39. Pour arriver au dernier verbe, videre, qui est le verbe le plus commun : c’est « voir sans pathos ». On ne se réjouit pas du malheur d’autrui, on observe une distance, qui, en elle-même, est suave. Cornélius Nepos écrit d’Atticus, l’ami épicurien de Cicéron : « Il ne se risquait pas pour autant sur les flots de la vie de la cité, parce qu’il estimait que ceux qui s’y étaient abandonnés perdaient leur liberté, autant que ceux qui étaient le jouet des flots de la mer40. » La métaphore des flots remonte sans doute à Démocrite. Le sage épicurien ne s’intéressera pas à la vie publique. Comme le dit Cicéron : « Elle [la philosophie épicurienne] ne jouira pas moins du repos dans ces petits jardins où elle se plaît, où mollement et voluptueusement couchée, elle nous retient loin des rostres, des tribunaux, de la curie, sage dessein peut-être, surtout dans les conjonctures politiques actuelles41. » Si l’on regarde l’histoire, l’arrière-plan des vies d’Épicure et de Lucrèce n’avait rien de paisible, comme le rappelle J. Bayet : « Athènes, pendant les trente-cinq ans où Épicure y exerça son sacerdoce de chef d’école (~307-~271), fut prise, assiégée trois autres fois, sans cesse sous la menace de la famine et près de voir descendre des collines la garnison macédonienne qui la surveillait, divisée entre oligarques et démocrates, pour comble sentant du nord approcher les ravages de l’invasion gauloise. Rome, de ~90 à ~53, tremble du soulèvement de ses alliés italiques (Guerre sociale), subit les massacres de Marius, la tyrannie de Sulla, les guerres d’esclaves, l’agitation de Catilina, l’ambition des triumvirs : 10 000 prisonniers massacrés un jour près de la porte Colline ; 30 000 corps jonchant le Forum en une après-midi d’émeute42. » Non. Il ne faut pas oublier cet arrière-plan.




LA « PESTILITAS43 ».

La fin du chant VI, consacrée à la « peste » d’Athènes, pose des questions difficiles. Résumons ce que nous appelons la problématique de la maladie pestilentielle antique44. La description de la « peste » d’Athènes, qui est en même temps la description princeps d’une épidémie au sens moderne, est faite par Thucydide, c’est-à-dire un historien45. Les médecins ont voulu refaire l’histoire et ont parlé de la présence d’Hippocrate à Athènes pendant le fléau46. Galien a tenté de concilier les théories hippocratiques avec les faits décrits par l’historien47. Il s’agit bien d’un vrai problème épistémologique. Les théories des médecins antiques, l’étiologie hippocratique des maladies ne sauraient rendre compte de l’ensemble des phénomènes que décrit l’historien. Il s’agit de comprendre, en effet, ce double phénomène : d’abord qu’un ensemble important d’une population, sinon la totalité, puisse être pris de la même maladie en même temps, dans un même lieu ; et ensuite que cette maladie vienne d’ailleurs. Trouver une seule et même solution à ces deux phénomènes est difficile. Le premier se résout bien en doctrine hippocratique. Ainsi Galien cite le livre Nature de l’homme du Corpus hippocratique48, qui nous propose une cause et un raisonnement. C’est l’air qui peut expliquer que des individus différents (hommes, femmes, enfants), qui vivent différemment (vin ou abstinence de vin, pain ou abstinence de pain, etc.), soient malades en même temps, de la même maladie, puisque c’est le seul élément commun à ces gens-là. Galien ajoute d’autres causes possibles, comme l’ingestion d’une eau commune ou les vapeurs de trous dans la terre qui laissent passer des exhalaisons. Il faut trouver un médiat commun qui explique le fait pathologique. Mais ce qu’une théorie hippocratique ne peut fournir, c’est une conception du contage et de la contagion, et une justification du déplacement de la maladie. Or, comme le dit Thucydide, la maladie est venue d’Éthiopie, au-dessus de l’Égypte, et elle s’est répandue en Égypte, en Libye, et dans une grande partie du royaume de Perse49. C’est ce deuxième phénomène qu’il est difficile de concilier avec la théorie d’un médiat commun, dans une même explication50. Il existe une difficulté et même une résistance des médecins pour admettre la propagation de la maladie dans l’espace géographique. L’espace est constitué de monades comprenant chacune leurs conditions selon l’air, l’eau, les lieux. La « peste » décrite par Thucydide est un fait historique qui embarrasse. C’est l’irruption du fait qu’il faut tenter d’assimiler par la théorie. La contagion pose un problème éthique et métaphysique que nous avons aussi longuement étudié51. La « peste » est un scandale pour la pensée. Quel que soit l’individu, son régime, son âge, sa santé, sa vertu, il est pris par la maladie. Nous citerons seulement ici le texte des Définitions médicales du Pseudo-Galien52, qui donne un éventail des définitions de la peste : « La peste est une maladie attaquant tout le monde ou la plupart, du fait de la corruption de l’air, de sorte que la plupart périt. Voici la définition que l’on en donne encore : la peste est une maladie commune attaquant la plupart du fait de la même circonstance, à l’intérieur des cités et des ethnies, facteur de dangers intenses et de morts. On peut encore la définir ainsi : la peste est une modification de l’air qui fait que les saisons ne conservent pas leur ordre propre, et qu’en même temps un grand nombre meurt de la même maladie53. » Même Asclépiade54, l’ennemi d’Hippocrate, proposait — on le sait par Caelius Aurélien — une définition de la peste parfaitement hippocratique : « La peste est une qualité inhabituelle dans les lieux où elle se trouve, des êtres qui y vivent, par lesquelles, à la suite d’une cause commune, ces êtres vivants sont atteints de maladies promptes à les toucher et mortelles55. » Pour Asclépiade, la « peste » se résout en maladies diverses. Il faudrait dire plutôt que la peste n’est pas la maladie ; elle est la condition de possibilité de maladies funestes. Elle est liée, elle-même, aux conditions des êtres vivants, et à une région déterminée. Il n’est pas question, là non plus, de propagation. Ce texte est beaucoup plus près de la pensée hippocratique que de l’esprit de la description de Thucydide. Il n’a pas dû être très difficile, sur la question de la « peste », de concilier Hippocrate et Asclépiade, tant l’esprit de la médecine répugne à admettre et à expliquer l’épidémie en notre sens moderne, phénomène que décrit justement pour la première fois l’historien Thucydide. Les médecins font bloc. Et les poètes ? Question qui peut être, pour nous, curieuse. Mais Lucrèce, avec sa description de la « peste » d’Athènes56, Virgile et la « peste » du Norique dans les Géorgiques (III, 478 et suivants57) sont aussi des auteurs « médicaux », sollicités comme tels pendant des siècles, et dont la réflexion est très importante. Depuis Servius, on a rapproché cette peste du Norique de celle décrite par Lucrèce ; et, depuis Scaliger (Poetica, V, 11), les philologues ont relevé tous les points d’imitation avec Lucrèce et, par-delà, Thucydide. Selon Servius, à un certain moment, le Nil aurait débordé et serait resté longtemps sur les champs ; à partir de l’eau du fleuve et de la chaleur du pays, des animaux divers et fort nombreux naquirent dans la boue ; puis le Nil retrouva son lit, et ces animaux (animalia), totalement ou à demi accomplis, pourrirent. Alors, de l’air corrompu naquit la pestilence, que le souffle de l’auster chassa d’abord de l’Égypte vers l’Attique, puis, de là, vers la région de la Vénétie et de l’Illyrie58. Pour Servius, la peste du Norique n’est que le prolongement de celle d’Athènes, née, un jour, sur les rives du Nil. Naturellement ces animalia qui naissent dans le limon du fleuve ne sont pas sans rappeler les animalia quaedam minuta de Varron. Il faut, dit ce dernier, s’il y a des endroits marécageux, situer la ferme en sens opposé « parce qu’il se développe certains petits animaux que les yeux ne peuvent voir, et qui parviennent, par l’intermédiaire de l’air, jusqu’à l’intérieur du corps, par le chemin de la bouche et des narines, et suscitent des maladies difficiles59. » Mais il y a une différence essentielle. Les animaux de Servius ne sont pas directement la cause de la maladie. Ils sont à l’origine de la pollution de l’air, qui va, lui, l’engendrer. La cause de la maladie est l’air. Il faut que cet air corrompu voyage. Dans les Géorgiques (III, 478-479), l’air est incriminé comme cause essentielle de la « peste » du Norique : « Là, un jour, d’une maladie du ciel naquit un état atmosphérique lamentable ».

Nous avons raison de nous attendre, à la toute fin du poème, à la mise en place de ce problème qui défie les normes (logiques et éthiques) par sa propre présence. Pour P. Boyancé, cette fin du chant final relève d’une composition surprenante. On passerait des phénomènes majeurs (parce que cosmiques) à des phénomènes mineurs60. Pour nous, le chant VI est l’ensemble ordonné des problèmes les plus difficiles de la physique et de la physiologie, les deux se confondant pour un épicurien61.

La peste est, en dehors de l’épreuve même de la maladie, un phénomène qui pose des problèmes épistémologiques, moraux et métaphysiques. Elle est un argument que toute théodicée doit réfuter puisqu’elle pose, de manière spectaculaire, le scandale de la mort du juste et de l’innocent. Lucrèce ne réfute pas. Il se sert, au contraire de la peste pour montrer l’absence de Providence, et du même coup pour guérir l’âme de sa maladie essentielle qui est la peur de la mort. Paradoxalement, à première vue seulement, la peste d’Athènes du chant VI est un élément non pas d’inquiétude, de névrose ou de psychose, mais d’euthymie62.

*

Le texte latin de référence est celui établi et traduit par Alfred Ernout, nouvelle édition revue et corrigée, Les Belles Lettres, 1985.

La numérotation des vers est indiquée de cinq en cinq. Certains vers latins ont été traduits par deux vers, à l’inverse deux vers latins ont pu être traduits par un seul vers.
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LA NATURE DES CHOSES





CHANT I



Hymne à Vénus


Mère des Énéades1, plaisir des hommes et des dieux,

Vénus nourricière, sous les astres glissants du ciel

toi qui peuples la mer porte-nefs, la terre porte-fruits,

puisque par toi toute espèce des vivants

[5] est conçue et voit en s’éveillant la lumière du Soleil,

toi, déesse, toi les vents te fuient ; te fuient les nuées du ciel

à ton apparition ; pour toi la terre industrieuse

fait jaillir les fleurs suaves, pour toi rient les eaux de la mer,

et brille le ciel apaisé d’une lumière étale.

[10] Car dès que s’est révélé l’aspect printanier du jour,

et que, délivré de ses chaînes, prend force le souffle fécond du Favonius,

d’abord les oiseaux aériens te proclament, toi déesse et ton avancée,

frappés dans leurs cœurs par ta force.

Puis, sauvages et domestiques, les bêtes parcourent en bondissant les fertiles prairies,

[15] et traversent à la nage les rivières ravisseuses ; ainsi captif de ton charme,

chacun te suit, par désir, où tu l’entraînes.

Enfin à travers les mers et les monts et les fleuves rapaces,

et les demeures porte-feuillage des oiseaux, et les champs verdoyants2,

chez tous heurtant les cœurs de l’amour caressant,

[20] tu fais en sorte que, par le désir, de génération en génération les espèces se propagent.

Puisque seule tu gouvernes la nature,

que sans toi rien ne naît aux rivages divins de la lumière,

rien ne se produit qui fût de joie ni d’amour,

aide-moi, je t’en prie, à écrire les vers

[25] que sur la nature3 j’essaye de composer,

en l’honneur de notre cher Memmius, que, déesse, tu as voulu voir, en tout temps

briller et exceller en tout.

D’autant plus donne à mes dits, déesse, une éternelle grâce.

Fais en sorte que, cependant, les sauvages travaux de la guerre,

[30] sur mer et sur terre, s’assoupissent et reposent.

Car toi seule as le pouvoir de faire jouir les mortels d’une paix tranquille,

puisque Mars régisseur des armes règne sur les sauvages travaux de la guerre,

lui qui souvent se laisse tomber en arrière sur ta poitrine,

vaincu par l’éternelle blessure d’amour,

[35] et sa nuque ronde ainsi posée4, il lève le regard

et d’amour repaît ses yeux avides, les lèvres ouvertes

vers toi, déesse, et, renversé, son souffle tient à ta bouche.

Lui, toi, déesse, tandis qu’il est étendu sur le dos,

et que tu le couvres, épandue, de ton corps sacré,

[40] répands de ta bouche des paroles suaves et demande,

pour les Romains, ô Révérée, une douce paix !

Car, en ce temps inique pour la patrie,

nous ne pouvons d’une âme paisible travailler à cette œuvre,

et l’illustre descendance des Memmius ne peut se dérober au salut commun en de telles circonstances5.

[50] De plus applique une oreille libre et un esprit sagace,

coupé des soucis, à la vraie doctrine6,

afin que mes présents, pour toi disposés avec un soin fidèle,

avant d’avoir compris leur valeur tu ne les méprises et les rejettes.

Car pour toi je vais entreprendre d’exposer la loi sublime du ciel et des dieux,

[55] et pour toi je vais révéler les principes des choses,

d’où la nature crée, augmente et nourrit toutes les choses,

et où la nature de nouveau les relâche une fois mortes ;

ces principes, matière et corps générateurs des choses,

dans l’exposé de notre doctrine c’est le nom que nous leur donnons, et aussi semences des choses,

[60] et nous les appelons aussi

corps premiers, puisqu’ils sont l’origine première de tout.






Éloge d’Épicure


La vie des hommes, aux yeux de tous, était là, gisant

à terre, oppressée sous la lourdeur de la religion

qui, depuis le ciel, dardait sa tête

[65] dressée au-dessus des mortels, vision horrible,

quand pour la première fois un homme, un Grec7, osa lever contre elle

ses yeux de mortel, et le premier faire front contre elle.

Ni la réputation des dieux, ni la foudre, ni le ciel au menaçant

grondement ne l’arrêtèrent ; mais ils excitent d’autant plus la vertu aiguisée de son âme,

[70] au point qu’il désira briser

les verrous serrés des portes de la nature, le premier.

Ainsi la force efficace de son esprit a vaincu ;

au-dehors il s’est avancé loin hors des murailles flambantes du ciel8,

et il a parcouru le tout immense par l’âme et par l’esprit,

[75] d’où il nous rapporte en vainqueur ce qui peut naître, ce qui ne le peut,

selon quelle raison enfin une puissance définie est attribuée à chaque chose,

ainsi qu’une borne profondément plantée.

Par quoi la religion est soumise à nos pieds et la voici à son tour écrasée,

et la victoire nous élève jusqu’au ciel.

[80] À ce propos, voici ma peur ; je crains que tu n’ailles penser

que tu t’inities aux éléments d’une doctrine impie,

et que tu t’engages sur la route du crime. Au contraire très souvent

cette fameuse religion enfanta des actes criminels et impies.






Le cas d’Iphigénie


C’est ainsi qu’à Aulis ils portèrent souillure et déshonneur

[85] à l’autel de la vierge Trivia9, avec le sang d’Iphigénie,

eux l’élite des chefs des Grecs, la fleur des guerriers.

Quand les bandeaux qui entouraient ses cheveux de vierge

eurent été dénoués en deux parts égales le long de ses joues,

et qu’affligé debout devant l’autel, elle vit

[90] son père, et près de lui, cachant le fer, les prêtres,

et à la voir, versant des larmes la foule des soldats10,

muette d’effroi, fléchie, ses genoux cherchaient la terre11.

Et, la malheureuse, il ne pouvait lui servir de rien, à un tel moment,

qu’elle eût, la première, donné le nom de père au roi.

[95] Soulevée en effet par des mains d’hommes, tremblante à l’autel

elle fut conduite, non pour qu’on pût la raccompagner, les rites solennels accomplis,

au chant clair de l’hyménée ;

mais restée pure par vilenie12, au temps même de son mariage,

pour tomber en victime affligée, immolée par son père13,

[100] afin qu’un départ béni et favorable à la flotte fût donné.

Tant la religion a pu conseiller de crimes !

Toi-même, un jour peut-être, à ton tour vaincu

par les discours terrifiants de poètes-prophètes, tu chercheras à nous quitter.

Et certes, en effet, combien peuvent-ils forger pour toi

[105] de songeries capables de renverser tes raisons de vivre14

et de troubler tes chances, toutes, par la terreur.

Et ils ont bien raison. Car si les humains voyaient qu’il y a un terme fixé à leurs misères,

ils trouveraient bien moyen de se dresser contre les superstitions et les menaces de ces prophètes.

Maintenant il n’existe aucun moyen de résister, aucune possibilité

[110] puisque éternels sont les châtiments que, dans la mort, il faut craindre15.

On ignore, en effet, quelle est la nature de l’âme16 ;

si elle est née avec le corps ou au contraire s’insinue à la naissance ;

si elle meurt en même temps que nous, dans la séparation de la mort17,

ou s’en va voir les ténèbres d’Orcus18 et ses vastes abîmes ;

[115] ou encore si elle s’insinue, par effet divin, en des êtres vivants19

différents de nous, comme l’a chanté notre Ennius20 qui, le premier,

a rapporté de l’Hélicon riant une couronne au feuillage éternel,

qui eut éclatante renommée parmi les nations italiotes ;

bien qu’en outre, pourtant,

[120] Ennius ait exposé et assuré clairement en des vers éternels

qu’il existe des régions de l’Achéron

où ne subsistent nos âmes ni nos corps

mais certains simulacres étrangement pâles.

De là, selon son récit, vint se montrer à lui l’ombre d’Homère

[125] toujours florissant qui se mit à verser des larmes amères

et à lui révéler la nature des choses.

C’est pourquoi il nous faut, avec soin, rendre raison des choses d’en haut,

dire comment se produisent les mouvements du soleil et de la lune,

et par quelle force toutes choses s’accomplissent sur terre ;

[130] et en même temps, et surtout, user d’une méthode sagace

pour voir de quoi sont faits l’âme et l’esprit,

et quelles choses terrifient notre esprit en venant à notre rencontre

quand nous sommes éveillés et malades ou ensevelis dans le sommeil21,

au point qu’il nous semble voir distinctement, et entendre face à face, des êtres

[135] frappés par la mort et dont la terre recouvre les os.

Non, dans mon esprit, il ne m’échappe pas que les découvertes obscures des Grecs22,

il est difficile de leur donner la lumière en des vers latins,

surtout étant donné qu’il faut recourir souvent à des mots nouveaux,

à cause de l’indigence de la langue et de la nouveauté de l’objet.

[140] Mais pourtant ta vertu et le plaisir que j’espère

d’une douce amitié me persuadent de supporter l’effort, quel qu’il soit,

et me conduisent à veiller pendant les nuits sereines,

à la recherche des mots et du poème enfin

qui me donnent de répandre dans ton esprit une claire lumière

[145] qui te permette d’examiner au plus profond les choses cachées.

Donc cette terreur de notre âme et ces ténèbres23,

ce ne sont pas les rayons du soleil ni les traits lumineux du jour

qui doivent les disperser, mais la contemplation de la nature et son explication.

Le principe que nous poserons pour commencer, le voici :

[150] rien ne naît jamais de rien par intervention divine24.

Certes cet épouvantail25 paralyse tous les mortels :

c’est qu’ils voient beaucoup de choses se passer, sur terre et dans le ciel,

dont ils ne peuvent, par aucun moyen, percevoir les causes,

et ils pensent que c’est l’effet d’une puissance divine.

[155] C’est pourquoi, quand nous aurons vu que rien ne se peut créer

de rien, alors ce que nous poursuivons, à ce moment et à partir de là,

nous en aurons une perception profonde et plus juste26,

et pourrons voir d’où chaque chose peut être créée

et comment tout se fait sans opération divine.

Si de rien se faisait quelque chose, de toutes choses

[160] toute espèce pourrait naître, sans besoin de semence.

De la mer, d’abord, pourraient soudain sortir les hommes,

de la terre la race porte-écailles, et du ciel pourraient s’élancer les oiseaux ;

le gros et le petit bétail, les bêtes sauvages27 de toute espèce

occuperaient, par une naissance non déterminée, lieux cultivés et déserts.

[165] Et, aux arbres, les fruits ne resteraient pas les mêmes,

mais changeraient. N’importe quel arbre pourrait produire n’importe quel fruit28.

En effet, puisqu’il n’y aurait point d’éléments fécondants propres à chaque espèce,

comment les choses pourraient-elles avoir une mère déterminée ?

Mais, en réalité, puisque chaque chose est créée à partir de semences déterminées,

[170] aucune chose ne naît ni ne sort pour aborder aux rives de la lumière,

d’un lieu où la matière29 et les corps premiers qui la constituent sont absents.

Tout ne peut pas naître de tout, pour cette raison

qu’à l’intérieur de choses déterminées se trouve une faculté distincte.

En outre pourquoi au printemps la rose, le blé l’été,

[175] la vigne en automne, les voyons-nous se répandre, à l’appel de ces saisons,

sinon parce que, lorsque ont conflué, en leur temps, les semences déterminées des choses,

tout être créé se manifeste

quand c’est la saison, et que la terre pleine de force

apporte sans crainte les tendres choses aux rives de la lumière.

[180] Que si les choses se constituaient à partir de rien, elles naîtraient tout soudain,

dans un espace non déterminé30, à des moments de l’année qui leur sont étrangers,

puisqu’il n’existerait pas d’éléments premiers

qui pussent être écartés de l’union fécondante, au moment qui ne convient pas.

Poursuivons ! Pour la croissance, il n’y aurait pas besoin de temps

[185] pour l’union des semences31, si les choses pouvaient naître de rien.

Car des jeunes gens soudain se formeraient à partir de tout petits enfants ;

de la terre tout à coup naîtraient et jailliraient des arbres.

Or de toute évidence rien de cela ne se produit, puisque tout

met du temps à croître, comme il est juste, à partir d’une semence déterminée,

[190] et en grandissant tout être conserve son genre ; si bien qu’on peut reconnaître

que chaque être croît et se nourrit à partir d’une matière qui lui est propre.

À cela s’ajoute le fait que, sans les pluies saisonnières,

la terre ne pourrait faire surgir les fruits qui réjouissent ;

et, privés de nourriture, les êtres vivants ne pourraient

[195] propager leur espèce ni conserver la vie,

de sorte qu’on peut penser qu’à beaucoup de choses il y a beaucoup de corps communs,

comme les lettres le sont aux mots,

plutôt que croire qu’il puisse exister une chose sans corps premiers.

Enfin pourquoi la nature n’a-t-elle pu former des hommes assez grands,

[200] qui pussent de leurs pieds traverser la mer, à gué,

et séparer de leurs mains les montagnes immenses,

et vaincre, en vivant, des générations de vie,

si ce n’est parce qu’une matière déterminée a été attribuée aux choses

à engendrer, à partir de quoi existe ce qui peut naître ?

[205] Que rien ne puisse naître à partir de rien il faut donc le reconnaître,

puisque les choses ont besoin de semence

pour que chacune puisse être créée et se dresser ensuite aux tendres souffles de l’air.

Ensuite, puisque nous voyons que les terres cultivées l’emportent sur les incultes,

et que grâce à nos bras elles rendent de meilleurs fruits,

[210] il est évident qu’il existe dans les terres des éléments premiers,

que nous, en retournant de la charrue les glèbes fécondes

et en ameublissant le sol,

nous poussons à la naissance. S’il n’en existait aucun, sans effort de notre part,

on verrait chaque chose d’elle-même devenir meilleure32.

[215] Ajoute le fait qu’en ces éléments, réciproquement,

la nature dissout chaque corps

et n’abolit pas les choses jusqu’à les réduire au néant.

Car si quelque chose se révélait mortel dans toutes ses parties,

toute chose pourrait disparaître soudain à nos yeux et périr.

Il n’y aurait en effet besoin d’aucune force pour de ses parties

[220] procurer la division et en défaire les nœuds.

Et donc, parce que toutes les choses sont faites de semences éternelles,

jusqu’à ce qu’une force surgisse qui les disperse d’un coup

ou bien pénètre à l’intérieur par les vides et les désagrège,

jamais la nature ne permet qu’on en voie la fin33.

[225] En outre, pour tout ce que, par le vieillissement, il éloigne de nos yeux,

le temps si jusqu’au fond il détruit et consume toute la matière,

le genre des vivants, génération après génération, à la lumière de la vie, d’où

Vénus le ramène-t-elle, ou encore quand elle l’a ramené, la terre industrieuse

où trouve-t-elle à le nourrir et le faire croître en fournissant des aliments aux générations qui passent ?

[230] Et la mer, d’où viennent ses sources internes

et les fleuves issus de loin, pour la fournir ? Où l’éther trouve-t-il la nourriture des astres34 ?

Car tout ce qui est de substance mortelle,

le temps infini et les jours déjà passés devraient l’avoir déjà consumé.

Que si dans cet espace et le temps déjà accompli,

[235] il y a eu des éléments à partir desquels cette somme des choses s’est reconstituée et maintenue,

ils sont doués d’une nature immortelle, sans aucun doute.

En conséquence rien ne peut revenir au néant.

Enfin la même force et la même cause pourraient sans distinction détruire toutes les choses,

si la matière éternelle ne les tenait

[240] dans l’enchevêtrement de ses nœuds plus ou moins serrés.

Le toucher, en effet, serait cause suffisante de mort, à coup sûr,

puisque aucune chose ne serait composée d’un corps éternel

dont une force particulière devrait détruire la trame.

Mais en réalité, puisque des nœuds dissemblables

[245] lient entre eux les principes, et que la matière est éternelle,

les choses conservent un corps intact, jusqu’à ce que suffisamment agressive

se présente une force face à35 la texture de chacune.

Donc aucune chose ne retourne au néant, mais toutes,

après désagrégation, reviennent aux corps de la matière.

[250] Enfin se perdent les pluies, quand l’éther-père

dans le giron de la terre-mère les a précipitées36 ;

mais voici que tout brillants surgissent les blés, et les branches verdissent

sur les arbres, et eux-mêmes grandissent et se chargent de fruits.

En outre, de là se nourrit le genre humain, et celui des bêtes sauvages ;

[255] de là vient que nous voyons fleurir les villes fécondes en enfants37,

et les forêts feuillues pleines du chant partout de jeunes oiseaux ;

et de là vient que les brebis fatiguées par la graisse, parmi les riches pâturages,

se laissent choir ; et la blancheur du lait

ruisselle de leurs mamelles tendues ; et les nouveau-nés

[260] aux faibles pattes folâtrent parmi les herbes tendres

et jouent, l’esprit chamboulé par l’ivresse d’un lait sans mélange38.

Donc rien ne meurt complètement de ce qui paraît mourir,

puisque la nature refait une chose à partir d’une autre

et qu’elle ne laisse naître aucune chose sans que la mort d’une autre n’y aide.

[265] Donc, allons39 ! Puisque j’ai expliqué que les choses ne se peuvent créer

de rien, et que, de la même façon, les choses nées ne peuvent retourner

à rien, afin que pourtant tu n’ailles pas soupçonner mes paroles d’imposture,

du fait que les éléments premiers ne peuvent être discernés par les yeux,

admets en outre qu’il existe des corps dont nécessairement

[270] tu dois reconnaître l’existence dans la nature, sans qu’on puisse les voir.

Tout d’abord la violence du vent, rapide, fustige de ses verges la mer,

et précipite les immenses navires, et déchire et emporte les nuages ;

parfois parcourant d’un tourbillon ravageur la campagne,

elle la jonche de grands arbres, et meurtrit la hauteur des monts

[275] de ses souffles brise-forêts. Ainsi laisse-t-il aller sa folie40,

avec un mugissement aigu ; ainsi enrage-t-il avec un grondement menaçant, le vent.

Donc, à coup sûr, les vents sont des corps invisibles,

qui balaient la mer, la terre, et enfin les nuages du ciel,

et dans un tourbillon soudain les meurtrissent et les emportent ;

[280] ils écoulent leur flot, ils propagent la ruine,

tout à fait comme lorsque la nature souple de l’eau est emportée soudain

dans un flux qui déborde les rives ; sous l’effet des pluies abondantes,

du haut des montagnes, le grossit l’immense course de l’eau,

entraînant des débris de forêts et des arbres entiers.

[285] Et les ponts, malgré leur robustesse, de l’eau qui arrive ne peuvent supporter

la violence subite ; tant le courant troublé par l’importance des pluies

contre les piliers se précipite avec une force véhémente ;

dans un grand fracas il ravage et retourne sous les eaux

des pierres énormes, et ruine tout obstacle à ses flots.

[290] C’est donc ainsi que doivent être emportés aussi les souffles du vent

qui, lorsque comme un fleuve robuste ils se sont abattus

sur quelque partie du monde, bousculent d’abord et ravagent les choses

de leurs assauts incessants ; parfois, dans la torsade d’une tornade,

ils les détruisent et, rapaces, dans le tournoiement d’un tourbillon, ils les emportent.

[295] C’est pourquoi, je le répète encore et encore, les vents sont des corps invisibles,

puisque, par leurs actes et par leurs caractères, rivaux des grands fleuves

on les découvre, qui ont, eux, le corps visible.

De plus nous sentons les odeurs variées des choses,

et pourtant nous ne les percevons jamais parvenant à nos narines41 ;

[300] et nous ne voyons pas les émanations de chaleur, et le froid

nous ne pouvons le saisir de nos yeux ni voir les sons ;

pourtant, nécessairement, ce sont toutes choses de corporelle nature,

puisqu’elles peuvent ébranler les sens.

Car rien ne peut toucher ni être touché si ce n’est un corps42.

[305] Enfin, suspendues sur le rivage briseur de flots, les étoffes

prennent l’humidité, et les mêmes sèchent, étalées au soleil.

Et comment l’eau s’est déposée,

on ne le voit, ni inversement comment la chaleur l’a fait fuir.

Donc c’est que le liquide s’est divisé en petites parties

[310] que les yeux ne peuvent voir d’aucune façon.

Ajoutons encore que, tandis que les révolutions du soleil se multiplient,

l’anneau à notre doigt s’amincit, d’être porté,

la chute de la goutte d’eau perce le roc, le soc recourbé de la charrue,

bien que de fer, rétrécit sans qu’on s’en aperçoive dans les champs ;

[315] et les pavages des routes sont maintenant usés sous les pieds de la foule,

bien que de pierre, nous le voyons ; auprès des portes des villes

les statues de bronze montrent leurs mains droites élimées

par le toucher fréquent des passants qui les saluent.

Donc que ces objets diminuent puisque le frottement les a usés, nous le voyons bien ;

[320] mais les corps qui les quittent à tout moment,

jalouse, la nature nous a interdit d’en voir l’aspect.

Enfin, tout ce que les jours et la nature aux choses

peu à peu attribuent, les forçant à croître de façon tempérée,

aucun œil, si tendue que soit son acuité, ne peut le voir,

[325] non plus que tout ce qui vieillit sous l’effet de l’âge et de l’amaigrissement.

Et les rochers que baigne la mer, consumés par le sel rongeur,

tout ce qu’ils perdent à chaque moment on ne peut le discerner.

Tant il est vrai que la nature se sert de corps invisibles pour agir.

Et pourtant tout n’est pas partout occupé, de tout côté, ni étroitement pressé

[330] par la nature corporelle43. C’est qu’il y a dans les choses du vide44.

Connaissance qui te sera utile en bien des cas45,

et qui ne te laissera pas errer ni douter, sans cesse à la recherche

de la façon dont les choses se tiennent46, faute de te fier à mes paroles.

Ainsi donc il existe un lieu intangible et inoccupé, le vide.

[335] S’il n’existait pas, les choses ne pourraient d’aucune façon

se mouvoir47 ; car la fonction propre au corps,

qui est de faire obstacle48 et de barrer le passage, se rencontrerait à tout moment

et pour tous les cas. Donc rien ne pourrait se mettre en mouvement,

puisque aucun objet ne pourrait prendre l’initiative de céder place49.

[340] Mais, en vérité, à travers les mers et les terres et les hauteurs du ciel

nombreux sont les corps qui se meuvent, et de nombreuses façons et selon des principes variés

— nous le voyons devant nos yeux — qui, si le vide n’existait pas50,

seraient privés de leur mouvement sans repos,

et davantage encore n’auraient absolument jamais pu être engendrés,

[345] puisque pressée de partout la matière serait restée en repos51.

En outre, si compactes qu’on puisse estimer les choses,

pourtant voici comme on peut voir qu’elles sont poreuses.

À l’intérieur des roches et des grottes s’infiltre

l’humeur liquide des eaux, et tout pleure de gouttes abondantes52.

[350] Se distribue la nourriture dans tout le corps des vivants.

Croissent les arbres et ils offrent à profusion leurs fruits dans la saison,

parce que la nourriture, dans tout leur être, depuis l’extrémité des racines

à travers les troncs et les branches, se répand tout entière53.

Au travers des murs circulent les sons, et des demeures leur vol

[355] franchit les cloisons ; le froid qui raidit s’infiltre jusqu’aux os ;

choses, si des vides n’existaient par où ces corps pussent

traverser, que l’on ne pourrait voir se réaliser jamais.

Enfin pourquoi voyons-nous des choses l’emporter sur d’autres54

par le poids, alors que leur forme n’est en rien plus grande ?

[360] En effet, s’il y a autant de matière dans une balle de laine

que dans une balle de plomb, leur poids doit être égal,

puisque l’office de la matière est d’exercer une pression vers le bas,

tandis qu’au contraire la nature du vide est sans poids.

Donc à égalité de taille, si un corps semble plus léger,

[365] il manifeste assurément qu’il contient plus de vide55 ;

mais en revanche le plus lourd des deux indique qu’il y a plus en lui de matière,

et contient à l’intérieur beaucoup moins de vide.

Est donc vraie, à coup sûr, la chose que de notre raison sagace

nous cherchons à montrer ; il y a, mêlé aux choses, ce que nous appelons le vide.

[370] Existe, à ce propos, cette théorie que certains forgent,

et que je m’efforce de devancer, de peur qu’elle ne te détourne du vrai.

Ils disent que les ondes s’écartent sous la poussée des porte-écailles,

et leur ouvrent des chemins liquides ; c’est que les poissons laissent derrière eux des lieux

où les ondes refoulées peuvent refluer56.

[375] C’est ainsi que les autres objets peuvent également entre eux se mouvoir

et changer de lieu, bien que tout soit plein.

Évidemment cela repose sur un raisonnement faux du tout au tout.

Car, où les porte-écailles pourront-ils s’avancer enfin,

si les ondes ne leur en ont pas donné l’espace ? Réciproquement où les eaux

[380] pourront-elles refouler, quand les poissons ne pourront avancer ?

Donc ou bien il faut priver tous les corps de mouvement,

ou bien il faut dire qu’il y a du vide mêlé aux choses,

d’où chaque chose tire le commencement de son mouvement57.

Enfin si, à la suite d’un heurt, deux corps larges

[385] rebondissent en s’écartant sur-le-champ, il est certain que l’air

qui se trouve entre les corps prendra possession de tout le vide.

Et l’air, bien qu’avec, tout autour, ses courants rapides

il se précipite, ne pourra en un seul instant

remplir tout l’espace. Car l’air devra nécessairement

[390] occuper d’abord un lieu après l’autre, avant de tout posséder.

Mais si quelqu’un imagine, quand les corps ont rebondi en s’écartant,

que l’effet produit alors vient de la condensation de l’air,

il se trompe. En effet alors se crée un vide qui n’existait pas auparavant,

et de même se remplit ce qui était vide auparavant ;

[395] et l’air ne peut se densifier de cette façon ;

et, si alors il le pouvait, il ne pourrait, à mon avis, sans le vide,

de lui-même se rétracter en lui et amener ses parties à ne faire qu’un.






La chasse


C’est pourquoi, quelque retard que tes objections puissent apporter,

pourtant tu dois bien admettre qu’il existe du vide dans les choses.

[400] Et je pourrais en outre, à grand recours d’arguments,

gagner à l’usure ta confiance en mes paroles.

Mais ces petites pistes suffisent à un esprit sagace,

qui vont te permettre de découvrir tout le reste par toi-même.

[405] Et, en effet, comme les chiens découvrent très souvent par leur nez

le refuge, caché par le feuillage, d’un gibier qui erre dans la montagne,

une fois qu’ils se sont attachés à des traces sûres de la voie58,

ainsi tu pourras, en de tels problèmes, toi-même, par toi-même, de toi-même

voir une chose naître d’une autre, et les caches obscures les pénétrer toutes

[410] et en débusquer la vérité.

Mais si tu paresses ou t’écartes un peu du sujet,

je peux, de toi à moi59, te faire cette promesse, Memmius :

les larges traits puisés aux sources immenses, ma suave langue les répandra,

qui jailliront de la richesse de mon cœur et, je le crains, la vieillesse ralentissante dans nos corps

[415] s’insinuera et rompra en nous les verrous de la vie,

avant que, sur un seul point, toute l’abondance

des arguments n’ait été portée par mes vers jusqu’à tes oreilles.

Mais60, maintenant, pour reprendre la trame de mon discours,

toute la nature, telle qu’elle est par elle-même,

[420] est composée de deux choses ; ce sont donc les corps, et le vide

dans lequel ils se situent, et à travers lequel ils connaissent des mouvements divers.

Pour le corps, en effet, le sens commun61 révèle par lui-même son existence ;

si de la confiance en lui nous ne faisons pas le premier fondement,

il n’existera pas, pour les choses cachées, de référent

[425] qui permette de confirmer quoi que ce soit par le raisonnement.

Allons donc plus loin ; le lieu, l’espace que nous appelons le vide,

s’il n’existait pas, les corps ne pourraient être situés nulle part

ni faire le moindre mouvement,

comme je te l’ai montré déjà un peu plus haut.

[430] En outre, il n’existe rien que l’on puisse dire éloigné et séparé de la matière et du vide,

qui se découvrirait comme une troisième nature.

En effet tout ce qui existe devra être quelque chose en soi-même.

Et s’il y a contact avec lui, si léger, si petit soit-il,

[435] d’une augmentation grande ou petite enfin, peu importe pourvu qu’elle existe,

il grossira le nombre de corps et se joindra à leur somme.

Si au contraire quoi que ce soit existe qui échappe au toucher,

et qui ne peut empêcher, d’où qu’il vienne, qu’un corps le traverse,

à coup sûr ce sera un espace inoccupé, que nous appelons le vide.

[440] En outre, tout ce qui existe en soi ou bien aura une action propre,

ou bien devra supporter lui-même l’action d’autres agents,

ou sera tel que des choses, par accident, peuvent exister et s’accomplir en lui.

Mais agir et pâtir ne se peut sans corps,

et offrir un lieu, rien ne le peut que le vide et l’inoccupé62.
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