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À Claire de Fleurieu, affectueusement.

À la mémoire de Sophie de Vilmorin.
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André Malraux et Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman lors de la visite officielle d’André Malraux le 21 avril 1973.




Prologue


En décembre 1970, la Ligue Awami de Mujibur Rahman (1920-1975) remporta les premières élections générales libres au Pakistan oriental. La création de cette province remontait au 14 août 1947, quand le Royaume-Uni avait présidé à la partition du sous-continent indien en rattachant le Bengale oriental au Pakistan sur des considérations confessionnelles, sans tenir compte de ses spécificités ethniques, économiques, politiques et sociales.

La Ligue avait été créée en 1949 par Mujibur Rahman, alors âgé de vingt-neuf ans, qui prônait déjà l’indépendance du Bengale oriental (renommé Pakistan oriental en 1956). 2 400 kilomètres séparaient Karachi (Pakistan occidental) de la capitale de la province orientale, Dacca (ou Dhaka). 2 400 kilomètres donc… avec, entre les deux territoires du pays, l’Inde qui s’étend dans toute sa largeur avec ses 1 700 kilomètres depuis la frontière indo-pakistanaise dans l’État du Cachemire jusqu’à sa frontière orientale avec le futur Bangladesh.

Mais le général Yahya Khan, président du Pakistan, n’accepta pas la volonté séparatiste des Bengalis et invalida les résultats. Mujibur proclama pourtant l’indépendance de son pays le 25 mars 1971 ; il fut arrêté la nuit suivante. Commença alors la longue guerre civile qui opposa les forces indépendantistes à la puissante armée pakistanaise. Le président Khan déclencha l’Operation Searchlight, dont les premières cibles étaient les intellectuels et les hindous. La guérilla Mukti Bahini et les troupes bengalies furent bien vite démunies face à l’armée d’occupation, qui entreprit une véritable guerre d’extermination.

C’est dans ce contexte dramatique que le gouvernement provisoire du Bangladesh s’installa à Calcutta pour assurer sa propre sauvegarde et alerter le monde libre. Vers l’été 1971, on comptait déjà dix millions de réfugiés en Inde et plus d’un million de morts. Les intellectuels indiens et bangladais orientèrent d’abord leur action de communication vers le monde anglo-saxon — Grande-Bretagne et États-Unis. Le président Richard Nixon, conseillé par son célèbre secrétaire d’État Henry Kissinger, se méfiait beaucoup d’Indira Gandhi qui, dans la perspective d’un proche conflit, s’était rapprochée des Soviétiques durant l’été pour signer un traité d’assistance militaire. Or, en cette année 1971, les grandes voix américaines pour la liberté et la paix étaient encore toutes mobilisées par la guerre du Vietnam et par la demande pressante du retrait des États-Unis de cette guerre monstrueuse, commencée en 1968 ; et ce n’est qu’en 1973 qu’un accord de cessez-le-feu fut signé entre les Américains et les Vietnamiens. Dans ce contexte international très tendu, les Indiens étendirent leur communication et pensèrent à alerter des personnalités françaises et allemandes de premier plan. Mais, à notre connaissance, aucune grande voix d’Allemagne ne se fit entendre durant ces mois cataclysmiques.

L’engagement d’André Malraux, durant l’été et l’automne 1971, dans ce qui devait devenir son dernier geste politique historique suscita de multiples réactions et fut en particulier salué par certaines grandes figures en Inde, au Bangladesh puis en France. Et pourtant le nom d’André Malraux n’était connu à Dacca que de très rares intellectuels francophones, à l’image du jeune professeur Mahmud Qureshi. Il était plus familier à quelques personnalités indiennes, au premier rang desquelles le poète Raja Rao, Jayaprakash Narayan — en qui l’écrivain voyait l’un des successeurs de Gandhi — et Indira Gandhi, élue Première ministre depuis 1966. Il n’en allait pas de même pour « Bangabandhu » (« Ami du Bengale »), Sheikh Mujibur Rahman, ni pour le premier président de la République populaire du Bangladesh, Abu Sayeed Chowdhury, juriste de formation. En France, des centaines de jeunes, mais aussi d’anciens de la Résistance ou d’autres combats militants, étaient prêts à suivre Malraux. Parmi les jeunes intellectuels, il y avait Bernard-Henri Lévy, tout jeune agrégé de philosophie.

Deux ans plus tard, le Bangladesh organisa, grâce à l’invitation officielle d’Indira Gandhi, un voyage triomphal pour honorer et remercier l’écrivain, ancien ministre d’État du général de Gaulle. Pour la première fois dans les annales de la télévision française, une équipe fut montée, à l’initiative du documentariste Philippe Halphen, pour suivre André Malraux, deux semaines durant, tout au long de son périple qui le mena de Delhi à Bénarès et Khajuraho, puis de Calcutta à Dacca, la capitale du Bangladesh, et enfin durant sa dernière étape au Népal. Ce film documentaire fut diffusé par l’ORTF en deux parties les 6 et 13 juillet 1973 puis rediffusé quinze jours plus tard. Cette émission, « Plein cadre. Spécial André Malraux », fit naître une commune admiration pour l’écrivain chez mon frère François et moi-même, alors respectivement âgés de quatorze et dix-huit ans.

En cette année du cinquantième anniversaire de la guerre d’indépendance et de la naissance de l’État souverain du Bangladesh, le moment m’a semblé venu de présenter pour la première fois l’ensemble des pièces du dossier en ma possession. Sophie de Vilmorin puis, à sa mort, Claire de Fleurieu, sa fille, nous ont offert certaines pièces d’abord destinées à rejoindre le Fonds André-Malraux de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (Paris), qui possède déjà toute une partie de ce dossier. Tous les documents du dossier personnel d’André Malraux sont entre mes mains : ses propositions pour la conférence de Delhi du 20 septembre 1971, ses notes pour Indira Gandhi et les autorités du Bangladesh, ses écrits sur l’organisation de l’École de guerre dans la création de laquelle il comptait s’impliquer durant sa mission du 15 décembre, devenue caduque du fait même de la guerre éclair que lança Indira Gandhi le 3 décembre. Au milieu de cette crise, Malraux publia sa fameuse « Lettre ouverte » à Richard Nixon sur le Bengale, à la suite de laquelle, en février 1972, il se vit invité à Washington par le président américain, à la veille de la rencontre de ce dernier avec Mao Zedong.

On voit combien ces événements du Bangladesh, dans lesquels Malraux semblait ne pas vouloir s’impliquer, ayant passé l’âge des brigades, des combats et des armes, prirent de fil en aiguille une place capitale dans les six dernières années de sa vie.

À la question « Pourquoi le Bangladesh ? », et parmi toutes les hypothèses que nous émettrons, une seule pourrait être finalement la bonne réponse : celle que Malraux fit quinze ans plus tôt à Robert Mallet, chancelier des Universités de Paris. Durant l’été 1956, ce dernier avait été reçu à son domicile de Boulogne par l’écrivain pour lui parler de ses livres d’art. C’était l’heure où l’État d’Israël, qui n’avait que huit ans d’existence, était gravement menacé par la coalition arabe. Malraux confia à son visiteur : « Il faut toujours choisir d’aller là où on se croit le plus utile. Et l’on ne sait jamais, chaque soir, si le lendemain on ne devra pas faire un autre choix. » Et Robert Mallet, quelque peu éberlué, d’ajouter à son récit : « Je pensais m’entretenir avec le collectionneur de souvenirs et d’œuvres d’art. J’étais en présence du soldat1. »

Il y a eu de toute évidence chez Malraux un attachement viscéral à trois pays : l’Espagne, l’Inde et Israël2. Il ne s’est battu qu’en Espagne mais ce rêve, devenu la réalité et l’honneur de ses trente-cinq ans, redevint réalité en 1943 durant la Seconde Guerre mondiale et l’épopée de la Résistance intérieure, quand il eut conscience d’avoir « épousé la France ». C’est alors que Malraux accepta de commander la brigade Alsace-Lorraine, qui fut l’autre fait d’armes de sa vie. Il les portait en lui et, à deux seules reprises, le destin le rattrapa, pour Israël très furtivement puis, de façon beaucoup plus spectaculaire, pour le Bangladesh en 1971. Il y a vu l’aboutissement de son admiration, quelque peu déplacée et sans doute aussi faussée, pour l’Inde gandhiste, qui symbolisait pour lui l’exemple suprême d’une révolution non violente. Il l’opposait à la grande révolution prolétarienne bolchevique et la distinguait pour toujours de l’idéal maoïste, qui fascinèrent, l’une et l’autre, tant d’intellectuels de gauche, qui ne se sont battus ni en Espagne ni en France. Mais lui, Malraux, ne choisit jamais le camp maoïste et ne fut que peu de temps compagnon de route critique des Soviétiques, si longtemps staliniens. Il fut, oui, du côté des victimes du stalinisme ; et parmi les plus importants intellectuels français du XXe siècle, il revendiqua, quasiment seul, jusqu’à la fin l’indépassable admiration pour l’Inde et la personne de Gandhi — quand tant d’intellectuels, aveuglés par Mao, feignaient de ne pas reconnaître sa folie meurtrière.

Il reste un étonnement majeur à propos de son rapport au Bangladesh, comme Bernard-Henri Lévy a pu le souligner par ailleurs : il s’agit d’un pays musulman et non hindou, sauf pour une infime minorité de sa population. Mais dans l’imaginaire malraucien, il appartenait de facto à « la civilisation indienne », et si on est venu le chercher, c’est aussi pour cela. Avant les intellectuels du Bengale oriental, ce sont les intellectuels de l’Inde qui sont venus à lui. Si Malraux avait toujours été fasciné par l’Inde, c’était à travers l’hindouisme, le bouddhisme, l’art et la pensée du vedanta, des Upanishad puis du Bouddha. Il était beaucoup moins proche de la pensée comme de l’art musulmans du sous-continent. Salah Stétié alla jusqu’à écrire que Malraux avait raté sa rencontre avec l’islam. De fait, il n’eut aucun mot pour évoquer la culture islamique du Bangladesh durant son voyage de 1973, sauf devant la caméra de Philippe Halphen, lorsqu’il fit un rapprochement entre Mujibur et Aladin.

Dans sa lettre datée du 11 décembre 1971, soit un mois après sa rencontre éclair avec Indira Gandhi à Paris (venue chercher dans les capitales européennes comme à Washington un soutien qu’elle n’a pas trouvé), Malraux s’en explique : « Vous savez, Madame, que cette lettre n’est dictée que par ma vieille passion pour le génie de votre pays et que je n’ai rien à souhaiter et rien à attendre3. » Ces deux lignes disent tout de l’engagement rêvé, mais aussi vécu à un certain plan, par l’écrivain-combattant.

Dans son Malraux le malentendu, paru en 1986, André Brincourt consacre cinq pages aux deux derniers voyages en Inde de 1973 et 1974, qu’il ouvre par une réflexion sur le Bangladesh. Il y a vu ce que personne sans doute n’a vu, avec un mélange d’intuition, de profondeur et d’esprit critique. Il isole le voyage du Bangladesh du voyage aux Indes pour écrire : « Les deux voyages auront un tout autre aspect. Pas seulement à cause du prétexte (docteur honoris causa de l’université de Rajshahi en 1973 et Prix Nehru pour la compréhension internationale en 1974). Cette fois ce sont les dieux qui le convoquent4. » On peut ne pas être d’accord avec sa présentation du premier voyage. Rajshahi n’est pas le prétexte ; ou autrement dit le voyage au Bangladesh n’est pas le prétexte de celui en Inde, c’est le contraire. Le voyage en Inde et au Népal est devenu le prétexte ou disons l’alibi de la destination première qui était le Bangladesh. Mais outre les dieux du panthéon hindou, je dirais bien que ce furent les dieux aussi qui se mêlèrent de la destination première. « L’incroyable, l’étrange, l’émouvant sursaut de l’homme d’action qui, au soir de sa vie, physiquement épuisé, l’engage à défendre la cause du Bangladesh, répond-il à une nécessité intérieure, à ce besoin de réaffirmer, au regard du monde, l’honneur et le privilège d’appartenir au grand ordre des chevaliers de l’ombre ? Malraux n’a jamais manqué de courage. […] Les impairs et les faux pas n’écartent ici ni la lucidité politique ni la part de romantisme. […] L’idée de lever une légion n’est certes pas rationnelle, mais l’Inde avait précisément chez Malraux ce pouvoir d’éveiller l’irrationnel5. »

« Est-ce si fou ? » interpellait Robert Escarpit dans son billet du Monde daté des 19 et 20 septembre 1971. « Il ne faut pas sourire de l’initiative d’André Malraux, même si elle paraît un peu farfelue. […] Est-ce si fou de retrouver à soixante-dix ans les engagements de sa jeunesse ? Est-ce si fou de vouloir, au risque précisément de faire sourire, donner à un peuple opprimé autre chose que de pieuses et éphémères pensées ? »

Le chevaleresque allié à un mélange de « lucidité politique », de romantisme et peut-être de folie aussi sont les traits qui ont façonné le caractère de l’écrivain-combattant et qui se sont trouvés réunis dans le dernier acte flamboyant de sa vie — si l’on met à part la tentative d’incarnation de son Musée imaginaire à la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence, à l’été 1973.

Le 17 mai 1976, quelque six mois avant la disparition d’André Malraux, L’Alsace titrait encore à sa une : « Malraux parle de l’Asie future et des relations entre le Bangladesh et l’Inde. » Cet entretien avec son ami Patrice Hovald était illustré d’une magnifique photo de l’écrivain en compagnie de Sheikh Mujibur Rahman, prise à Dacca le 21 avril 1973, Mujibur qui fut assassiné avec une partie de sa famille par l’armée le 15 août 1975. Cette affaire, dont je vais faire ici le récit, n’aura donc pas quitté l’écrivain durant les six dernières années de sa vie.



1. « Des images assez puissantes pour nier notre néant », La Nouvelle Revue française, Hommage à André Malraux, juillet 1977, p. 171-185.

2. Israël reste une énigme car Malraux, deux fois invité comme ministre, ne s’y est pas rendu, pas plus qu’à l’invitation du Père Bockel après 1969. Voir Malraux et les Juifs. Histoire d’une fidélité, Desclée de Brouwer, 2008.

3. Les lettres citées dans ce livre sont conservées dans le Fonds André-Malraux de la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (BLJD), à Paris.

4. Grasset, 1986, p. 198-202.

5. Ibid.







L’appel des intellectuels indiens à André Malraux

Août 1971


Sophie de Vilmorin, dans son récit autobiographique Aimer encore1 paru en 1999, ne consacrait pas moins de trois chapitres à la tragédie du Bangladesh et à la manière dont elle fit effraction dans la retraite paisible de Malraux après la mort de Louise de Vilmorin, tante de Sophie, le 26 décembre 1969, puis celle du général de Gaulle le 9 novembre 1970, et avant la maladie de l’écrivain déclarée en novembre 19722. La reporter Brigitte Friang, amie de l’écrivain gaulliste depuis la création du Rassemblement populaire français (RPF), avait déjà fait part en 1977 de sa version des faits dans un livre intitulé Un autre Malraux3. Son ami lui ayant demandé d’être son attachée de presse dans la perspective d’une intervention au Bangladesh, elle s’était tenue prête à l’accompagner, l’heure venue, à l’automne 1971. Mais rien ne se passa comme prévu.

Comme on l’a rappelé, le Bengale oriental avait été arbitrairement rattaché au Pakistan (République islamique du Pakistan) lors de sa création en 1947. Vingt-quatre ans plus tard, dans la nuit du 25 mars 1971, l’armée pakistanaise du président Yahya Khan entra en action pour éteindre la révolte naissante qui régnait dans la contrée orientale du pays. Les élections avaient donné la victoire à Mujibur Rahman, partisan de l’indépendance du Bangladesh. La riposte de Karachi fut d’une extrême violence, faisant vingt mille morts uniquement à Dacca dans les jours qui suivirent le 26 mars. Au cours des neuf mois suivants, au moins un million de victimes civiles furent dénombrées4. Sans recul possible, Malraux évoquait trois millions de morts, s’appuyant sur des sources bangladaises. Indira Gandhi, alors Première ministre de l’Inde, tenta d’alerter le monde sur le massacre en train de se perpétrer dans l’indifférence générale.

Début août 1971, au retour d’une croisière au Spitzberg avec Sophie de Vilmorin, André Malraux trouvait dans son courrier ce qui constitue la toute première pièce du « dossier Bangladesh » : une circulaire ronéotée tenant lieu d’invitation à une conférence internationale sur le Bangladesh par le romancier et cinéaste Zahir Raihan, secrétaire général du Bangladesh Liberation Council of the Intelligentsia (Conseil des intellectuels pour la libération du Bangladesh). Convier une personnalité telle qu’André Malraux à une conférence de cette importance aurait peut-être mérité plus de formes. Ce que Malraux, piqué au vif, fit remarquer sans détour à son solliciteur :


Monsieur le Secrétaire général,

Je n’ai pas l’habitude de recevoir des circulaires, et n’en recevais pas lorsque j’étais, dans l’Inde, l’invité du président Nehru. Je réglerai donc, si vous le voulez bien, les terribles problèmes auxquels vous avez voué votre activité et que je connais de reste, soit avec M. Narayan, soit avec l’ambassadeur de l’Inde. […]

André Malraux, ancien ministre d’État



Le 25 août, ce fut au tour de M. Dwarka Nath Chatterjee, ambassadeur de l’Inde en France, de demander un nouveau rendez-vous à l’ancien ministre, puisqu’ils s’étaient déjà rencontrés une première fois le 27 mai. Le 31 août, il revint à Verrières-le-Buisson, puis le 17 septembre et plusieurs fois en 1972 et 1973. Il avait utilisé les formes de l’art de la diplomatie pour rédiger sa lettre :


Monsieur le Ministre,

Sous la présidence de Shri Jayaprakash Narayan, The Gandhi Peace Foundation organise une conférence internationale qui aura lieu les 18, 19 et 20 septembre 1971 et comme thème BANGLADESH.

The Gandhi Peace Foundation s’estimerait honorée si vous acceptiez d’être présent à cette conférence en tant qu’invité. La Fondation espère réunir les éminents intellectuels et les leaders d’opinion publique de divers pays. […]

J’espère sincèrement, étant donné votre attachement à la cause de la liberté et de l’humanitarisme, que vous voudrez bien — sauf empêchement imprévu — accepter cette invitation.



L’ambassadeur, se réclamant cette fois de Jayaprakash Narayan5 et de The Gandhi Peace Foundation, ne pouvait qu’être entendu par Malraux.

Sur cet épisode, le témoignage de Sophie de Vilmorin est précieux. Pour être irrécusable de sincérité, il peut toutefois être relativisé à la lecture des documents constituant le présent dossier.


Je tiens à poser clairement qu’André Malraux menait sans moi sa vie professionnelle ou officielle. J’avais beau travailler pour lui tout le jour et partager de plus en plus sa vie privée, je n’en étais pas pour autant la confidente de ses émotions. J’ai donc été très étonnée lorsque, un soir de septembre, il m’a dit :

— Je suis extrêmement ennuyé. Indira Gandhi m’a invité à participer à une table ronde d’intellectuels, qu’elle organise pour essayer de résoudre le problème du Pakistan. Je n’y crois pas. Aussi, j’ai écrit pour refuser, disant que les paroles ne servaient à rien, que seule l’action était efficace. Ma réponse a été interprétée comme si je voulais aller me battre, et elle a été publiée dans les journaux !

— Mais qu’est-ce que vous allez faire ?

— Pour le moment, je ne peux pas m’en sortir.

Et il a fait semblant.

Jamais plus André Malraux ne m’a parlé de ce qu’il ressentait dans cette affaire insensée. Il jouait le jeu. Il aimait la renommée, et la situation lui en apportait beaucoup6.



En 1971, Sophie de Vilmorin n’assurait pas le secrétariat d’André Malraux, qui était alors entre les mains de Corinne Godfernaux, l’épouse de Sosthène de Vilmorin, neveu de Louise de Vilmorin. Cela explique que Sophie, qui ne s’occupa de ce secrétariat qu’à partir de février 1972, n’ait pas pu voir les lettres que nous citons ici ; son témoignage en aurait peut-être été différent. Voici donc ce qu’André Malraux répondit à la sollicitation de Narayan, interlocuteur qu’il qualifiait dans une note de travail comme « l’une des deux plus hautes figures spirituelles de l’Inde : l’un des successeurs de Gandhi » :


Il reste que vous êtes engagé dans un des plus grands drames du monde (ça vous ressemble, et c’est bien) et que je dois vous aider autant que je pourrai.

Essayons de préciser. J’ai reçu des circulaires du mouvement (quel mouvement ?) de défense du Bengale. Héritage de ce que faisaient les Russes en 1935. Inutile aujourd’hui.

J’ai reçu la visite de l’ambassadeur de l’Inde7. Très sérieux, et apportant de vrais documents.

Les gens à pétition croient que leur activité aura un sens. Ils se réfèrent d’abord aux Nations unies. Vous savez comme moi que tout cela est négligeable.

Qu’est-ce qui ne l’est pas ? L’organisation militaire du Bangladesh. Ou bien il acceptera les « batailles rangées » avec le Pakistan et se fera exterminer ; ou bien il organisera sa guérilla, et le Pakistan sera battu. Même les États-Unis n’ont pas écrasé le Viêt Nam. […]

Jayaprakash Narayan, c’est à vous que j’écris, non à une organisation de propagande. Vos amis (sauf, pour ceux que je connais, l’ambassadeur de l’Inde) se trompent : le Bangladesh ne doit pas faire appel au libéralisme anglo-saxon d’il y a quarante ans, mais à sa propre fermeté. Il ne s’agit plus de décoratif, mais de : on nous tuera peut-être, on ne nous vaincra pas. C’est sur cette affirmation, non sur une autre, que vous trouverez l’aide que vous attendez.

Voilà ce que je pense. J’aimerais savoir ce que vous en pensez vous-même. Je puis aller vous rencontrer aux Indes, même sans congrès : la chose en vaut la peine, et sans doute pourrions-nous faire ensemble des choses plus efficaces que des congrès. Au surplus ce n’eût pas été à un congrès que j’aurais rencontré les chefs de maquis, et j’aurais grand besoin de les connaître.



Malraux s’exprime là avec la fermeté et la justesse héritées des expériences du « coronel » de l’escadrille España autant que du colonel Berger de la brigade Alsace-Lorraine. Cette lettre est à l’origine de toute l’affaire qui nous occupe, comme l’explique l’écrivain dans une note manuscrite : « Narayan a donné cette lettre aux journaux de l’Inde, qui l’ont publiée en tout ou en partie. Elle a été publiée aussi, me semble-t-il, dans quelques journaux français, dont Combat. » Sur une autre de ses notes, il précise : « Au sujet de la conférence de Delhi sur le Bangladesh (et sans doute après ma lettre à Narayan), visite de l’ambassadeur. Pour écarter toute possibilité d’équivoque, j’envoie le lendemain à l’ambassadeur une lettre dont voici les passages principaux8. »

Qu’André Malraux n’ait eu aucune intention de repartir se battre à près de soixante-dix ans, comme le laissent entendre les souvenirs de Sophie de Vilmorin, se conçoit bien. Mais il semble s’être interrogé sérieusement sur son engagement total et l’éventualité de sa mort pendant ces quelques mois. Le 9 août 1971, il écrit à son ami Raja Rao : « Pour des raisons graves, je voudrais savoir ce que vous pensez du Bengale. Question vague qui appellerait une réponse sans fin. La question précise est : il semble que la cause en vaille qu’on meure pour elle. Oui, ou non ? » L’écrivain indien prit en tout cas très au sérieux la question de Malraux, comme les premières lignes de sa réponse l’expriment avec force : « Quelle admirable chose que de recevoir des lettres telles que les vôtres, qui s’expriment dans le souffle du destin. Il y a une si grande pauvreté de compréhension dans le monde entier, resserré dans les replis du temps, où chacun refuse de faire abstraction de son petit moi pour considérer le plus noble dessein de l’homme. »

Après quoi Raja Rao indique à Malraux qu’il a télégraphié à Indira Gandhi, lui demandant d’accepter son offre de combattre, ajoutant : « Elle comprend parfaitement le sens profond de la phrase : “La cause vaut qu’on meure pour elle”. » La fin de sa lettre est tout aussi étonnante : « Je répète que vous êtes le seul homme sur terre qui puisse dire sur le Bengale quelque chose qui sera écouté par tout le monde en Orient et en Occident. »

Être André Malraux le jour où il reçut cette lettre !



1. Gallimard, 1999 (repris en « Folio », 2001).

2. Il s’agit des chapitres « Le drame du Pakistan oriental », « Le Bangladesh » et « Voyage au Bangladesh », au cœur du livre. Le chapitre « Deuxième croisière » (7-21 octobre 1971) se termine avec le retour de l’actualité du Bangladesh. Enfin, le chapitre « Le prix Nehru — Bombay » revient une dernière fois sur le Bangladesh.

3. Plon (collection « Espoir »), 1977.

4. https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2009/04/un-provides-welcome-support-bangladesh-war-crimes-investigations-20090/

5. Nous utiliserons cette orthographe qui est celle employée par Malraux.

6. Aimer encore, op. cit., p. 63 et suivantes.

7. La première visite de l’ambassadeur Chatterjee à Verrières-le-Buisson date du 27 mai 1971.

8. Voir Annexe I, documents 1 et 2.





L’Appel d’André Malraux pour le Bangladesh

Septembre 1971


Un tournant s’est-il produit chez Malraux ? A-t-il transformé, en quelques jours seulement, « un destin subi en destin dominé », pour reprendre les termes des Antimémoires et qui pourraient avoir été sa devise ?

Tout porte à le croire. Le 30 août 1971, à la veille de la deuxième visite de l’ambassadeur M. Dwarka Chatterjee, Malraux lui écrivait qu’il n’était pas d’accord « avec ce projet de conférence [qui] ne servira qu’à donner bonne conscience à des intellectuels qui écriront des articles, pendant que le Pakistan mettra en place ses chars ». Puis il ajoutait :


Le Bengale n’est pas nécessairement un pays de résistance non violente. Il peut être, il doit être, un pays de résistance tout court.

[…] Ne parleront sérieusement au nom du Bengale que les intellectuels qui combattront pour lui.

J’ai, vous le savez, une expérience militaire qui n’appartient guère aux écrivains. Je suis prêt à prendre un commandement militaire au Bengale (sous direction bengalie, évidemment). Ou, à la rigueur, à parler pour le Bengale à l’ONU. Ce ne serait possible qu’en liaison avec l’Inde, puisque j’ai quitté le gouvernement français avec le général de Gaulle.

Ce n’est pas facile. Ce n’est pas insurmontable. Toute autre action me semble vaine.



Cette lettre semble bien contredire tout ce que Malraux a dit lui-même à Sophie de Vilmorin quelques semaines plus tard. Elle va devenir ce qu’il est convenu d’appeler l’« Appel de Malraux pour le Bangladesh ». L’écrivain se démarque, avec une jubilation bien perceptible, de la plupart de ses pairs. Du reste, les Zahir Raihan, Narayan ou Raja Rao ne sont pas allés chercher les Sartre, Aragon, Simone de Beauvoir… ni Foucault ni Lévi-Strauss, pourtant des gloires incontestées en France et dans le monde ! Non, ils ont pensé au seul Malraux, contesté de tous ou presque tous pour avoir endossé en 1958 les habits de ministre d’État de tous les gouvernements de Gaulle. Et parmi les rares qui répondirent à Narayan, n’oublions pas de nommer Pierre Mendès France qui, dans sa réponse également rendue publique, se disait « bouleversé par la cruelle épreuve traversée par le peuple du Bengale1 ». La grande majorité des écrivains, philosophes, penseurs, étaient du côté du Pakistan, appuyé par Mao Zedong.

André Malraux a-t-il changé d’avis ? A-t-il perdu la mémoire en se disant « extrêmement ennuyé » par cette affaire ? Ou n’était-il pas juste un peu mythomane ? Ce n’est pas tous les jours que l’on est venu chercher Malraux pour lui demander de venir au secours d’un peuple que l’on exterminait.

Avec sa profondeur et son humour, doublés de sa vieille complicité avec l’ancien colonel Berger, le père Pierre Bockel, aumônier de la brigade Alsace-Lorraine devenu archiprêtre de la cathédrale de Strasbourg, lui écrivait le 27 septembre : « Votre initiative de départ — et de témoignage de départ dans le témoignage — ne me surprend pas. L’amitié et l’admiration que je vous porte me permettent de comprendre l’insolite grandeur de ce geste et cet ultime message de liberté. » On imagine la surprise, pour ne pas dire plus, de Bockel quand il découvrit dans la presse le geste de son vieil ami. Dans sa réponse à Bockel, en date du 4 octobre, l’écrivain dramatise à l’excès, en écho à ce qu’il avait écrit à Raja Rao :


Sachez que dans tout ce que je fais, en face de ce qu’il faut bien appeler le destin du monde, je me sens plus légitime quand je me sens avec vous.

Combien de temps encore ? Peu importe. Pour des raisons obscures, et si vous êtes au Sahara et moi au Bengale, nous mourrons ensemble — et vous m’aiderez à mourir noblement.



Je me souviens qu’en 1977, dans son salon à l’archevêché, le père Bockel nous a dit, à mon frère François et à moi : « Je ne vois pas du tout pourquoi il voulait que je meure. » La formule de l’écrivain était rhétorique ; mais on ne fera croire à personne que les lettres à Rao et Bockel n’étaient que cela. Elles disaient ce à quoi Malraux pensait, secrètement ou non : mourir en héros.

Mais si son désir d’engagement pour la défense de la liberté des peuples était si grand, pourquoi n’avait-il pas élevé la voix en 1949 lorsque l’armée rouge de Mao avait pris le pouvoir au Tibet dans un bain de sang, obligeant le dalaï-lama à l’exil ? Lorsqu’en 1956 les chars soviétiques étaient entrés à Budapest ? À Prague, en 1968 ? Pendant la guerre d’Algérie ou pendant l’horrible guerre du Biafra ? La question n’a pas de réponse simple. En 1956, Malraux s’était dit prêt à former une légion de volontaires juifs et non juifs au moment où le blocus du canal de Suez menaçait la survie même d’Israël. L’ancien Premier ministre puis président de l’État d’Israël Shimon Peres a pu en témoigner à plusieurs reprises à l’occasion de son voyage d’État en France, en 2008. Mais personne ne peut nier que, depuis 1945, il avait abandonné les armes pour un autre combat, plus politique celui-là, dans l’ordre des idées, des grandes causes liées à la culture, à l’art, au dialogue des civilisations, à l’indépendance des pays d’Afrique anciennement colonisés, au rôle de la France dans le monde, au service du gaullisme.
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