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			À Carlota, 
dont le monde se prolonge sous la mer

			

		






 


			

			 

			« J’arrive à toi, échappant de la mer et de la persécution de son dieu Poséidon. »

			HOMÈRE, L’Odyssée

						 

« Qui, si ce n’est un soldat ou un amant, affrontera le froid de la nuit ? »

			OVIDE, Les Amours
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			Au cours des années 1942 et 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale, des plongeurs de combat italiens coulèrent ou endommagèrent quatorze navires alliés à Gibraltar et dans la baie d’Algésiras. Ce roman est inspiré de ces événements réels. Seuls les personnages et certaines situations sont imaginaires.

			

		








			

			

			C’est le chien qui le découvrit. Il courut jusqu’au rivage et resta à flairer et à remuer la queue tout en grognant doucement à côté de la masse noire, immobile entre le sable et l’eau couleur de nacre qui reflétait la première lumière du jour. Le soleil n’avait pas encore dépassé l’ombre obscure du Rocher, la projetant sur la surface de la baie silencieuse et calme comme un miroir, éclaboussée de bateaux au mouillage, leur proue tournée vers le sud. Le ciel était bleu pâle, sans un nuage, seule le troublait la colonne de fumée qui s’élevait près de l’entrée du port ; là où un navire, touché au cours de la nuit par un sous-marin ou un raid aérien, brûlait encore au petit matin.

			« Argos !… Viens ici, Argos ! »

			C’était un homme. Elle en eut la confirmation alors qu’elle s’approchait, le chien gambadant maintenant entre elle et la masse immobile, comme s’il l’invitait joyeusement à partager sa trouvaille. Un homme vêtu de caoutchouc noir, mouillé et luisant. Il était allongé sur le rivage, le visage et le torse sur le sable et les jambes encore dans l’eau, comme s’il avait rampé jusque-là ou qu’il avait été déposé par la marée. À la taille, il portait un couteau attaché par des lanières, au poignet gauche deux étranges montres de grande taille, au poignet droit, une troisième. Les aiguilles de l’une d’entre elles indiquaient 7 h 43.

			Elle s’agenouilla à côté de lui sur le sable mouillé et lui toucha la tête : ses cheveux étaient noirs, coupés court. Sur sa poitrine pendaient un masque en caoutchouc et un étrange appareil composé de deux cylindres métalliques. Il saignait du nez et des oreilles et était certainement mort. Elle se rappela les explosions nocturnes, les projecteurs de la défense antiaérienne qui avaient illuminé le ciel et le navire en flammes, et un instant elle pensa qu’il s’agissait peut-être d’un marin. Mais elle comprit aussitôt que l’homme ne venait pas de l’un des navires au mouillage dans la baie, mais de la mer elle-même. Ou du ciel. C’était un aviateur ou un plongeur. Peut-être l’un de ces Allemands ou Italiens qui attaquaient Gibraltar depuis deux ans. La ligne de démarcation entre l’Espagne et la colonie britannique ne se trouvait qu’à trois kilomètres, en longeant la plage en direction de l’est.

			Elle s’apprêtait à se relever pour informer la Guardia Civil – il y avait un poste tout près, à l’intérieur des terres, dans la zone militaire de Campamento – quand elle crut l’entendre respirer. Elle se pencha à nouveau au-dessus de lui, posa deux doigts sur sa bouche et son cou et sentit alors un léger souffle et le très faible battement du pouls dans l’artère. Elle regarda autour d’elle, ne sachant que faire, cherchant de l’aide. La plage était déserte : d’un côté, l’arc de sable qui menait à la ville de La Línea et à la frontière, et de l’autre, les petites maisons lointaines et dispersées des pêcheurs de Puente Mayorga qui, à cette heure, s’affairaient dans la baie. Il n’y avait personne en vue. L’habitation la plus proche était sa propre maison, à une centaine de pas du rivage : une petite construction de plain-pied entourée de palmiers et de bougainvilliers.

			Elle décida d’y emmener l’homme pour l’aider avant de prévenir les autorités. Et cette décision changea sa vie.

			

		





		
			

			

			1

			Une énigme vénitienne

			
			La librairie se nommait Olterra, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais en cet hiver 1981, comme beaucoup d’autres personnes, j’ignorais tout de ce mystère.

			Je m’étais arrêté par hasard devant la vitrine alors que je me promenais Via Corfù, entre l’Accademia et la Salute, parce qu’un livre avait attiré mon attention. C’était La gondola, de Cargasacchi. Il y en avait deux exemplaires, l’un d’eux ouvert à une page qui présentait le plan détaillé de cette embarcation. L’architecture navale m’a toujours intéressé et je suis donc entré dans la librairie, petite, agréable, chauffée par un poêle au gaz, avec à l’arrière une baie vitrée qui donnait sur un canal aux murs écaillés et aux portes rongées par l’eau. Le lieu était tenu par une dame âgée au visage délicat et aux cheveux blancs ramassés sur la nuque, qui lisait, assise sur une chaise, un élégant châle autour des épaules. Un labrador somnolait sur le tapis à ses pieds. Nous nous sommes salués, j’ai demandé le livre et elle m’a apporté l’un de ceux qui étaient exposés. Après l’avoir un peu feuilleté, je l’ai mis de côté pour l’emporter et j’en ai regardé d’autres. Il y avait une bonne quantité d’ouvrages traitant de navigation, j’ai donc passé du temps à les feuilleter. Et c’est ainsi que j’ai remarqué les photographies sur le mur.

			Il y en avait deux, encadrées et sous verre. En noir et blanc. Sur la plus petite, un couple d’une cinquantaine d’années souriait à l’objectif tandis que l’homme, légèrement plus âgé, mais de belle prestance, passait un bras autour de la taille de la femme. Après l’avoir observée un peu, je me suis rendu compte que cette femme était la libraire elle-même, dix ou quinze ans auparavant. Sur l’autre photo, plus grande mais de plus mauvaise qualité et plus ancienne, on voyait deux hommes : l’un portant un bleu de travail et une casquette de marin, l’autre un short et un maillot de corps, posant à côté d’une sorte de torpille sur le pont d’un sous-marin. Tous deux souriaient et celui qui était en short ressemblait beaucoup à l’homme de l’autre photo, même si sur celle-ci il paraissait beaucoup plus jeune. Mais le sourire attirant et chaleureux et les cheveux noirs très courts qui, sur la deuxième photo, commençaient à grisonner et se clairsemer étaient facilement reconnaissables.

			La libraire m’a surpris en pleine observation car, lorsque je me suis retourné, je me suis rendu compte qu’elle me regardait.

			« Intéressant », ai-je commenté, plus par politesse qu’autre chose.

			« Vous êtes espagnol ?

			— Oui. »

			Elle ne m’a pas dit qu’elle aussi l’était, ou du moins pas tout de suite. Je l’ignorais, ça va sans dire. Tout du long, elle m’a paru être une véritable Vénitienne. Nous parlions en italien et n’avons changé de langue qu’un peu plus tard.

			« Pourquoi trouvez-vous cela intéressant ? » m’a-t-elle demandé.

			Je lui ai désigné la photo des hommes près de la torpille.

			« Le maiale », ai-je dit.

			Elle m’a fixé avec curiosité, légèrement surprise.

			« Vous savez ce qu’est un maiale ?

			— Je viens d’en voir un au musée d’Histoire navale, à côté de l’Arsenal. »

			Ce n’était pas tout. J’avais aussi lu quelques livres et vu quelques photos : sur la Seconde Guerre mondiale, les torpilles humaines à ogive explosive, les attaques sous-marines contre Alexandrie et Gibraltar. Une guerre occulte et silencieuse.

			« Cette question vous intéresse ?

			— Oui, un peu. »

			Elle m’a de nouveau fixé, pensive, puis s’est levée pour sonder l’un des rayonnages. Pendant qu’elle cherchait, le chien – c’était une chienne – s’est dressé sur ses pattes, m’a tourné autour et s’est recouché avec indifférence à l’endroit qu’il venait de quitter. La libraire a fini par rapporter deux volumes. All’ultimo quarto di luna, s’intitulait l’un d’eux, « Au dernier quartier de lune ». L’autre titre n’était, de prime abord, pas plus parlant : Decima Flottiglia MAS. Les couvertures étaient plus explicites. L’une montrait des plongeurs coupant un filet sous-marin ; l’autre, deux hommes à moitié immergés chevauchant ces torpilles humaines.

			Je les ai mis de côté avec le livre sur les gondoles. Je continuais à observer les photos sur le mur.

			« Un bel homme », ai-je dit.

			Elle n’a pas tourné son regard vers les photos mais vers moi, comme si elle cherchait à savoir dans quelle mesure j’établissais un lien entre elles. Puis je l’ai vue esquisser un mouvement de tête.

			« Il l’était vraiment », a-t-elle dit en espagnol.

			Sa prononciation parfaite m’a ébahi.

			« Excusez-moi… Sommes-nous compatriotes ?

			— Nous l’avons été. »

			J’ai été intrigué par ce verbe au passé.

			« Vous vivez ici depuis longtemps ?

			— Trente-cinq ans.

			— Je comprends mieux. On jurerait que vous êtes née en Italie.

			— C’est une longue histoire. »

			J’étais revenu aux photos. Et à l’homme qui passait son bras autour de sa taille.

			« Est-il toujours en vie ?

			— Non.

			— Je suis désolé. »

			Elle est restée silencieuse. Elle a lentement levé la main pour toucher ses cheveux ramassés sur sa nuque, dans un geste surprenant qui m’a semblé presque coquet. Elle s’est enfin tournée vers les photos avec un doux sourire qui semblait gommer les rides de son visage, le rajeunir.

			« Il est mort il y a cinq ans », a-t-elle dit.

			J’ai posé un doigt sur la couverture d’un livre, puis j’ai indiqué la photo des deux hommes et du maiale.

			« C’est l’un d’entre eux ? »

			Cela ressemblait à peine à une question, car ce n’en était pas vraiment une. La femme a acquiescé.

			« Ça l’a été. »

			Son ton était doux et ferme à la fois, et j’ai cru y déceler une pointe de fierté. Du défi, même. Puis je me suis rappelé le nom de la librairie.

			« Que signifie Olterra ? »

			Elle a souri de nouveau. Elle regardait toujours les photos, immobile. Au bout d’un moment, elle a haussé les épaules comme si elle allait énoncer une évidence.

			« Cela veut dire “hommes courageux”, a-t-elle répondu. Au dernier quartier de lune. »

			Je suis sorti de là un quart d’heure plus tard avec les trois livres dans un sachet et j’ai lentement cheminé jusqu’au canal de la Giudecca. C’était une de ces journées très froides de l’hiver vénitien, au ciel clair sur la lagune, et j’ai donc marché le long du quai des Zattere en profitant du soleil. Arrivé à la pointe de la Douane, qui à l’époque était encore un lieu peu fréquenté par les promeneurs, je me suis assis par terre, dos contre le mur, et je les ai feuilletés. En ce temps-là, je n’étais pas romancier, et je ne cherchais pas à l’être. J’étais un jeune journaliste, un reporter toujours en vadrouille, qui aimait les histoires de mer et de marins. Et j’étais en vacances. Je ne me doutais pas que ce que je lisais alors était le point de départ de beaucoup d’autres livres et de longues conversations. Le début d’une enquête complexe sur des personnages et des événements dramatiques, un mystère à résoudre et le germe d’un roman que je mettrais quarante ans à écrire.

			 

			*

			 

			Deux mois ont passé, mais Elena Arbués le reconnaît sur-le-champ.

			Il est assis à une table devant la porte du bar Europa d’Algésiras, en pleine conversation avec deux autres hommes : bronzé, lunettes noires, les manches de sa chemise blanche retroussées sur les avant-bras, un pantalon bleu avec ceinture en cuir et espadrilles. Il parle avec animation et sourit beaucoup. Lors de leur brève et unique rencontre, elle n’a pas eu l’occasion de le voir sourire : une entaille blanche chaleureuse illumine à présent son visage sombre, méridional, séduisant, indubitablement méditerranéen, qu’elle sait italien, mais qui pourrait tout aussi bien être espagnol, grec ou turc. Un homme typique du Sud, né entre des rivages et des îles sans arbres ni eau : huile, vin rouge, couchers de soleil rougeoyants, profondeurs douces et dieux sages et fatigués. Elle le regarde, et tout cela remonte à sa mémoire. Il est, en outre, bel homme. Plus qu’il ne l’était ce jour-là, pâle et taché de sang. Ses cheveux sont aussi courts que cette fois-là, lorsqu’elle l’a traîné du rivage jusqu’à sa maison pour l’allonger sur le sol du petit salon donnant sur la baie, encore inconscient, couvert de sable, Argos léchant ses mains et son visage, fripés et pâlis par une longue immersion.

			Elle connaît même son nom, si c’est le vrai qui figurait sur le livret d’identité qu’elle a trouvé dans un étui en toile étanche, en découpant le haut de la combinaison en caoutchouc avec une paire de ciseaux : Lombardo, Teseo. 2o Capo Regia Marina N. 355.876. Sous la combinaison, il portait une tenue de travail légère en laine bleu-gris clair avec une étoile sur chaque revers et trois bandes en forme d’angle sur les manches. Marine de guerre italienne, sans aucun doute. Venu par la mer, certainement d’un sous-marin, pour attaquer les navires au mouillage dans le port de Gibraltar et dans la partie nord de la baie. Un homme-grenouille. Un plongeur de combat.

			Ce matin-là, elle n’avait pas trop su quoi faire, alors elle avait improvisé au fur et à mesure. Après lui avoir retiré sa combinaison en caoutchouc et avoir ouvert sa salopette pour vérifier qu’il n’avait pas d’autres lésions, elle lui frictionna le torse et les bras avec de l’alcool pour le réchauffer, puis nettoya le sang de ses oreilles et de son nez. Il semblait provenir d’un coup à la tête plutôt que de blessures, bien qu’aucun hématome ne fût visible. Elle se souvint du bruit et du navire en feu pendant la nuit et en conclut que les dégâts étaient dus à une sorte de commotion interne. Peut-être une onde de choc transmise par la mer elle-même. Peut-être l’explosion de l’une de ses propres bombes.

			En tout cas, l’homme reprit connaissance. Elena avait remis le bouchon sur la bouteille d’alcool quand, se retournant, elle vit qu’il avait ouvert les paupières et qu’il la fixait avec des yeux verts troubles, la cornée injectée de sang. Lorsqu’elle parla d’aller chercher un médecin, il continua à la fixer, comme s’il ne comprenait pas ses paroles ou leur sens, et au bout d’un long moment, il bougea faiblement la tête d’un côté à l’autre. Elle dut s’approcher de ses lèvres pour entendre ce qu’il dit ensuite : quelques mots et un numéro articulés en un soupir au souffle à peine perceptible. Teléfono, por favor. « Téléphone, s’il vous plaît », avait-il dit. Por favor. En espagnol, avec un léger accent de sa propre langue. Teléfono, répéta-t-il, et un numéro, 3568. Et il perdit connaissance de nouveau.

			À présent, immobile à l’angle de la ruelle du Ritz et de la Plaza Alta, cachée parmi les nombreux passants qui déambulent dans l’agitation du centre-ville, elle l’observe de loin, attentive à de nouveaux détails, se remémorant les quinze minutes de marche jusqu’à la cabine téléphonique du Campamento, encore vide de soldats. Le jeton luisant dans la main, le bruit de l’insertion dans la fente, l’ombre de deux ans de solitude et de ressentiment, son index hésitant à un centimètre du cadran tandis que, par les vitres de la cabine, elle fixait l’inscription TOUT POUR LA PATRIE sur la porte du poste de la Guardia Civil. Un passé encore récent, douloureux, qui se presse contre un présent incertain. La décision finale : trois, cinq, six, huit. Une voix de l’autre côté, masculine, espagnole, sans accent. « Teseo Lombardo », dit-elle. Un silence s’ensuivit. « Qui est à l’appareil ? demanda la voix. — Peu importe », répondit-elle. Puis elle donna l’adresse, raccrocha et rentra chez elle.

			Elle se tient immobile au coin de la rue, ses yeux ne quittent pas l’homme qui ignore tout de sa présence, elle feint de s’intéresser à la vitrine d’un magasin de chaussures qui lui renvoie son propre reflet, le fond sombre dessinant le contre-jour de la rue : la robe légère et estivale ajustée à la taille, son sac à main serré contre elle, les cheveux châtains coupés court, à la mode, légèrement ondulés. Une belle allure de femme encore jeune, à la silhouette svelte, presque maigre, peut-être trop grande pour la moyenne espagnole, avec son mètre soixante-seize quand elle ne porte pas de chaussures à talons : Elena María Arbués Ortiz, vingt-sept ans, veuve depuis deux. Propriétaire de la librairie Circé dans la rue Real à La Línea de la Concepción.

			Les trois hommes se sont levés de table et fendent la foule de la place, en direction de la rue Cánovas del Castillo. Ils sont en manches de chemise et dégagent une impression de vitalité et de décontraction qui leur donne un vague air de famille. Détendus, bavardant entre eux, ils se dirigent vers le port. Elena est près de les laisser se perdre et de s’occuper enfin de ses affaires – elle est venue en ville en bus pour régler quelques formalités administratives, mais au dernier moment elle cède à l’impulsion. À la curiosité qui l’aiguillonne depuis ce matin-là sur la plage et dans sa maison de Puente Mayorga. Au désir d’en savoir plus sur l’étranger qui il y a deux mois a occupé une heure et demie de sa vie, dont elle n’a plus eu de nouvelles, et qu’elle n’a pas réussi à oublier.

			 

			Lorsqu’elle rentra chez elle après le coup de téléphone, l’homme avait repris connaissance, sous l’œil vigilant d’Argos, couché à proximité, qui vint joyeusement à sa rencontre en la voyant apparaître. Il était toujours par terre, sur le tapis, sous deux couvertures et la tête posée sur le coussin qu’Elena avait placé sous sa nuque. Sur un côté, il y avait les lambeaux de la combinaison en caoutchouc, ainsi que les curieuses montres à cadran fluorescent qu’elle avait retirées de ses poignets pour le frictionner avec de l’alcool. Mais elle remarqua que le couteau qui, lorsqu’elle était sortie téléphoner, se trouvait à l’écart avec les autres objets était de nouveau à côté de lui, à portée de sa main droite. Dans le prolongement du manche de bois noir, la lame nue brillait dans la lumière qui, par la fenêtre ouverte sur le sud et la baie, éclairait également le profil de cet hôte étrange et inattendu.

			« J’ai prévenu », dit Elena en caressant le chien.

			L’homme couché, au regard inquiet, sembla se rasséréner. Il l’observait avec attention, étudiant ses moindres gestes et expressions. Sa méfiance peu à peu refluait.

			« Je ne sais pas qui, ajouta-t-elle. Mais je l’ai fait. »

			Il acquiesça lentement, sans cesser de la regarder.

			« Merci », dit-il enfin, d’une voix rauque, encore faible.

			Elle se tenait debout devant lui, indécise. Elle ne savait pas quoi faire d’autre. C’était une situation absurde et déconcertante.

			« Qui que ce soit, répondit-elle, je suppose qu’ils ne tarderont pas à arriver. »

			Elle le vit hocher de nouveau la tête et cligner les yeux avec difficulté, comme s’il retenait un gémissement. Il ne doit pas être bien, pensa-t-elle. Épuisé, endolori et mal en point, même si c’est un homme vigoureux, au torse athlétique. Elle avait senti ses muscles de nageur lorsqu’elle lui avait frotté la poitrine. Ses yeux étaient encore rouges de l’éclatement de petits vaisseaux, mais son nez et ses oreilles ne saignaient plus. Elle repensa au pétrolier incendié et à ce qu’elle savait des ondes de choc transmises par l’eau. Justement, Samuel Zocas, le docteur Zocas, en avait parlé quelques jours auparavant, de la guerre, des bombes et des bateaux, au Café Anglo-Hispano. Une explosion sous-marine, même à bonne distance, pouvait faire éclater les organes d’un être humain.

			« Vous avez prévenu quelqu’un d’autre ? »

			L’homme – l’Italien, il n’y avait plus aucun doute – parlait bien espagnol, avec un léger accent. Son ton était méfiant, comme si cette idée lui causait une grande inquiétude. Elle le rassura d’un hochement négatif de la tête, croisa les bras et jeta un regard de reproche sur le couteau à découvert.

			« Pas encore. »

			Il remarqua le encore et cligna à nouveau les yeux, gêné par sa propre question et par la réponse, avant de regarder le chien, de tendre maladroitement la main et de rapprocher le couteau pour le cacher sous les couvertures, comme s’il avait honte de l’avoir laissé en évidence.

			« Excusez-moi », murmura-t-il.

			Il avait l’air sincère. À présent, malgré le couteau dissimulé, il semblait encore plus désemparé. Elena désigna une bouteille de vin de Malaga sur le chambranle de la cheminée éteinte.

			« Peut-être que ça vous ferait du bien. »

			Il acquiesça et elle lui apporta un verre rempli au tiers. S’agenouillant, elle le porta à ses lèvres. Il but trois petites gorgées et, à la troisième, il toussa. Elena fixa les galons sur les manches de sa combinaison militaire.

			« Secondo capo, Regia Marina ? dit-elle en montrant la poche où elle avait remis le livret d’identité.

			— Sottufficiale.

			— Teseo, c’est votre nom ? Teseo Lombardo ? »

			Elle le vit hésiter un instant, sursautant à son propre nom. Puis il sembla se souvenir et comprendre, soulagé.

			« Oui, dit-il.

			— Qu’avez-vous fait ? D’où venez-vous ? »

			Il ne répondit pas. Ses yeux ne quittaient pas les siens.

			« Pourquoi m’aidez-vous ? » demanda-t-il à son tour.

			Elena haussa les épaules. Ce n’était pas une question à laquelle il était facile de répondre. Même pour elle.

			« Vous êtes blessé, se résolut-elle à dire. Et vous avez besoin d’aide. »

			Il la regardait toujours d’un air interrogateur, attendant la suite.

			Elle secoua la tête, se releva et reposa le verre sur le buffet.

			« Je ne sais pas », avoua-t-elle, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

			À ce moment-là, Argos leva la tête pour émettre un faible grognement d’alerte. Puis ils entendirent le bruit d’un moteur de voiture devant la maison, on frappa à la porte, et l’Italien disparut de leurs vies.

			 

			Voilà ce qui s’était passé, soixante-quatre jours auparavant. Elena y pense à présent, se le remémore, tandis que, excitée par la curiosité – son cœur bat si fort qu’elle doit parfois s’arrêter pour recouvrer son calme –, elle marche derrière les trois hommes, essayant de ne pas attirer leur attention. Elle garde ses distances avec une extrême prudence ; à cette heure-ci, le centre-ville grouille de monde et il est facile de passer inaperçue. Elle les voit entrer dans un bureau de tabac et une pharmacie, puis dans une épicerie, d’où ils sortent chargés de paquets enveloppés dans du papier kraft. S’ils ont des cartes de rationnement, pense-t-elle, ils ne doivent plus avoir de coupons. Quoique, peut-être que les étrangers n’en ont pas besoin.

			Elle continue à les suivre. Elle ne décèle rien de louche, aucune dissimulation dans leur comportement : ils discutent avec animation, très détendus, et semblent de bonne humeur. À deux reprises, Elena voit l’homme qu’elle a aidé à Puente Mayorga rire. Ils parcourent comme ça le chemin jusqu’au port, où, entre les hangars et les grues, des bateaux arborant différents pavillons sont amarrés. Avant d’atteindre l’entrée du port, ils s’arrêtent au petit quai de la Miel et montent dans un canot à moteur, tandis qu’Elena, immobile, les suit des yeux. De là, elle les voit avancer vers le dock extérieur, en direction d’un grand navire à coque noire avec une haute cheminée à la poupe, qui ressemble à un bateau-citerne, amarré au bout du quai. Il est loin des autres, à l’écart, et à sept kilomètres, droit devant, de l’autre côté de la baie, se dresse la masse brune et voilée du Rocher, un peu trouble dans la brume sous le soleil zénithal.

			D’où elle se trouve, Elena réussit à distinguer un drapeau italien qui ondoie dans la brise d’ouest. Elle connaît le nom du navire pour l’avoir vu, peint en lettres blanches près de la proue, lorsqu’elle est passée à côté, à bord d’un des transbordeurs qui font des allers-retours entre La Línea et Gibraltar. Et avant cela, il avait été pendant un certain temps sur la plage de Puente Mayorga elle-même, échoué là par son propre équipage pour éviter qu’il ne soit saisi par les Britanniques. Il s’appelle Olterra.

			 

			Situé en face du Cercle du commerce de La Línea, le Café Anglo-Hispano a gardé un style XIXe : tables en bois et marbre, miroirs, lampes à gaz que personne n’allume et une affiche de corrida avec les noms de Marcial Lalanda, Domingo Ortega et Morenito de Talavera. Le parquet craque et les rideaux sont couverts de poussière, mais les baies vitrées laissent passer beaucoup de lumière et permettent de voir les allées et venues dans la rue Real. Deux fois par semaine, Elena Arbués vient prendre un semblant de café et discuter avec ses amis, le docteur Zocas et Pepe Aljaraque, l’archiviste de la mairie. Parfois, Nazaret Castejón, la bibliothécaire municipale, se joint à eux. Ils ont commencé à se retrouver là il y a un an et demi, à peu près au moment où Elena a ouvert sa librairie.

			« Je ne suis pas d’accord avec toi, docteur.

			— L’inverse m’aurait étonné, cher ami. »

			Pepe Aljaraque tapote de l’index les pages du Gibraltar Chronicle, ouvert sur la table, et s’appuie sur le dossier de sa chaise. Il est blond et presque albinos. Sa moustache tombante, languissante, accentue son air scandinave, démenti par l’accent andalou.

			« La peine de mort n’est pas seulement punitive, elle sert aussi d’exemple, affirme-t-il avec emphase. Surtout par les temps qui courent. C’est un patriote espagnol qui te le dit, et qui déteste les Anglais.

			— Et un fonctionnaire, dit en riant Samuel Zocas. Patriote et fonctionnaire municipal.

			— Oui, enfin… Ce sont des synonymes. »

			Le docteur secoue la tête en agitant la petite cuillère dans sa tasse d’ersatz de café. Il donnait chez lui des consultations privées, et alterne maintenant trois jours par semaine avec les services du Colonial Hospital de Gibraltar.

			« On inflige trop de peines de ce genre ces derniers temps », dit-il en regardant du coin de l’œil le serveur, occupé par son propre travail, et il baisse un peu la voix. « Il y a d’autres méthodes moins barbares. »

			Aljaraque lève les mains en signe d’impuissance.

			« Ah, ça… Ce sont des temps brutaux, comme nous le savons tous. À temps brutaux, méthodes brutales. L’être humain est incorrigible. »

			Le médecin ne semble pas convaincu.

			« Tout de même, guerre ou pas guerre, exécuter un travailleur espagnol sur les quais, un père de famille, en l’accusant d’être un saboteur, c’est excessif.

			— Ce n’est pas moi qui défendrais la perfide Albion, hein… Que ce soit clair. Mais cet homme, un agent allemand, projetait de faire exploser une bombe dans l’arsenal. »

			Zocas prend un air dubitatif. Il est petit, chauve, myope, et la seule tache dans son apparence irréprochable ce sont deux doigts de sa main gauche jaunis par la nicotine. Il a toujours l’air fraîchement rasé et sent l’après-rasage comme s’il sortait de chez le barbier. Il porte des lunettes à monture d’acier et ferme avec des nœuds papillons audacieux les impeccables cols de ses chemises.

			« C’est ce qu’on dit, conclut-il, sceptique. Allez savoir si c’est vrai.

			— En tout cas, c’est considéré comme prouvé. Et attention, je ne discute pas l’acte patriotique, qu’en tant que sympathisant du Reich, je peux même applaudir… Mais qui se fait prendre, se fait pendre. C’est tout à fait normal. Les fils de la perfide Albion ne plaisantent pas.

			— Tout de même, une intention n’est pas un acte. »

			Aljaraque se tourne vers Elena, qui tourne distraitement les pages du magazine Blanco y Negro.

			« Qu’est-ce que tu en penses ?… Tu es bien silencieuse aujourd’hui.

			— Je vous écoute, répond-elle. Je pensais aux sabotages.

			— Et tu es d’accord pour dire que la peine de mort est normale, si l’on est pris ?

			— Je suppose qu’un saboteur et un soldat ce n’est pas la même chose.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

			Elle tarde à répondre, pensant à la rencontre qu’elle a faite le matin même à Algésiras. Aux trois hommes qu’elle a suivis jusqu’au port.

			« Je parle d’Allemands et d’Italiens, se décide-t-elle enfin. De vrais ennemis du point de vue de l’Angleterre.

			— Oh, bien sûr. C’est différent. Ce sont des soldats qui se battent pour leur pays dans une guerre déclarée. Il n’y a rien à leur reprocher.

			— Mais les espions, on les pend, non ?

			— C’est exactement à ça que sert l’uniforme, dit Zocas, qui a sorti de sa poche une boîte de cigarillos Panter. Celui qui le porte est un militaire et il est protégé par la convention de Genève. Celui qui ne le porte pas, qui se cache derrière un insigne ennemi ou qui est d’une autre nationalité, non belligérante, est passible de la corde ou du peloton d’exécution.

			— Servir son pays, ce n’est pas la même chose que le trahir ou agir sous un déguisement, observe Aljaraque. Les personnes civilisées n’exécutent pas les prisonniers de guerre. »

			Le médecin laisse échapper une bouffée de fumée en le regardant avec un air de reproche poli.

			« Eh bien, Pepe, en Espagne… » Il jette à nouveau subrepticement un coup d’œil au serveur, qui continue à ignorer la conversation, et baisse encore la voix. « Ici, on en a exécuté quelques-uns, pas vrai ?… Tu vois ce que je veux dire. »

			L’archiviste vide le reste de son café et boit une gorgée d’eau.

			« Les guerres civiles, c’est autre chose, tu sais bien. La sauvagerie poussée à l’extrême. L’absence de règles.

			— C’est à moi que tu dis ça, moi qui ai dû me sauver à toutes jambes ? »

			Elena sait que Samuel Zocas a des raisons d’affirmer cela. Contraint de se réfugier à Gibraltar en raison de ses idées libérales – il appartenait à une loge maçonnique, à ce que l’on prétend, bien qu’ils n’en parlent jamais entre eux –, il n’a pu revenir sans être inquiété par les nouvelles autorités que lorsque des personnes influentes, proches du régime, l’ont soutenu de part et d’autre de la Barrière.

			« Vous verrez que ce malheureux ne sera pas le dernier, affirme Aljaraque. Le canton pullule d’espions, de saboteurs, d’agents des uns ou des autres… Nous sommes dans l’œil du cyclone.

			— Et nos autorités ferment les yeux, constate tristement Zocas.

			— Pas toujours, attention. L’Espagne est sur la corde raide. Ce n’est plus comme du temps où l’Allemagne gagnait la guerre. Aujourd’hui, les choses sont incertaines et Franco, qui est un type génial, fait dans la dentelle et sauve les apparences. Ce n’est pas la première fois que la Guardia Civil arrête des agents nazis ou fascistes et les expulse.

			— J’ai eu l’occasion de voir un plongeur, raconte Zocas. C’était il y a quelques mois, je vous en ai déjà parlé.

			— Celui de la dernière attaque de Gibraltar ?

			— Oui, celui-là… J’étais à l’hôpital quand ils ont ramené le corps.

			— C’était un Italien, tu avais dit. Et ensuite les journaux en ont parlé aussi.

			— Apparemment, un sous-marin l’a laissé dans la baie. Il devait y en avoir d’autres, mais ils n’en ont attrapé qu’un… Ils ont coulé ce pétrolier, le Sligo ou quelque chose comme ça. Tu te rappelles, Elena ? C’était près de chez toi. »

			La jeune femme, qui continuait à tourner les pages du magazine, s’immobilise.

			« Comment pourrais-je l’oublier ? dit-elle en feignant le naturel. Il y a encore des débris. Et pas seulement de celui-là.

			— S’ils l’avaient pris vivant, ils l’auraient fusillé pour sabotage, dit Aljaraque. Les Anglais sont des sauvages et des êtres bien cruels.

			— Je ne crois pas, le contredit Zocas. C’était un soldat, après tout. Ils sont durs, mais ils respectent les règles. »

			L’archiviste, brusquement sérieux, jette un regard à Elena.

			« Ils respectent les leurs, et seulement quand ça les arrange », ajoute-t-il gravement.

			Zocas, lui aussi, semble se rendre compte, car il pose sur la jeune femme un regard soudain contrit, plein d’excuse.

			« Pardonne-moi, Elena. Je ne voulais pas…

			— Bien sûr, sourit-elle, rassurée par la tournure de la conversation. Ne t’en fais pas, docteur.

			— Je suis vraiment maladroit.

			— Oublie ça, s’il te plaît. »

			Un silence gêné s’installe. Aljaraque fixe le Gibraltar Chronicle, et le docteur, encore embarrassé, tripote son nœud papillon. Elena et plusieurs autres femmes sont devenues veuves il y a un peu plus de deux ans, lorsque les Britanniques ont attaqué par surprise la flotte française de Méditerranée à Mers el-Kébir – la France venait de capituler face à l’Allemagne nazie –, pour éviter qu’elle ne tombe aux mains de l’ennemi. Quelques coups de canon mal ajustés et huit marins espagnols sont tombés.

			Enfin, cherchant à détendre l’atmosphère, Zocas reprend la parole.

			« En ce qui concerne l’Italien mort, on ne peut rien reprocher aux Anglais, n’est-ce pas ?… Ce sont tous des soldats, ils tuent et ils meurent. Chacun fait son devoir.

			— Eh bien, j’ai plus de respect pour les soldats de l’Axe, insiste Aljaraque. Vous n’ignorez pas que je suis germanophile et italophile. »

			Zocas se moque de lui.

			« Dit comme ça, on dirait une maladie vénérienne, Pepe. Passe à mon cabinet un de ces jours. »

			L’autre observe Elena du coin de l’œil, vexé.

			« Ce n’est pas drôle. »

			Pendant qu’elle fait semblant de les écouter, Elena se souvient de sa propre histoire, ou plutôt de celle de son mari disparu, second à bord du navire marchand espagnol Montearagón en ce 3 juillet de l’année 1940 : un navire neutre qui se trouvait au mauvais endroit, des excuses diplomatiques britanniques – very and serious terrible mistake – et un dédommagement pour les familles, dommage collatéral d’un massacre bientôt généralisé. Huit cents livres sterling qui ont permis à Elena d’ouvrir la librairie et de gagner sa vie. D’une certaine manière, elle a eu de la chance. Ces derniers temps, les mistakes, qu’elles soient britanniques ou de quelque autre origine, ne sont plus terrible. Plus personne n’est indemnisé.

			« Il faut du courage, n’est-ce pas ? dit-elle tout à coup. Pour se mettre à l’eau, la nuit, dans cette eau-là, et risquer sa vie de cette façon.

			— Les Italiens ne sont pas vraiment connus pour cette qualité », dit Aljaraque.

			Zocas façonne un anneau de fumée tout en levant un doigt en signe d’objection.

			« Des hommes courageux, il y en a partout, toujours. Ce qui compte, c’est la motivation.

			— Alors, le plongeur qui est mort devait être très motivé.

			— Ça ne devrait pas t’étonner… Une baie comme celle-ci, avec des dizaines de navires marchands sur la côte nord et les unités de la Royal Navy dans le port, est une véritable ruche débordant de bon miel pour des hommes audacieux.

			— En tout cas, souligne Aljaraque, les Anglais ont renforcé leur surveillance avec des filets anti-sous-marins, des patrouilles navales, des projecteurs, des choses de ce genre… Maintenant, il y a des attaques aériennes, mais rien qui vienne de la mer. »

			Elena acquiesce, songeuse.

			« Non, dit-elle très bas. Rien qui vienne de la mer. »

			 

			Curro, l’employé de la librairie, toque à la fenêtre pour remettre les clés à Elena. Elle consulte sa montre et constate qu’il est sept heures et demie. Après avoir salué ses amis – aujourd’hui, c’est Pepe Aljaraque qui paie les consommations –, elle sort dans la rue. Curro est un jeune homme maigre, à lunettes, originaire de Linares, qui a suivi des études jusqu’au lycée et perdu trois doigts à une main pendant la guerre civile, au cours de la bataille de Peñarroya. Il a vingt-trois ans et on peut lui faire confiance. Deux jours par semaine, Elena le laisse partir une demi-heure plus tôt pour qu’il puisse aller aux cours du soir où il apprend l’anglais.

			« J’ai ouvert le carton de nouveautés d’Espasa-Calpe, doña Elena… Dans les arrivages, il y avait aussi trois Fernández Flórez, cinq Stefan Zweig, et le dernier Insupportable William également.

			— Très bien.

			— Et j’ai vendu la dernière Montagne magique qu’il nous restait. Il va falloir en recommander.

			— Bien sûr… Je m’en occuperai demain.

			— L’électricité vient de revenir, alors j’ai laissé la vitrine allumée.

			— Je l’éteindrai, ne t’inquiète pas. Bonne soirée.

			— Bonne soirée. »

			La librairie est tout près, à côté du magasin de tissus L’Écossaise. D’un signe de tête, Elena salue quelques passants de connaissance et les commerçants qui baissent déjà leurs rideaux métalliques. Deux voisines discutent avec le garçon de courses à la porte de la boutique de l’apothicaire, le patron de l’épicerie rentre les marchandises exposées à l’extérieur, il y a des enfants qui jouent dans la rue et des femmes qui bavardent sur des chaises paillées, en attendant que les hommes reviennent de Gibraltar, leur gamelle vide sous le bras et quelques pesetas en poche. Les rares lampadaires sont éteints, et ne s’allumeront peut-être pas. Le jour s’étiole paisiblement, à son habitude : le ciel devient violacé sur les terrasses des maisons et les ombres s’étirent et s’allongent sous la lumière crépusculaire.

			« Bonsoir, Luis… Au revoir, doña Esperanza.

			— Bonsoir, Elenita, ma fille. Dors bien. » 

			Avant d’entrer dans sa boutique, elle contemple avec satisfaction la vitrine éclairée par deux ampoules de vingt watts : avec la même modestie que son local, elle présente une vingtaine de titres qu’Elena sélectionne avec soin, associant des livres grand public à d’autres moins demandés, de telle sorte que Baroja, Remarque ou Vicki Baum côtoient Homère et Montaigne. La partie supérieure de la vitrine est consacrée à la collection « Austral » et met en avant le Don Juan de Marañón, les Commentaires de César et le Charles-Quint, empereur d’Occident de Wyndham Lewis ; en dessous, bien en vue, des romans policiers et d’aventures avec les couvertures tape-à-l’œil de la « Biblioteca Oro » – Salgari, Zane Grey, Phillips Oppenheim, Edgar Wallace – et, en bonne place, le dernier livre de José María Pemán, El paraíso y la serpiente, et une réimpression du Train bleu d’Agatha Christie, qui se vend très bien. La librairie dispose d’une petite section d’ouvrage en anglais, fréquentée par le personnel britannique du Rocher, des militaires surtout, au cours des visites qu’ils effectuent de ce côté-ci de la frontière.

			Une fois à l’intérieur, Elena retire l’argent de la caisse enregistreuse – cinquante-sept pesetas, ce n’est pas une mauvaise journée – et le range dans son sac à main. Elle jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier que tout est en ordre, le sol balayé, la table des nouveautés rangée et les livres sur leurs étagères, et ce faisant ses yeux s’arrêtent sur la lithographie accrochée au mur au-dessus de son petit bureau, au fond de la boutique, à côté de la porte de la réserve et invisible de la rue : un Ulysse à demi nu, naufragé qui surgit de la mer tandis que Nausicaa et ses suivantes s’agitent, offusquées. Et c’est sous l’influence de cette image, qu’elle voit tous les jours mais qu’aujourd’hui, pour elle ne sait quelle raison, elle remarque plus intensément, que la libraire éteint, ferme la boutique, enlève la chaîne de la bicyclette appuyée contre la porte – une Rudge pour femme sans barre transversale – enclenche la dynamo pour allumer le petit phare et s’éloigne en pédalant vers la baie.

			 

			À sa propre surprise, qui se distille en un malaise insolite, Nausicaa et Ulysse ne cessent de tournoyer dans la tête d’Elena pendant qu’elle parcourt les trois kilomètres qui la séparent de son domicile. La proximité de la mer n’atténue pas la sensation : à partir de la jetée San Felipe, la route longe le grand arc de la baie, au bout duquel on distingue nettement les lumières lointaines d’Algésiras. Par contraste, de l’autre côté, au-delà des silhouettes sombres des navires au mouillage tous feux éteints, la masse noire du Rocher se détache dans les dernières lueurs du crépuscule, énorme, ténébreuse comme un roc mort et dépeuplé ; hérissé de batteries antiaériennes, avec ses vingt mille soldats britanniques et l’arsenal et le port bondés de navires de guerre, il craint pourtant comme chaque nuit une possible action aérienne ennemie. La population de La Línea n’affronte pas non plus sereinement le soir tombant de Gibraltar, bien que les lampes soient insoucieusement allumées, lorsqu’il y a du courant : les habitants écoutent le communiqué de Radio Nacional ou la musique de Radio Tanger sans cesser de tendre l’oreille aux bruits des moteurs qui pouvaient venir du ciel. Ce ne serait pas la première fois que des bombes italiennes tomberaient de ce côté de la Barrière, causant des morts et des blessés.

			Soudain, Elena arrête sa bicyclette et s’immobilise, les mains posées sur le guidon, contemplant la baie vaincue par les ombres. Une légère brise souffle, apportant une odeur d’algues, de salpêtre et de pétrole, dont les nappes font le cauchemar des pêcheurs de Linares. La mer est calme et l’on n’entend que la légère rumeur de l’eau qui lèche doucement le sable, où un reflet à peine perceptible marque le contour du rivage. Obscurité encore sans lune, lumières distantes du côté espagnol, paix sous un ciel déjà noir où apparaissent peu à peu les étoiles.

			L’Italien.

			Voilà ce qu’elle a vraiment en tête.

			Lombardo, Teseo, se souvient-elle ; et, pour quelque obscure raison, elle est saisie de frissons, à tel point qu’elle retire les mains du guidon et croise les bras comme si soudain elle avait froid.

			Lombardo, Teseo. 2o Capo Regia Marina.

			Elle l’a revu ce matin à Algésiras, alors qu’elle le croyait déjà si loin de son univers et de sa vie ; mais celui dont elle se souvient avec intensité, c’est l’autre. Ou le même homme quand il semblait être un autre : l’inconnu qui, il y a deux mois, gisait sur le tapis de sa maison, la suivant de ses yeux inquiets, le couteau prudemment à portée de main. L’étrange Ulysse sorti de la mer, vêtu de caoutchouc noir, saignant du nez et des oreilles : corps dur et musclé, cheveux mouillés, profil de statue grecque, bien ciselé, sur lequel le bronze d’un casque antique s’adapterait naturellement. Elle se souvient aussi des yeux verts intenses qui l’ont considérée avec méfiance puis avec reconnaissance, et du dernier regard qu’il lui a jeté lorsque deux hommes qu’elle n’avait jamais vus auparavant sont venus en voiture le chercher, l’aidant à se lever, une couverture sur les épaules. Et tandis que l’un d’eux, maigre, grand, sans accent étranger disait à Elena « Nous avons une dette envers vous et nous vous faisons confiance pour être prudente et garder le silence », d’un air à la fois aimable et ambigu, l’homme venu de la mer l’a regardée pour la dernière fois, très intensément, sans ciller. Et ses lèvres, qui retrouvaient leur couleur, se sont détendues en un sourire reconnaissant, lumineux et blanc, d’où a jailli le mot « grazie ».

			 

			Le chien est le premier à sentir quelque chose : il dresse les oreilles puis relève la tête qui reposait entre ses pattes, regarde vers la porte et grogne doucement tandis qu’Elena pose son livre et écoute avec attention.

			« Chut, Argos. Du calme… Tais-toi. »

			Aucun bruit, rien, mais l’animal est toujours inquiet. Elle se lève, éteint la lampe ajustable, ouvre la porte et sort dans l’obscurité du petit jardin, juste au moment où une rumeur lointaine commence à enfler, en provenance de la Sierra Carbonera toute proche. Un instant plus tard, un rugissement de moteurs à basse altitude assourdit la nuit pendant que des ombres filantes survolent la maison en direction de Gibraltar, que seule la lune éclaire.

			Encore, pense-t-elle. Ils sont là, de nouveau, dans le ciel.

			Cela faisait dix nuits qu’ils n’étaient pas venus.

			Elle recule, peu rassurée, cherchant à s’abriter contre le mur de la maison, le chien tremblant collé à ses jambes, tandis qu’elle voit les rapides silhouettes noires prendre de la hauteur au-dessus de la baie, en même temps que la masse sombre de la colonie britannique s’illumine d’une douzaine de minces et très longs faisceaux de lumière blanche, des projecteurs qui oscillent et s’entrecroisent dans le ciel comme pour une étrange fête lumineuse. L’un d’eux éclaire un instant la forme noire d’un avion, puis d’un autre, avant de les perdre. Ensuite, immédiatement, de brefs éclats de lumière explosent et éclaboussent le ciel : des détonations d’artillerie dont le son sec et monotone met quelques secondes à se faire entendre. Boum, boum, boum. Boum, boum, boum, boum, boum, boum. Il y a aussi des traînées blanches et bleutées qui s’élèvent puis s’éteignent doucement dans les airs ou disparaissent dans leur reflet sous la mer, découpant à contre-jour les silhouettes des bateaux au mouillage. Un instant plus tard, les éclairs des bombes qui frappent le Rocher éclatent en gerbes orangées, dans un grondement sourd qu’Elena ressent dans ses tympans et sa poitrine.

			Ça dure à peine une minute. Soudain, les bombardements cessent et l’artillerie antiaérienne se tait, les projecteurs oscillent encore quelques secondes, ratissent le ciel vide, puis s’éteignent l’un après l’autre, rendant la nuit à l’éclat des étoiles et de la lune. L’énorme rocher redevient une masse sombre dont la seule lumière à présent est le point rougeâtre, net et lointain, d’un incendie dans la zone du port de Gibraltar. Le calme revient dans la baie.

			Elena pénètre dans la maison et appuie sur l’interrupteur pour continuer à lire, mais il n’y a plus de courant. À tâtons, avec la facilité que donne l’habitude, elle prend une boîte d’allumettes, retire le tube de verre d’une lampe à huile, règle la molette et allume la mèche. La lumière jaune orangé baigne le modeste salon, les livres sur les étagères, le buffet avec la vaisselle et les bouteilles, le rocking-chair, la table et le tapis sur lequel Argos s’est rallongé, impassible. Elle éclaire aussi un vieux tableau sur le mur, au-dessus du canapé, une toile craquelée représentant un voilier qui tente de gagner le port au milieu d’une tempête. Et une photo dans un cadre, sur le bureau : Elena, de trois ans plus jeune, au bras d’un bel homme au teint hâlé en uniforme de la marine marchande, casquette sous le bras et galons de second aux poignets.

			Elle n’a plus envie de lire.

			Pas ce soir, certainement pas.

			Alors elle n’essaie même pas. Elle reste debout au centre de la pièce, à contempler la photographie. Submergée par le goût doux-amer du souvenir encore récent, encore à vif, par la mémoire du corps et ses sensations, lointaines mais pas oubliées. Même si, conclut-elle, deux ans après, la solitude n’est plus aussi terrible qu’au début, la douleur plus aussi vive, elle en est venue à espérer. Ou à craindre. Le cours tranquille des jours l’apaise, le travail, les livres, la mer toute proche, la compagnie du chien, les longues promenades, les amis à distance convenable, la liberté d’esprit sans grandes affections, pas même celle, très lointaine, de son père – une lettre parfois, un appel téléphonique indifférent – qui vieillit à Malaga, après les inquiétudes de la guerre civile, à près de deux cents kilomètres de là. Il y a même du soulagement dans l’absence de liens étroits, de relations intimes avec leurs peurs et leurs incertitudes. Du soulagement et de la force. Il n’y a pas grand-chose à craindre quand il n’y a pas grand-chose à espérer, au-delà de soi-même. Quand la vie, en cas de nécessité, peut tenir tout entière dans une valise avec laquelle on peut s’éloigner de n’importe quel lieu sans avoir besoin de se retourner.

			Il n’y a qu’Argos, pense-t-elle. Et elle se penche pour caresser le chien qui, en sentant sa main, se met sur le dos pour qu’elle puisse lui gratter le ventre. Il n’y a que lui et cette valise imaginaire. Un monde neutre, confortable, dépourvu de surprises et d’émotions. Facile à transporter et à habiter, là ou n’importe où ailleurs.

			Et pourtant, conclut-elle. Pourtant.

			Après un moment de réflexion, elle se dirige vers le buffet et ouvre un tiroir. Qui renferme les trois étranges montres que l’homme sorti de la mer portait. Elle les a retirées de ses poignets quand elle s’est occupée de lui, et ni lui ni ceux qui sont venus le chercher n’ont pensé à les prendre en partant. Ils ont emporté le couteau mais oublié les montres. Elle les a découvertes sur le sol au moment où le bruit de la voiture s’évanouissait, et les a examinées un moment avant de les ranger dans le tiroir, cachées sous des serviettes et des nappes pliées, en attendant que quelqu’un vienne les réclamer. Mais personne n’est venu, et elles sont toujours là, deux mois plus tard.

			Elle les sort et les regarde de nouveau. Il s’agit d’une montre, d’une boussole et d’un autre objet dont elle ignore l’usage. Les trois sont en acier, avec des bracelets en caoutchouc. La boussole se compose d’une demi-sphère en plexiglas et d’un cadran avec les points cardinaux en suspension à l’intérieur. Le cercle noir de la montre porte l’inscription Radiomir Panerai ; ses indications, comme celles des autres instruments, sont fluorescentes, visibles dans l’obscurité. Le troisième instrument comporte une échelle de chiffres indiquant peut-être la pression, ou la profondeur.

			Elle s’assoit avec les trois instruments sur les genoux. L’homme trouvé sur le rivage et celui qu’elle a reconnu ce matin à Algésiras se confondent dans sa tête, la perturbent comme si elle s’approchait en hésitant du bord d’une falaise ou de la margelle d’un puits qui l’inquiètent et l’attirent à la fois : un mystère à dévoiler, le fragment d’une énigme. Là-dehors, il y a une guerre, une de plus, ou peut-être est-ce toujours la même ; et les trois montres qu’elle tient entre les mains, l’Italien retrouvé près du port, son secret – il en avait un sans aucun doute, peut-être l’a-t-il encore – font partie d’elle. Elle pressent que si elle ne remet pas ces montres dans le tiroir et n’oublie pas celui qui les portait, si elle poursuit cette pensée qui peu à peu précise ses intentions, elle fera elle-même partie du côté obscur de l’histoire. Des bombes et des projecteurs trompeusement lointains qui ont éclairé Gibraltar il y a un instant.

			En fin de compte, décide-t-elle, ce n’est pas moi qui serai allée au rendez-vous. La guerre est venue à moi sans que je la cherche. Il y a plus de deux ans à Mers el-Kébir, il y a deux mois à l’aube sur la plage, et il y a quelques heures à Algésiras. Curieuse logique de la vie. Il y a des choses qui arrivent toutes seules, conclut-elle. Peut-être parce qu’une règle secrète détermine qu’elles doivent se produire. Et trois fois, c’est trop pour se considérer à la marge.

			Elle sourit, perdue dans ses pensées, avec un certain étonnement, sans conscience de ce sourire. Assise dans sa maison à la lumière du quinquet, le chien couché à ses pieds et les trois montres sur ses genoux, Elena Arbués vient de décider que la guerre qu’elle croyait être celle des autres fait de nouveau partie de sa vie.

			Maintenant elle a besoin de savoir, et elle compte bien y parvenir.

		





		
			

			

			2

			Les hommes du dernier quartier de lune

			
			C’est le sottocapo Gennaro Squarcialupo qui, le premier, remarque la femme : mince et plus grande que la plupart des Espagnoles, elle porte une robe claire, légère, qui épouse ses jambes et ses hanches. Il l’a découverte tout à l’heure parmi les personnes attablées à l’ombre d’un auvent fait d’une voile de bateau, sur la terrasse du bar-restaurant Miramar, le plus proche de l’entrée du port. Il l’a vue de loin, assise et buvant quelque chose, un chapeau à bords moyens couvrant une partie de son visage. Squarcialupo lui a jeté alors un rapide coup d’œil appréciateur – il est originaire de Naples et a un faible pour les Andalouses, si semblables aux femmes de sa terre – et il a continué son chemin avec ses compagnons tout juste débarqués au bout du quai de la Galera : le sous-lieutenant Paolo Arena et le sous-officier Teseo Lombardo.

			Il la revoit alors qu’il se retourne pour jeter un œil derrière lui. On dirait bien la femme de la terrasse, elle marche dans la rue Cánovas del Castillo dans la même direction qu’eux, à une vingtaine de pas en arrière. Squarcialupo relève la coïncidence sans lui accorder d’importance, son regard s’attarde sur la femme puis il continue d’avancer avec les autres. Il règne une grande animation dans le centre de cette ville qui adoucit beaucoup la nostalgie qu’a le sottocapo de sa ville natale. Et puis, ça lui fait du bien de se dégourdir les jambes, après avoir passé deux jours enfermé dans une cale suffocante et sale, à réparer d’abord la valve d’une pompe à air qui posait problème, puis le rhéostat d’un moteur électrique. En théorie, ce travail revient au mécanicien spécialisé, un Sarde du nom de Roccardi : mais il est à l’hôpital de Cadix depuis une semaine pour une appendicite, et sa relève n’est pas encore arrivée.

			Cependant, Squarcialupo ne se plaint pas. Trapu, athlétique, avec des cheveux bouclés et drus qu’il essaie de dompter en les coiffant en arrière avec de la gomina, ce Méridional de bonne composition et toujours d’excellente humeur aime profiter de la vie. Il se déplace lentement, une cigarette aux lèvres et les mains dans les poches, jouissant de la promenade et de la journée ensoleillée que la brise du sud-est maintient à une température agréable. Il est en manches de chemise, a chaussé des espadrilles, comme ses deux compagnons, et sa carte d’identité porte le nom de Fabio Collana, de l’entreprise de réparation navale et remise à flot Stella, de Gênes. Cela fait de lui un employé d’une entreprise civile dans un port neutre : couverture impeccable, même dans une Espagne qui, bien qu’elle se tienne jusqu’à présent en marge de la guerre, sympathise avec la position de l’Italie dans le conflit mondial. Des marins apparemment chahuteurs qui descendent à terre pour fréquenter les bars et, les jours de paie, quelque sirène échouée sur les quais à tant la demi-heure. À Algésiras, il y a des yeux partout et il convient d’être prudent.

			« Là, une quincaillerie », dit le sous-lieutenant Arena, en désignant un magasin.

			Arena est un type maigre, avec une pomme d’Adam proéminente, une moustache finement taillée et un air de lévrier dépressif. Lombardo et lui entrent dans le magasin, Squarcialupo reste devant la porte et observe la rue. La femme a disparu, peut-être s’agissait-il d’une coïncidence, même si le fait de l’avoir vue deux fois en une demi-heure a suscité en lui une vague inquiétude. Cette ville n’est pas un lieu hostile, mais, en les envoyant ici, on leur a recommandé de prendre certaines précautions essentielles. Algésiras et les environs immédiats de Gibraltar sont le terrain de chasse de plusieurs services secrets : les maisons de campagne, les auberges au bord des routes, les hôtels comme le Reina Cristina ici ou le Príncipe Alfonso à La Línea grouillent d’espions anglais, allemands, italiens et espagnols, qui vont et viennent, chacun œuvrant pour son compte. Rien de tout cela n’affecte de manière directe le groupe dont fait partie Squarcialupo, mais jeter un coup d’œil par-dessus son épaule ne peut pas faire de mal, parce qu’on ne sait jamais. Comme le dit un vieux proverbe marin qu’on connaît aussi en Espagne, crevette qui dort se laisse emporter par le courant.

			Après la quincaillerie, où ils acquièrent des composants mécaniques et électriques nécessaires aux réparations, les trois hommes se dirigent vers la place du marché Torroja. Sous le luminaire circulaire moderne résonnent les voix des vendeurs, et l’on se croirait dans un souk maure plutôt que dans une halle espagnole : les étals de produits exotiques et d’épices mêlent leurs odeurs à celles des fruits et légumes, de la morue séchée et des sardines en saumure. Squarcialupo s’y sent encore plus chez lui, comme s’il se retrouvait dans le quartier de Naples où il est né il y a vingt-sept ans. Par sa capacité à s’adapter à l’agitation méditerranéenne, avec l’Afrique à seulement vingt-deux kilomètres, le sottocapo de la Regia Marina a l’avantage sur ses collègues de ce matin qui, bien qu’ils soient également issus de l’école de plongée de la 10e flotte des Moyens d’assaut, une unité de nageurs de combat endurcis par un entraînement intensif avec des faits de guerre sur leurs feuilles de service, sont un peu délicats. Ce sont des gens du Nord, de ceux qui froncent le nez devant les effluves du Sud : Paolo Arena est ligure, de Savone, et Teseo Lombardo est vénitien.

			C’est alors qu’il l’aperçoit de nouveau. Squarcialupo est en train d’acheter des fruits – c’est toujours lui qui se charge de négocier les prix avec les marchands – et, relevant les yeux, il la découvre deux stands plus loin, devant l’étal d’une poissonnerie. Elle a enlevé son chapeau, mais il la reconnaît tout de même. Il n’y a pas de doute, c’est elle : la femme qu’il a vue à la terrasse du bar et ensuite dans la rue. C’est la troisième fois et il en ressent un étrange malaise : une désagréable incertitude qui éveille ses soupçons. Peut-être n’est-elle pas seule. D’autres pourraient les surveiller. Il est possible que ce soit seulement la partie visible d’une menace plus sérieuse et dangereuse.

			« La femme de la poissonnerie, dit-il à ses compagnons. Ne regardez pas maintenant, mais je crois qu’elle nous suit. »

			Surpris, le sous-lieutenant Arena se tourne discrètement dans cette direction.

			« Celle avec une robe blanche ? demande-t-il à voix basse, après quelques instants.

			— Celle-là même. »

			Arena regarde de nouveau du coin de l’œil.

			« Et tu crois qu’elle nous suit ?

			— Depuis un bon bout de temps… Elle était sur le port quand on est arrivés.

			— Tu es sûr ?

			— Aussi sûr que du Duce.

			— Je parle sérieusement, Gennà.

			— Je l’ai dit sérieusement. J’en suis presque certain.

			— Et ça ne pourrait pas être une coïncidence ?

			— Si, bien sûr. Mais ça fait trois fois en peu de temps. »

			Arena se retourne vers l’autre membre du groupe.

			« Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

			Teseo Lombardo n’a pas l’air de les écouter. Immobile, l’air très grave, il observe la femme. Il la fixe ouvertement, sans se cacher ; et son visage, pourtant, aussi tanné par le soleil que celui de ses compagnons, a pâli.

			« Ne la regarde pas comme ça, mon vieux, le réprimande le sous-lieutenant. Elle va s’en rendre compte.

			— C’est elle », affirme finalement Lombardo.

			Arena reste bouche bée.

			« Qui ça, elle ?

			— La femme de Puente Mayorga. La femme de la plage.

			— Ne fais pas suer. Celle qui… ?

			— Oui. »

			Ils échangent des regards, déconcertés. Brusquement, Lombardo s’éloigne de ses compagnons.

			« Teseo, n’y pense même pas », lui lance Arena, inquiet, sur un ton réprobateur.

			Mais Lombardo n’écoute pas. Il se dirige vers la femme et s’arrête à son côté. Alors, elle lève la tête et tous deux, immobiles, se regardent.

			« Je n’aime pas ça, Gennà », dit Arena.

			Squarcialupo opine, aussi préoccupé que le sous-lieutenant.

			« Moi non plus. »

			 

			*

			 

			Dans les années quatre-vingt du siècle dernier, la Via Pignasecca était – et elle l’est toujours au moment où j’écris cette histoire – l’un des endroits les plus vivants et les plus animés de Naples. Le cœur de la ville battait au milieu des étals extérieurs, des odeurs de viande, de légumes, de poisson et de pizzas chaudes. Marcher dans cette rue, c’était s’immerger dans une foule de gens qui achetaient, discutaient et riaient : des matrones avec des paniers de courses, des gars qui fumaient et buvaient de la bière à la porte des bars, des visages patibulaires qu’on n’aimerait pas croiser dans une ruelle sombre, des femmes d’une beauté dense et épaisse. Le tout enveloppé dans un bourdonnement de ruche mêlé aux klaxons des motos et des voitures, sous une lumière méditerranéenne qui se glissait entre les palais décrépits où, dans des salons transformés en humbles appartements, des noms aristocratiques coexistaient avec le bas peuple, comme si toute la ville était une boucle infinie. Un film de Vittorio De Sica en continu.

			 

			Se potessi avere

			mille lire al mese,

			senza esagerare,

			sarei certo di trovare

			tutta la felicità…

			 

			Gennaro Squarcialupo fredonnait cette vieille chanson, tout en me regardant brancher mon magnétophone. La trattoria Il Palombaro se trouvait à l’angle de la Via Pignasecca et de la Via Pasquale Scura. Le premier jour – la libraire vénitienne m’en avait donné l’adresse – j’avais été frappé par l’enseigne au-dessus de la porte, à côté du nom : une tête de mort avec une fleur entre les dents. Il Palombaro était un restaurant de pâtes, de poisson, de plat du jour, fréquenté par les employés des magasins alentour et le personnel de l’hôpital voisin. Huit tables à l’intérieur et six en terrasse, au soleil en hiver et sous un auvent en été. Il était tenu par la famille du propriétaire, désormais à la retraite : un homme âgé aux cheveux blancs bouclés encore abondants, aux épaules qui en d’autres temps avaient été robustes, et au visage creusé de rides profondes et de cicatrices. Pendant trois jours, j’ai parlé avec lui près d’un petit autel de rue avec des fleurs en plastique, dédié à l’un des innombrables saints napolitains, assis à la table où l’ancien sottocapo de la Regia Marina s’installait tous les jours pour manger, discuter avec les voisins et critiquer la façon dont son fils et sa belle-fille géraient l’entreprise.

			« Teseo Lombardo était mon binôme habituel, a-t-il confirmé.

			— Un binôme ? »

			Il a eu un geste évocateur.

			« C’est comme ça qu’on disait… On travaillait par deux, et on avait l’habitude d’être ensemble. Assis à califourchon sur le maiale – le nom technique était siluro a lenta corsa : torpille lente.

			— Lombardo était votre chef à chaque mission ? »

			Il m’a regardé comme s’il jaugeait mon ignorance. L’ancien plongeur avait des yeux marron et durs qui de temps en temps semblaient m’examiner, avec prudence.

			« Il était sous-officier et moi son opérateur… Mais il régnait une telle camaraderie que personne ne se souciait des galons. Même pas les officiers. On s’était entraînés ensemble, on avait souffert ensemble. On courait les mêmes dangers. Je ne me souviens pas qu’un seul d’entre nous ait fait valoir une fois son grade sur les autres.

			« L’idée, a-t-il poursuivi, était de frapper systématiquement Gibraltar et que les ennemis ne devinent pas d’où venaient les attaques : des sous-marins, des plongeurs venant de la mer… Qu’ils imaginent ce qu’ils voulaient. Et vraiment, ils sont devenus dingues. La base d’Algésiras était absolument secrète, et elle l’est restée pendant toute la guerre. Ce n’est qu’après que les Anglais ont découvert ce qui se passait, d’où partaient les plongeurs italiens pour traverser la baie et faire sauter leurs navires.

			— Vous avez dû payer le prix fort », ai-je avancé.

			Il s’est tu quelques instants. Il fixait le rectangle de soleil de la rue d’un air pensif.

			« Oui, on a payé, a-t-il dit.

			— Il y a eu beaucoup de morts ? »

			Il a acquiescé et de nouveau laissé passer un silence.

			« Beaucoup trop. »

			Il regardait la rue comme si ceux dont il se souvenait allaient surgir à l’angle et s’installer à table avec nous.

			« Ils sortaient la nuit et ne revenaient pas, a-t-il ajouté quelques secondes après. D’autres étaient capturés, comme je l’ai été moi-même. »

			Je me suis penché vers lui avec un intérêt renouvelé.

			« Vous, vous avez été… On vous a capturé ?

			— Oui, bien sûr.

			— Vous avez été nombreux à être attrapés ? »

			La belle-fille nous avait servi deux cafés et il remuait le sien avec sa petite cuillère.

			« À long terme, on avait peu de possibilités, vous comprenez ? » Il a bu une gorgée. « Ou ils vous tuaient ou ils vous capturaient. Mais ils n’ont jamais rien pu tirer d’aucun de nous, à part notre nom, notre grade et notre numéro d’identification. »

			Ce souvenir l’a fait rire. Puis il a avalé encore un peu de café et il a ri de nouveau.

			« On n’était pas faciles à convaincre, a-t-il ajouté d’un air satisfait.

			— Est-ce que ça en valait la peine ?

			— Si ça en valait la peine ? » Un éclair de joie méchante a traversé ses yeux. « Vous auriez dû voir la tête de ces Anglais arrogants lorsqu’ils ont assisté au naufrage de leurs navires dans le port ! Sous leur nez. On l’a fait à Gibraltar et aussi à Alexandrie, la Soude et Alger. On leur a tapé dessus, et bien fort. »

			Il a réfléchi à ce qu’il venait de dire et a pris un air rusé, cherchant ma complicité.

			« Tout à fait italien, vous ne trouvez pas ?… Faire des choses que les autres ne feront jamais parce qu’ils sont incapables de les imaginer. »

			J’ai abondé dans son sens, tout en me rappelant des lectures, des critiques, des films : Alberto Sordi, Ugo Tognazzi, Dino Risi, Luigi Zampa et les autres. La vieille Italie, sage, sceptique et malheureuse ; l’humour et le drame conjugués, assumés avec un naturel stoïque.

			« Ça dément le lieu commun que les Italiens se sont battus avec peu d’enthousiasme. »

			Il m’a regardé comme si j’étais idiot.

			« Chacun se bat selon ce qu’il est et selon ce qu’il croit. » Et il m’a adressé un autre regard pénétrant. « Vous connaissez le vieux mot d’ordre fasciste : Credere, obbedire, combattere ?

			— Oui, je le connais.

			— Eh bien, je ne sais pas si nos grands chefs et nos amiraux y croyaient, a-t-il admis, mais nous, oui, nous y croyions. »

			Je ne me suis pas arrêté sur cet aspect de la question. Ce n’était pas le bon moment. En ce temps-là, j’avais déjà un peu lu et enquêté, et je savais qu’à partir de 1943, quand le maréchal Badoglio avait capitulé devant les alliés, l’unité de commandos sous-marins italiens s’était divisée en deux camps : certains d’entre eux s’étaient joints aux Alliés et d’autres étaient restés fidèles à l’engagement avec les Allemands.

			À présent, l’ancien sottocapo me fixait avec une certaine méfiance.

			« Qu’est-ce que vous pensez faire avec ce que je vous raconte ?

			— Je ne sais pas encore, lui ai-je répondu sincèrement. Je suis journaliste, comme je vous l’ai dit. Et l’histoire m’intéresse. J’écrirai peut-être un reportage. »

			Il a paru surpris.

			« Vous êtes venu jusqu’à Naples juste pour me parler ?

			— Non, je couvre des manœuvres de l’Otan… J’ai décidé d’en profiter.

			— Vous parlerez avec d’autres comme moi ?

			— Si j’arrive à en localiser, c’est possible. »

			Il a eu un drôle de sourire.

			« On n’est pas nombreux à être toujours en vie. »

			J’ai sorti un paquet de cigarettes et lui en ai proposé une, mais il l’a refusée d’un mouvement de tête, tout en portant une main à sa poitrine. Il a dit quelque chose sur le fait que ses poumons ne toléraient pas le tabac. J’ai allumé ma cigarette.

			« Vous faisiez comment, vous et Lombardo, avec les maiales ? »

			Le vieil homme plissait les yeux, envahi par les souvenirs. Lombardo, a-t-il expliqué, était le chef du binôme et se trouvait à l’avant, où étaient les instruments pour régler le cap, la vitesse et la profondeur. Lui était derrière avec le levier d’immersion rapide et, dans son dos, la boîte d’outils pour couper les filets et des pinces qui maintiendraient les charges aux ailerons stabilisateurs des navires ennemis.

			« Je me demande ce qui vous a conduits à vous engager là-dedans.

			— On appartenait à la dixième flotte, on était tous volontaires. Avant la guerre, j’étais scaphandrier… Je pêchais du corail dans la Méditerranée et de la nacre dans la mer Rouge.

			— Et votre camarade ? »

			Il s’est tu un moment pour sonder sa mémoire.

			« Je crois que sa famille possédait un modeste chantier naval de gondoles à Venise… Si je me souviens bien, il avait travaillé là-bas.

			— Quand est-ce que vous vous êtes connus ? »

			En automne 1941, m’a-t-il dit. À l’école de scaphandriers de Livourne, base secrète d’entraînement de Bocca di Serchio, à côté de La Spezia, située dans un domaine de chasse mis à disposition de la Regia Marina : un lieu discret avec des eaux calmes, du sable blanc, des pinèdes et une végétation touffue, à l’écart des regards importuns. C’était là, dans le secret le plus absolu, que les commandos des Moyens d’assaut étaient préparés à la navigation nocturne, aux attaques depuis et sous la mer, au franchissement des obstacles navals et à la destruction de navires ennemis. Lombardo et lui étaient très bien coordonnés, habitués l’un à l’autre, entraînés à supporter le froid et le dioxyde de carbone – lorsqu’on respire de l’oxygène à deux ou trois fois la pression normale. Entraînés d’une façon insupportable pour d’autres êtres humains.

			Et le vieux scaphandrier balançait la tête au gré des souvenirs.

			« On nous laissait même pas approcher les filles… À cette époque, la seule distraction, c’était d’aller au ciné à Viareggio ou manger à la trattoria Buonamico.

			— Vous étiez ensemble tout le temps, dès le début ?

			— Non. Il a été envoyé au combat avant moi. »

			Il m’a donné des détails. Son camarade avait quitté Bocca di Serchio pour être affecté à l’un des groupes d’assaut opérant depuis les sous-marins Scirè et Ambra. C’est comme ça que Teseo Lombardo et un autre plongeur, Corrado Gattorno, qui est mort au cours de cette même action contre Gibraltar, avaient coulé un pétrolier, le Sligo. Le Napolitain et le Vénitien s’étaient retrouvés à Algésiras à l’automne 1942 ; à ce moment-là, la 10e flotte avait déjà attaqué les Anglais dans la baie de la Soude avec des canots explosifs, et coulé le York, le Bonaventure et d’autres navires ; puis, avec des maiales, le Valiant, le Queen Elizabeth et le Sagona à Alexandrie. La 10e a essayé ces mêmes méthodes contre Malte, mais ç’avait été un échec.

			« L’opération d’Algésiras était intelligente et bien planifiée, a ajouté Squarcialupo. Pour cette opération secrète, on avait trié sur le volet des hommes valeureux et très bien entraînés : le groupe Orsa Maggiore.

			Ce nom m’a fait dresser l’oreille, non pas parce que c’était la première fois que je l’entendais, mais à cause de la façon dont il s’y référait. Son ton.

			« La Grande Ourse, vous dites ? »

			Je l’ai vu acquiescer vigoureusement. Avec fierté.

			« Ça, c’était nous : l’escadrille du dernier quartier de lune. »

			Je lui ai jeté un regard étonné, car à cet instant le menton de l’ancien sottocapo, mal rasé et piqueté de poils blancs, était en proie à un léger tremblement. Soudain, il a eu l’air plus vieux, peut-être même vulnérable, et j’ai remarqué une humidité inattendue dans ses yeux noirs et durs. Il a gardé le silence un moment, immobile, puis il a fixé ses mains osseuses, déformées par l’arthrose, et il a eu un sourire terriblement mélancolique.

			« Tout était soigneusement planifié et on a commencé à travailler sérieusement à partir d’Algésiras à la fin de l’année 1942… Lorsque j’ai rejoint le groupe, Teseo et les autres se préparaient depuis un certain temps. Ils avaient même mené des attaques sans les maiales, en plongeant depuis le Scirè et en posant des petites mines que nous appelions mignotas et bauletos. »

			J’assemblais facilement les pièces du puzzle.

			« C’est au cours de l’une de ces incursions que Teseo Lombardo et Elena Arbués se sont rencontrés.

			— Oui, sur cette plage, là-bas… Et puis, deux mois plus tard, il y a eu l’histoire du marché, où j’ai découvert qu’elle nous suivait.

			— Et lui, comment il était ?

			— Teseo ? » Il a souri d’un air entendu. « C’était quelqu’un de très bien. »

			J’ai insisté.

			« Très bien, comment ? »

			Il a réfléchi un peu plus longuement. Et il a fini par répondre :

			« Plus dur avec lui-même qu’avec ses camarades. C’était un type gentil, travailleur, simple. Un peu naïf, mais fiable et très serein. Quelqu’un de bien, je vous dis… Un homme parmi tant d’autres qui sont nés héros et qui ne le savent même pas. »

			 

			*

			 

			Il se tient devant elle sur le marché d’Algésiras, silencieux et immobile. Si proche qu’elle sent son souffle. Lorsque, levant les yeux, Elena Arbués le découvre à son côté, elle en a le souffle coupé. Dans les yeux aux éclats verts qui l’observent, une interrogation chaleureuse, plus de surprise que de reproche. Elle le dévisage sans se cacher, avec attention, reconnaissant de près les traits méditerranéens, les cheveux aussi courts que l’autre fois, le menton bien rasé, les épaules solides sous sa chemise blanche qui contraste avec sa peau hâlée et laisse voir, derrière le col ouvert, une chaînette en or avec une petite croix.

			« Que faites-vous ici ? » demande-t-il.

			Bon espagnol, malgré un léger accent. Comme la dernière fois. Il l’a dit sans dureté, avec une étrange douceur qui l’émeut et atténue la honte soudaine qu’elle a ressentie d’avoir été découverte. Ou peut-être, pense-t-elle confusément, était-ce ce qu’elle cherchait, son intention. Qu’il la regarde comme il le fait maintenant. Elle se contente donc de répondre par un geste vague qui, espère-t-elle, paraîtra naturel.

			« Je vous ai reconnu, dit-elle simplement.

			— Quand ?

			— Il y a trois jours. »

			Elle le voit cligner des yeux, et elle se sent en confiance. Presque victorieuse. Son manque d’assurance se dissipe quand elle comprend qu’il est aussi déconcerté qu’elle. Peut-être plus encore : voilà trois jours qu’Elena imagine cette rencontre, qu’elle essaie de forcer le destin, assise chaque matin avec un livre à la terrasse du bar, réfléchissant à ce qu’elle ferait si, par hasard, elle le revoyait. Pourtant, aucun plan, aucune phrase préparée, aucune idée préalable ne tient désormais face à ce regard masculin encore hésitant, devant ces yeux couleur d’herbe mouillée qui continuent de la dévisager avec un mélange de trouble et de suspicion. De la défiance, cependant, dénuée de colère ou de peur. Pure, décide-t-elle. Et presque enfantine. Comme un jeune garçon surpris par des règles qu’il ne connaît pas.

			« Vous ne devriez pas être ici », l’entend-elle dire sur un ton peu assuré, comme si, plutôt qu’à elle, il s’adressait à lui-même.

			« C’est vous qui me surprenez. Je vous croyais très loin.

			— Je l’ai été. Je… »

			Il s’interrompt, hésitant. Il jette un regard autour de lui et s’arrête sur les deux hommes qui n’ont pas bougé, la mine inquiète, et les observent, elle et lui, à dix ou quinze pas.

			« Je ne dois pas vous parler.

			— Je crains que vous ne soyez déjà en train de le faire… Je ne crois pas que vous ayez le choix. »

			Il se tait. Il l’étudie. Enfin, il hausse les épaules, comme résigné.

			« Venez », dit-il.

			L’assurance d’Elena se dissout instantanément. D’un geste quasiment imperceptible, il lui a touché le coude, l’invitant à l’accompagner du côté du marché, là où se trouvent les stands de restauration, où l’on grille du poulpe et où l’on sert des boissons. Elle frissonne à ce bref contact. Elle le suit, ou plutôt se laisse conduire sur le sol mouillé qui sent le poisson et la mer, entre les étals couverts de tranches de thon et d’espadon, de crevettes et de poissons aux écailles luisantes et aux yeux globuleux. Une fois parvenus à la hauteur des stands, il l’invite à s’asseoir à une table et prend une chaise. Les deux autres hommes se tiennent à distance, bien que leur attitude soit désormais différente. Plus qu’à eux deux, ils semblent attentifs aux gens qui les entourent. Soupçonneux et vigilants.

			« Excusez-moi, dit-il. Je ne vous ai pas encore remerciée ».

			Elena fait un geste d’indifférence feinte.

			« Vous m’avez remerciée, il y a deux mois, chez moi. Avant que vos amis, ou ces gens, quels qu’ils soient, ne vous emmènent.

			— Je ne m’en souvenais pas.

			— Eh bien, vous l’avez fait. En italien.

			— Ah… Le fait est que vous avez été très…

			— Aimable ?

			— Courageuse.

			— Il n’y avait rien de courageux dans ce que j’ai fait, dit-elle en secouant la tête. J’ai averti les personnes que vous m’avez indiquées, et elles sont venues vous chercher. Voilà tout.

			— Vous auriez pu me livrer aux carabiniers.

			— J’y ai pensé, bien sûr. Mais vous étiez si mal en point que j’ai changé d’avis. »

			Ils se regardent en silence. Un serveur s’approche, elle ne demande rien ; lui commande une bière El Águila à laquelle il ne touche même pas.

			« J’ai encore chez moi des objets qui vous appartiennent : trois montres. »

			Elle le voit sourire. Un large sourire, d’une blancheur qui éclaire son visage bronzé. Une manifestation spontanée. Sympathique.

			« C’est vrai, ils sont restés là-bas… Une montre, une boussole et un profondimètre.

			— Vous n’en avez pas eu besoin, j’espère ? »

			Elle a posé cette question à dessein, et pendant une seconde il semble sur le point de dire quelque chose – peut-être « on m’en a donné d’autres » – mais il se contente de la regarder sans répondre, avec le reste du sourire sur les lèvres.

			« Pourquoi nous avez-vous suivis ?

			— Je ne vous ai pas suivis, vous trois. Je vous ai suivi, vous.

			— Et que voulez-vous ?

			— Rien de spécial… Vous n’auriez pas fait la même chose à ma place ? »

			Elle le voit réfléchir un instant.

			« Si, sans doute. »

			Il regarde la bouteille de bière et fait glisser un doigt sur le verre mouillé. Puis il lève de nouveau les yeux, curieux.

			« Qu’allez-vous faire maintenant ?

			— Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit. J’ai dit que je vous avais revu il y a trois jours, par hasard. »

			Il semble stupéfait.
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