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    À tous les enfants

    dont on n’a jamais raconté l’histoire

  


  


  
    Première partie


    Un jour

  


  
    



    Un jour, je vivais dans un orphelinat dans la montagne alors que je n’aurais pas dû, et j’ai failli provoquer une émeute.


    Tout cela à cause d’une carotte.


    Vous voyez de quoi je veux parler, quand une bonne sœur trempe sa louche dans une grande marmite en fer pour vous servir de la soupe très chaude, et qu’elle vous oblige à vous approcher tout près pour ne pas en mettre partout, et que la vapeur qui monte de la marmite vous met de la buée plein les lunettes, et qu’on ne peut pas les essuyer parce qu’on tend son bol et que la buée ne s’en va pas même si on prie Dieu, Jésus, la Vierge Marie, le pape et Adolf Hitler ?


    C’est exactement ce qui m’arrive.


    Je réussis tout de même à trouver mon chemin jusqu’à ma table. En me dirigeant à l’oreille.


    Dodie, qui mange toujours à côté de moi, fait des gros « slurp » à cause de ses dents de travers. Je tiens donc mon bol au-dessus de ma tête pour empêcher les autres de me piquer ma soupe tant que je suis dans le brouillard, et je me repère aux bruits de Dodie.


    Je finis par me cogner contre le bord de la table, pose mon bol et essuie mes lunettes.


    C’est là que je vois la carotte.


    Elle flotte dans ma soupe, énorme au milieu des miettes de chou, des petites gouttes de graisse de porc, des quelques lentilles esseulées et des bouts de plâtre gris tombés du plafond de la cuisine.


    Une carotte tout entière.


    Je n’en reviens pas. Trois ans et huit mois que je suis dans cet orphelinat, et pas une seule fois je n’ai trouvé toute une carotte dans mon bol. Personne d’autre non plus, d’ailleurs. Même les bonnes sœurs n’ont pas de carottes entières, et pourtant elles reçoivent de plus grosses portions que nous parce qu’il leur faut davantage d’énergie pour être saintes.


    On ne peut pas faire pousser de légumes dans cette montagne. Même en priant très fort. C’est à cause du gel. Alors si jamais une carotte arrive jusqu’ici, d’abord on l’admire, puis on la coupe en autant de morceaux qu’il en faut pour que soixante-deux enfants, onze bonnes sœurs et un prêtre puissent y goûter.


    Je contemple fixement la carotte.


    À cet instant, je suis sans doute le seul enfant de Pologne à avoir une carotte entière dans son bol. Pendant quelques secondes, je me dis que c’est un miracle. Sauf que ça ne se peut pas, parce que les miracles se produisaient dans l’ancien temps et qu’on est en 1942.


    Puis je comprends ce que signifie la carotte. Et là, je suis obligé de m’asseoir avant que mes jambes ne me lâchent.


    Je ne peux pas y croire.


    Enfin ! Merci à vous, Dieu, Jésus, Marie, le pape et Adolf Hitler. Il y a si longtemps que j’attendais ça.


    C’est un signe.


    Cette carotte est un signe de papa et maman. Ils m’ont envoyé mon légume préféré pour me dire que leurs problèmes sont enfin terminés. Pour me dire qu’après trois longues années et huit longs mois, la situation s’améliore enfin pour les libraires juifs. Pour me dire qu’ils viennent me chercher, qu’ils vont me ramener à la maison.


    Oui, ça ne peut être que ça !


    Pris d’un vertige d’excitation, je plonge les doigts dans ma soupe et y repêche la carotte.


    Heureusement, les autres enfants sont concentrés sur leur repas. Ils engloutissent le bouillon avec appétit et inspectent le fond de leur bol au cas où il resterait un atome de viande, ou une fiente de rat.


    Il faut agir vite.


    Si les autres voient ma carotte, leur jalousie va déclencher une émeute.


    On est dans un orphelinat ici. Tout le monde est censé avoir perdu ses parents. Si mes camarades apprennent que les miens ne sont pas morts, ils vont s’énerver, et les bonnes sœurs risquent d’avoir des problèmes avec la direction des catholiques à Varsovie pour avoir violé le règlement.


    – Félix, du dortoir Saint-Stanislaus !


    Je manque en lâcher la carotte. C’est la voix de mère Minka, qui me crie dessus depuis la table principale.


    Tout le monde lève la tête.


    – On ne joue pas avec la nourriture, Félix. Si tu as trouvé un insecte dans ton bol, mange-le et estime-toi heureux.


    Les autres me regardent. Certains avec un grand sourire. Certains le sourcil froncé, l’air de se demander ce qui se passe. J’essaie de ne pas ressembler à un garçon qui vient de glisser une carotte dans sa poche. Je suis tellement content que je me fiche de m’être brûlé les doigts avec la soupe chaude.


    Papa et maman arrivent, enfin.


    Ils sont sûrement au village, en bas. Ils ont dû confier la carotte au père Ludwik pour me faire une surprise.


    Une fois que tout le monde s’est remis à manger, j’adresse à mère Minka un sourire reconnaissant. Bonne idée qu’elle a eue, de faire une blague pour détourner l’attention de ma carotte.


    Papa et maman ont choisi cet orphelinat pour deux raisons : parce que c’était le plus proche de chez nous, et à cause de la bonté de mère Minka. En m’amenant ici, ils m’ont raconté que pendant toutes les années où elle avait été cliente de leur librairie, avant que la vie ne devienne difficile pour les libraires juifs, jamais elle n’avait critiqué un seul livre.


    Mère Minka ne voit pas mon sourire, trop occupée qu’elle est à faire les gros yeux à la table Saint-Kasimierz. Tant pis, je fais aussi un grand sourire à sœur Elwira. Qui ne remarque rien non plus, car elle est en train de servir les derniers enfants et de consoler une fille qui pleure parce que sa soupe est pleine de plâtre du plafond.


    Elles sont si gentilles ces bonnes sœurs ! Elles me manqueront quand papa et maman m’auront ramené à la maison et que j’arrêterai d’être catholique pour redevenir juif.


    – Tu ne manges pas ? demande une voix à côté de moi.


    Dodie regarde mon bol. Le sien est vide. Il se lèche les babines et je vois bien qu’il espère récupérer ma soupe.


    Par-dessus son épaule, je vois Marek et Telek ricaner.


    – Grandis un peu, Dodek, dit Marek.


    Mais l’espoir d’en avoir lui aussi fait briller ses yeux.


    Je suis presque tenté de donner ma soupe à Dodie, car son père et sa mère à lui sont morts de maladie quand il avait trois ans. Mais les temps sont durs, la nourriture est rare, et même quand on a le ventre plein de joie, il faut se forcer à avaler.


    Je me force à avaler.


    Dodie me sourit à pleines dents. Il savait bien que je la voulais, ma soupe. L’idée que j’aurais pu la lui laisser est tellement extravagante qu’elle nous fait pouffer de rire tous les deux.


    Puis je me calme. Bientôt, il faudra dire au revoir à tout le monde ici. C’est triste. Et quand les autres verront que papa et maman sont en vie, ils sauront que je n’ai pas été honnête avec eux. C’est encore plus triste.


    Je me répète de ne pas être bête. Ce ne sont pas vraiment mes amis. On ne peut pas avoir d’amis quand on mène une vie secrète. Avec des amis, on risquerait de baisser sa garde et de dire ce qu’il ne faut pas. Ensuite, ils sauraient qu’on leur a raconté des salades.


    Mais quand même, je me sens ami avec Dodie.


    Tout en finissant ma soupe, j’essaie de trouver quelque chose de bien à faire pour lui. Quelque chose qui lui montrerait que je suis heureux de le connaître. Quelque chose qui améliorerait un peu sa vie ici après mon départ, quand je serai de retour chez moi, avec mes livres à moi, et mes parents à moi.


    Je sais exactement ce que je peux faire pour Dodie.


    C’est le moment. La sélection pour le bain vient de commencer.


    Mère Minka, debout devant nous, cherche de la saleté partout sur Jozef. Il tremble de froid. Comme nous tous. On gèle dans cette salle de bains, même maintenant, en plein été. Sans doute parce qu’elle est immense et en sous-sol. Dans l’ancien temps, quand ce couvent a été construit, cette pièce devait servir de patinoire.


    Mère Minka pointe le pompon de sa ceinture en direction des dortoirs. Jozef ramasse aussitôt ses vêtements et file, soulagé.


    – Sale veinard, commente Dodie en grelottant.


    C’est là que je sors de la queue et m’approche de mère Minka.


    – Pardon, ma mère.


    Elle n’a pas remarqué ma présence, on dirait. Elle inspecte attentivement Borys, qui a la moitié de la terre du terrain de jeux sous les ongles. Et pas mal sous les bras, aussi. Je vois qu’elle va pointer son pompon vers la baignoire.


    Oh non, j’arrive trop tard.


    À ce moment-là, elle se tourne vers moi.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    Je me dépêche de répondre.


    – S’il vous plaît, ma mère. Est-ce que Dodek pourrait passer au bain en premier ?


    Les garçons qui sont derrière moi dans la queue commencent à rouspéter. Je ne me retourne pas vers Dodie. Je sais qu’il comprendra ce que j’essaie de faire.


    – Et pourquoi donc ?


    Je me rapproche. Cette histoire ne regarde que mère Minka et moi.


    – Vous savez que ses parents sont morts de maladie. Eh bien, il a décidé qu’il voulait devenir docteur et vouer sa vie à combattre la maladie à travers le monde. Alors vous comprenez, en tant que futur médecin, il faut qu’il s’habitue à avoir une bonne hygiène, à se laver dans de l’eau bien chaude et bien propre.


    Je retiens ma respiration en espérant que Dodie ne m’a pas entendu. En réalité, il veut travailler dans un abattoir à cochons. J’ai peur qu’il dise quelque chose.


    Mère Minka me regarde.


    – Retourne dans la queue.


    J’insiste.


    – Il faut vraiment qu’il soit le premier à passer dans la baignoire chaque semaine. En tant que futur médecin.


    – Tout de suite ! tonne mère Minka.


    Je ne discute pas. On ne discute pas avec mère Minka. Les sœurs ont bon cœur, mais ça ne les empêche pas d’être terribles à l’occasion.


    Quand je passe devant Dodie, il me remercie du regard. Je lui retourne un sourire d’excuse. Je savais que cette histoire de docteur ne le dérangerait pas. Il aime bien mes histoires. Et en plus, je pense qu’il ferait un bon médecin. Une fois, après avoir arraché ses pattes à une mouche, il a réussi à en recoller deux ou trois.


    Houlà, ces dalles de pierre sont vraiment froides sous les pieds nus.


    Voilà une chose que Dodie pourrait faire plus tard. Inventer des systèmes de chauffage pour salles de bains. Je parie qu’en l’an 2000, toutes les salles de bains du monde seront chauffées. Même par terre et tout. Avec des robots pour enlever la saleté et les brindilles de l’eau du bain.


    Visez-moi ça : Borys est passé en premier et l’eau est déjà marron. J’imagine ce que ce sera quand viendra mon tour. Froid, avec plus de grumeaux que dans notre soupe.


    Je ferme les yeux et pense aux bains que papa et maman me donnaient, avant. Devant la cheminée, avec de l’eau propre et plein de câlins chauds et mouillés, et des tas et des tas d’histoires.


    J’ai hâte de reprendre un bain comme celui-là.


    Dépêchez-vous, papa et maman.

  


  
    



    Un jour, je n’ai pas dormi de la nuit car j’attendais l’arrivée de papa et maman.


    Ils ne sont pas venus.


    Pas encore.


    Mais tout va bien. Personne ne gravit jamais cette route étroite et caillouteuse dans le noir, à part le père Ludwik. Il dit que Dieu les aide à trouver leur chemin, lui et son cheval.


    Papa et maman n’ont jamais été très religieux : normal qu’ils ne s’y risquent pas.


    Ils seront là quand il fera jour.


    Ce qui m’inquiète, maintenant, c’est de savoir s’ils me reconnaîtront après trois ans et huit mois.


    Déjà que, rien que quand on se fait couper les cheveux ou qu’on perd une dent, les parents font semblant de vous prendre pour le gosse du cordonnier au bout de la rue, alors vous imaginez ?


    Eh bien moi, j’ai encore bien plus changé. Quand je suis arrivé ici, j’étais petit et rondouillard avec des taches de rousseur et un sourire plein de trous. Aujourd’hui, je suis deux fois plus grand, avec des lunettes et toutes mes dents.


    J’appuie mon front contre la vitre froide au-dessus de mon lit, et je regarde le ciel commencer à pâlir en me disant de ne pas être idiot. Je me répète les paroles de papa et maman quand ils m’ont amené ici.


    « Nous ne t’oublierons jamais », m’a chuchoté maman à travers ses larmes.


    Et j’ai très bien compris : elle voulait dire que quand ils reviendraient, même si j’avais beaucoup changé, ils me reconnaîtraient forcément.


    Le soleil pointe son nez derrière le portail du couvent. Maintenant qu’il commence à faire jour, je suis moins angoissé.


    Et de toute manière, j’ai mon cahier.


    La couverture est tachée depuis la fois où j’ai dû l’arracher des mains de Marek et Borys en classe pour les empêcher de le lire. Un peu d’encre s’est renversée dessus. Mais à part ça, il est exactement comme le jour où papa et maman me l’ont donné. C’est d’ailleurs le seul cahier à couverture jaune qu’il y ait ici, alors c’est sûr qu’ils le reconnaîtront si je le tiens bien en évidence à leur arrivée.


    Et en le lisant, ils sauront que je suis leur fils, parce qu’il est rempli d’histoires que j’ai écrites sur eux. Des histoires à propos de leurs voyages dans toute la Pologne, afin de découvrir pourquoi ils ont eu soudain tant de mal à se fournir en livres. Et papa se battant avec un sanglier dévoreur d’écrivains. Et maman sauvant un imprimeur enlevé par des pirates. Et papa et elle traversant la frontière allemande pour retrouver des tas et des tas de livres excellents, utilisés pour caler des pieds de tables.


    D’accord, la plupart de mes histoires sont un peu exagérées, mais ils se reconnaîtront quand même. Et ils sauront que je suis bien leur fils.


    Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?


    C’est une voiture ou un camion, un de ces engins qui n’ont pas besoin de cheval parce qu’ils ont un moteur. Il grimpe la côte en faisant teuf-teuf. Je l’entends approcher.


    Et voilà sœur Elwira et sœur Grazyna qui traversent la cour pour aller ouvrir le portail.


    Papa et maman, vous voilà enfin !


    Je suis tellement excité que je souffle de la buée plein la vitre et plein mes lunettes. J’essuie les deux avec la manche de mon pyjama.


    Une voiture entre en brinquebalant dans la cour.


    Papa et maman ont dû l’acheter pour remplacer la vieille charrette de la librairie. C’est bien eux, ça : ils ont toujours été modernes. Ils ont été les premiers libraires de toute la région à avoir une échelle dans leur boutique.


    C’est à peine si j’arrive à respirer.


    Entre-temps, la moitié des garçons du dortoir se sont levés, et eux aussi pressent le nez à la fenêtre. D’une seconde à l’autre, ils vont tous voir papa et maman.


    Soudain, je me fiche pas mal que tout le monde connaisse mon secret. Il pourrait même en aider d’autres à espérer que les autorités se sont trompées et que leurs parents ne sont pas morts, en fait.


    C’est bizarre. Les vitres de la voiture sont embuées et, du coup, je ne vois pas grand-chose, mais on dirait qu’il y a plus de deux personnes à l’intérieur. Papa et maman ont dû emmener le père Ludwik avec eux. Et deux membres de sa famille qui avaient envie de prendre l’air.


    Je ne parviens pas à distinguer lesquels sont papa et maman.


    Je lève mon cahier bien haut pour qu’ils le voient.


    La portière s’ouvre et les gens descendent de voiture.


    La déception me paralyse.


    Ce ne sont pas papa et maman. Ce ne sont que des messieurs en costume, avec des brassards.


    Dodie m’attrape alors que je me précipite hors du dortoir.


    – Félix. J’ai besoin de ton aide.


    Je lui lance un regard suppliant. Ne voit-il pas que moi aussi, j’ai quelque chose d’urgent à faire ? Il faut que je demande à mère Minka si papa et maman ont envoyé un mot avec la carotte pour préciser exactement quand ils arriveront. Je l’ai gardée sur moi, d’ailleurs, au cas où il faudrait lui rafraîchir la mémoire.


    – C’est Jankiel, continue Dodie. Il est caché dans les toilettes.


    Je pousse un soupir. Jankiel n’est ici que depuis deux semaines, et les inconnus lui font encore très peur.


    – Dis-lui qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Les hommes de la voiture sont sans doute envoyés par la direction des catholiques. Ils doivent venir vérifier que tous nos parents sont bien morts, c’est tout. Ils seront bientôt repartis.


    Je hausse les épaules d’un air détaché pour lui cacher à quel point ces inspecteurs me rendent nerveux. Et à quel point j’espère que mère Minka se rappelle l’histoire que nous avons mise au point concernant mes parents. Comme quoi ils sont morts dans un accident, à la ferme. Tragique.


    – Jankiel se fiche des hommes de la voiture, m’explique Dodie. C’est de la bande des tortionnaires qu’il a peur.


    Il tend le doigt. Marek, Telek, Adok et Borys sont en train d’entrer en force dans les toilettes du dortoir.


    – Viens, insiste Dodie. Il faut qu’on aille le sauver.


    Il a raison. On ne peut pas abandonner Jankiel à la merci de la bande des tortionnaires. Marek et les autres le tourmentent depuis le jour de son arrivée. C’est le premier nouveau qu’ils aient à torturer depuis trois ans et huit mois.


    Depuis moi.


    Dodie pousse la porte des toilettes et nous entrons. Marek, Telek, Adok et Borys ont forcé Jankiel à se mettre à genoux. Il les supplie. Sa voix résonne un peu, parce que sa tête disparaît à moitié dans le trou des cabinets.


    – Ne résiste pas, lui dit Telek. Ça ne fait pas mal.


    Il se trompe. Ça fait mal. Ça m’a fait mal quand ils me l’ont fait il y a trois ans et huit mois. Se faire enfoncer la tête dans le trou des cabinets, ça fait toujours mal.


    Je hurle :


    – Arrêtez !


    La bande des tortionnaires se retourne d’un coup pour me regarder.


    Je sais que ce que je vais dire décidera du sort de Jankiel. Soit il sera sauvé, soit non. Je me creuse donc la tête pour trouver quelque chose de bien.


    – Ses parents se sont fait écraser par un cheval.


    À présent, même le nouveau me regarde avec des yeux ronds. Je serre fort mon cahier entre mes doigts et laisse mon imagination prendre le dessus.


    – Un gros cheval de labour. Il a fait une crise cardiaque et il s’est écroulé dans la boue sur ses deux parents. Le cheval était trop lourd pour que Jankiel puisse les dégager, alors il les a veillés toute une journée et toute une nuit. Et pendant tout ce temps, ses parents mouraient lentement, écrabouillés. Et vous savez quels ont été leurs derniers mots pour leur fils unique ?


    Je vois bien que la bande des tortionnaires n’en a aucune idée.


    Le nouveau non plus, d’ailleurs.


    – Ils lui ont demandé de prier pour eux chaque jour. À l’heure exacte de leur mort.


    J’attends que la cloche de la chapelle ait fini de sonner sept heures.


    – À sept heures du matin.


    Tout le monde digère l’information. La bande des tortionnaires paraît indécise. En tout cas, plus personne ne se fait pousser dans le trou des cabinets. C’est déjà une bonne chose.


    – Encore une de tes histoires, se moque Telek.


    Mais je vois bien qu’il doute.


    – Vite ! intervient Dodie. J’entends mère Minka qui arrive.


    Ça aussi, c’est un bobard : mère Minka est dans la cour, avec les envoyés de la direction des catholiques. Mais Marek et les autres paraissent prêts à le gober. Ils échangent des regards, puis sortent en vitesse des toilettes.


    Dodie se tourne vers Jankiel d’un air agacé.


    – Qu’est-ce qu’on t’avait dit ? Ne jamais venir ici tout seul.


    Jankiel ouvre la bouche pour répondre, puis la referme. Il préfère regarder derrière nous, tentant de voir ce qui se passe dans la cour.


    – Ils sont partis ? nous demande-t-il.


    Dodie confirme et désigne le dortoir.


    – Borys est en train de mettre de la gadoue plein ton lit, ajoute-t-il.


    – Je voulais parler des hommes de la voiture, reprend Jankiel.


    Il paraît presque aussi terrifié qu’avec la bande des tortionnaires.


    Je le rassure.


    – Ils seront bientôt repartis. Mère Minka s’en occupe.


    Jankiel semble un peu moins nerveux, mais à peine. J’en viens à me demander s’il ne nous cacherait pas des parents vivants, lui aussi.


    – Merci de m’avoir sauvé, dit-il. C’était chouette, cette histoire de parents écrabouillés.


    – Pardon si ça fait remonter de mauvais souvenirs.


    – Oh, non. Mes parents, en vrai, ils sont morts de froid.


    J’en reste baba. Si c’est vrai, c’est horrible. Ils devaient avoir une salle de bains en plein air, je ne sais pas.


    Jankiel se met à regarder mon cahier.


    – Tu en inventes beaucoup, des histoires comme ça ?


    – Ça m’arrive.


    – Moi, je ne suis pas très fort pour les histoires.


    En rentrant avec lui dans le dortoir, je me demande s’il est juif. Il a les yeux noirs, comme moi. Mais je ne lui pose pas la question. De toute manière, même s’il l’est, il ne me le dira jamais. Pas ici, en tout cas.


    Dodie reste avec Jankiel, qui s’est remis à jeter des regards inquiets par la fenêtre. De mon côté, je ressors. J’espère que mère Minka s’est débarrassée des inspecteurs, pour que je puisse enfin lui poser ma question sur papa et maman.


    Tout en dévalant l’escalier, je jette moi aussi un œil par la fenêtre.


    Dans la cour, mère Minka se dispute avec les hommes. Elle agite les bras, ce qu’elle ne fait que lorsqu’elle est d’une humeur massacrante.


    Je m’arrête net.


    Qu’est-ce que c’est que cette fumée ?


    C’est un feu de joie. Les hommes font un feu de joie dans la cour. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ce n’est sûrement pas pour se réchauffer : le soleil est déjà levé et la journée promet d’être chaude.


    Je comprends que mère Minka soit tellement fâchée ! La fumée entre dans la chapelle, dans les classes et jusque dans le dortoir des filles.


    Oh, non ! Je viens de voir ce qu’ils brûlaient.


    C’est terrible.


    Si papa et maman voyaient ça, ils fondraient en larmes.


    Les autres sœurs sont descendues dans la cour. Certaines se cachent la figure entre les mains.


    Moi-même, je suis bouleversé.


    Les hommes sont en train de brûler des livres.

  


  
    



    Un jour, il y a des années de cela, j’ai vu un client s’en prendre à des livres dans la boutique de papa et maman. Il arrachait des pages. Il les chiffonnait. Il criait des choses que je ne comprenais pas.


    Maman pleurait. Papa était furieux. Moi aussi. Quand un client est mécontent, il n’a qu’à demander à être remboursé. Pas la peine de piquer une crise.


    Ces hommes sont tout aussi affreux. Ils font souffrir des livres, cruellement, méchamment. Et ça les fait rire en plus.


    Pourquoi ?


    Tout ça parce que mère Minka est un peu soupe au lait ? Ce n’est pas une raison pour détruire ce qu’elle aime le plus au monde après Dieu, Jésus, la Vierge Marie, le pape et Adolf Hitler.


    Attendez une minute : ces caisses en bois qu’ils soulèvent et qu’ils jettent viennent de notre bibliothèque.


    Je comprends.


    Pas plus tard que la semaine dernière, mère Minka s’est plainte devant nous, les responsables de la bibliothèque, que celle-ci était en désordre et avait besoin d’un grand rangement. Elle a dû en avoir assez d’attendre que nous nous en chargions. Elle a fait appel à des bibliothécaires professionnels, avec leurs brassards de bibliothécaires professionnels. Ils ont tout rangé et, maintenant, ils brûlent les livres en surplus.


    Pas étonnant qu’elle soit furieuse. Je parie qu’elle ne leur avait pas donné la permission de le faire.


    Papa, maman et moi, nous les aurions pris, ces livres. Nous aimons tous les livres, même les vieux tout cornés.


    Je ne veux pas en voir davantage.


    Je tourne le dos à la fumée et aux flammes, et je fonce au bureau de mère Minka. Plutôt que prendre le risque de parler de papa et maman dans la cour, je vais attendre son retour.


    Je reste debout dans un coin de la pièce.


    Soudain, une voix me crie après. Ce n’est pas mère Minka, mais une voix d’homme qui baragouine dans une langue étrangère.


    Je me retourne en tremblant.


    Un des bibliothécaires est à la porte. Il me regarde d’un air courroucé.


    – Ce n’est pas un livre de la bibliothèque, dis-je en montrant ce que j’ai à la main. C’est mon cahier.


    L’homme me fusille du regard et fait un pas vers moi.


    Je suis complètement perdu. Pourquoi mère Minka a-t-elle fait venir des bibliothécaires étrangers ? Les gens qui ne parlent pas le polonais sont peut-être plus rapides à mettre une bibliothèque en ordre parce qu’ils ne sont pas tentés de lire les livres avant de les ranger ?


    Mère Minka entre brusquement dans la pièce. Elle paraît très malheureuse. Je commence à penser que ce n’est pas le moment de lui parler de papa et maman.


    – Qu’est-ce que tu fais là ? me lance-t-elle.


    Comme je ne peux pas lui dire la vérité devant le bibliothécaire, j’envisage d’improviser : je voulais m’assurer qu’aucune étincelle n’était venue mettre le feu à ses meubles ou à ses papiers. Mais là, sous leur regard noir à tous les deux, je ne parviens pas à prononcer un mot.


    – Euh…


    – Ah oui, Felek, ça me revient maintenant, poursuit mère Minka. Je t’ai demandé de venir chercher ton cahier. Bon, puisque tu l’as, remonte vite.


    Je la dévisage bêtement.


    Qu’est-ce qu’il lui prend de m’appeler Felek ? Je m’appelle Félix.


    Je ne cherche pas à comprendre. Je prends la porte. Le bibliothécaire me suit de son regard furieux. Mère Minka, elle aussi, a toujours l’air sévère. Mais en passant devant elle, je me rends compte qu’elle est surtout inquiète.


    Tout à coup, elle m’attrape par l’oreille.


    – Je vais t’emmener moi-même, dit-elle.


    Elle me traîne alors dans le couloir, mais au lieu de me faire monter à l’étage, elle ouvre la porte de la cuisine et me pousse à l’intérieur.


    Je n’y suis entré qu’une ou deux fois, pour la corvée de pain (qui consiste à retirer le moisi de la croûte), après avoir bavardé en classe. J’avais oublié la délicieuse odeur de soupe qui règne là-dedans.


    Je ne risque pas de l’apprécier aujourd’hui.


    Mère Minka referme la porte derrière nous et s’accroupit pour mettre sa tête à hauteur de la mienne. Elle n’a jamais fait cela, jamais.


    Pourquoi ce comportement bizarre ?


    Peut-être que celui ou celle qui a nettoyé son pain avant le dîner d’hier n’a pas bien fait son travail. Dodie dit que quand on mange du moisi, cela peut monter au cerveau.


    – Ça doit être terrible pour toi, me dit-elle. Je regrette que tu aies assisté à tout ça. Je n’aurais pas cru que ces brutes monteraient jusqu’ici, mais apparemment ils sévissent partout, tôt ou tard.


    – Les bibliothécaires ? dis-je, perdu.


    – Les nazis. Comment ils ont su que j’avais des livres juifs ici, je n’en sais rien. Mais ne t’inquiète pas. Ils ne se doutent pas que tu es juif.


    J’en reste bouche bée.


    Ces nazis ou je ne sais quoi, ils s’amusent à brûler des livres juifs ?


    Je sens soudain monter une bouffée de peur pour papa et maman.


    – Quand mes parents ont envoyé la carotte, est-ce qu’ils ont précisé quand ils arriveraient ?


    Mère Minka me regarde tristement, longuement. La pauvre. Oublier mon nom, c’était déjà dur. Et voilà qu’elle oublie aussi ce que lui ont dit mon père et ma mère.


    – Félix, la carotte ne venait pas de tes parents.


    Je m’efforce de repérer dans ses yeux les symptômes de la folie du moisi. C’est sûrement ça. De toute manière, mère Minka ne peut pas mentir : si elle le faisait, elle serait obligée de se confesser au père Ludwik.


    – C’est sœur Elwira qui a mis la carotte dans ta soupe, continue-t-elle. Elle l’a fait parce qu’elle… ah, la vérité, c’est qu’elle avait pitié de toi.


    Du coup, j’ai l’impression que c’est moi qui suis rongé par la maladie du moisi.


    – C’est pas vrai ! Mon père et ma mère m’ont envoyé cette carotte comme signal.


    Mère Minka ne se fâche pas, ne s’énerve pas. Tout ce qu’elle fait, c’est poser doucement sa grosse main sur mon bras.


    – Non, Félix. Ils n’ont pas fait ça.


    La panique me submerge. Je tente de dégager mon bras. Mère Minka tient bon.


    – Il faut être courageux, me dit-elle.


    Mais je ne peux pas être courageux. Je n’ai qu’une idée en tête, et c’est une idée terrible.


    Papa et maman ne viendront pas.


    – Nous ne pouvons que prier, enchaîne mère Minka. Nous ne pouvons compter que sur Dieu, Jésus, la Vierge Marie et notre saint-père à Rome pour protéger tout le monde.


    J’ai du mal à respirer.


    Soudain, je comprends que c’est encore pire que je ne le pensais.


    – Et Adolf Hitler ? dis-je dans un souffle. Le père Ludwik dit toujours qu’Adolf Hitler nous protège, lui aussi.


    Mère Minka ne répond pas, elle pince les lèvres et ferme les yeux. Et c’est tant mieux, car ainsi elle ne voit pas ce que je pense : il y a un gang de malfrats en liberté dans le pays qui brûlent les livres juifs. Papa et maman, où qu’ils soient en Europe, ne se doutent même pas que leurs livres sont en danger.


    Il faut que j’essaie de les retrouver pour leur dire ce qui se passe.


    Mais d’abord, il faut que j’aille à la boutique cacher les livres.


    Dodie ouvre de grands yeux alors que nous faisons semblant de prier, agenouillés dans la chapelle.


    – Juif ? Toi ?


    Je fais oui de la tête.


    – Ça veut dire quoi, être juif ?


    C’est trop risqué d’essayer de lui raconter toute l’histoire et la géographie de notre peuple. J’ai déjà passé l’essentiel de cette prière à lui expliquer papa, maman, et pourquoi je dois partir. Le père Ludwik vient de se retourner, et il fait la même tête que ce saint qui avait vraiment une très bonne vue.


    – Être juif, dis-je tout bas, c’est comme être catholique, sauf que c’est pas pareil.


    Dodie réfléchit. Il me regarde d’un air triste.


    – Tu vas me manquer, chuchote-t-il.


    – Et toi donc.


    Je lui donne la carotte. Elle est sale et un peu aplatie, mais je tiens à ce qu’elle lui revienne parce qu’il n’a pas de parents pour lui en donner, lui.


    Dodie n’en croit pas ses yeux.


    – Une carotte entière ?


    – Quand je reviendrai te voir, je t’en apporterai d’autres. Et des navets, aussi.


    J’attends que tout le monde soit parti prendre le petit déjeuner, et je remonte en douce au dortoir pour emballer mes affaires.


    Je sors d’abord ma valise de sous mon lit et je la vide. Les vêtements que je portais en arrivant ici sont bien trop petits pour moi à présent : je les remets dans la valise, que je repousse sous le lit. Mieux vaut voyager léger.


    Tout ce que je possède, hormis cela, ce sont les livres que j’ai apportés de chez moi et les lettres que papa et maman m’ont envoyées avant que la poste ait des problèmes.


    Je pose les livres sur le lit de Dodie. Ce sont mes livres préférés au monde : les aventures de William, par Richmal Crompton. Celles que me lisaient papa et maman. Eux-mêmes aimaient déjà William quand ils étaient petits, même si Richmal Crompton n’est pas un auteur juif. Elle est anglaise. Avant, je croyais que papa et maman traduisaient eux-mêmes directement les mots en polonais, mais un jour, je me suis rendu compte que c’était déjà fait.


    J’ai toujours adoré les aventures de William. Il essaie sans cesse de bien faire, et même s’il provoque toutes sortes de catastrophes, même s’il finit par être insupportable, ses parents ne l’abandonnent jamais.


    Dodie sait que je ne pourrais pas me séparer vraiment de ces livres. En les trouvant sur son lit, il comprendra que je reviendrai forcément lui rendre visite.


    Je prends mon cahier, j’arrache une page blanche et j’écris un mot :


    Chère mère Minka,


    Merci beaucoup de m’avoir accueilli. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Si c’est possible, Dodie peut-il avoir ma part de soupe ?


    Sincèrement vôtre,


    Félix


    Je glisse mon cahier, mon crayon et mes lettres dans ma chemise.


    Je suis prêt.


    Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Le soleil brille. Les nazis sont partis. La cour est vide, à l’exception d’un tas de cendres fumantes et de quelques livres noircis.


    En me dépêchant, je pourrais être sorti avant la fin du petit déjeuner.


    Je passe vite devant les autres lits en tâchant de ne pas être triste. Je suis sur le point de quitter le dortoir quand quelqu’un me bloque le passage.


    Jankiel.


    – Ne pars pas, me dit-il.


    Je me creuse la cervelle. Il a dû m’entendre parler à Dodie de mon départ. Je le revois me demander comment faire pour inventer des histoires. Il doit vouloir que je reste pour le lui apprendre.


    Je vois bien qu’il est désespéré, le pauvre. Il lui faut absolument quelque chose pour oublier que la bande des tortionnaires lui a enfoncé la tête dans les cabinets.


    – Tu sais déjà inventer des histoires, lui dis-je.


    – Quoi ?


    – Des histoires. La moitié des filles du dortoir Sainte-Jadwiga ne se remettent pas de celle que tu as racontée alors que nous faisions la queue devant la chapelle. Tout ce que tu as essayé pour soulever le cheval mort de tes parents. Les grues. Les remorqueurs. Les ballons. C’était fantastique ! Certaines te regardaient avec des yeux pleins de larmes et d’adoration, tu sais, comme les sœurs quand elles regardent Jésus.


    – Ah bon ?


    Jankiel a l’air tout content.


    – Tiens, lui dis-je en sortant mon cahier. Voilà à quoi ressemble une histoire une fois écrite. Entraîne-toi le plus possible, et tout ira bien.


    J’arrache une page pour lui. C’est l’histoire dans laquelle papa et maman se fraient un chemin jusqu’à un village, tout au fond de la jungle africaine, pour aller réparer des étagères.


    – Merci.


    Il semble tellement étonné et reconnaissant qu’il ne m’en voudra pas si je m’éclipse, je le sais.


    Je me trompe. Quand je tente de le dépasser, il fait de nouveau une tête de six pieds de long et m’attrape par le bras.


    Zut. Si j’essaie de m’en débarrasser et qu’il se met à brailler, toutes les sœurs à cent kilomètres à la ronde vont rappliquer au pas de course.


    – Ne pars pas, répète-t-il. C’est trop dangereux.


    Je vois ce qu’il veut dire. Si les sœurs me prennent à faire le mur, malheur à moi. Mais c’est un risque à courir.


    Je me dégage.


    – Il y a des nazis partout, insiste-t-il.


    – Je sais. C’est pour ça qu’il faut que j’y aille.


    Jankiel se rembrunit et regarde ses pieds.


    – Écoute, continue-t-il. Je ne peux pas te dire ce que font les nazis parce que mère Minka m’a fait jurer sur la Bible de ne le raconter à personne. Elle ne veut pas qu’on s’inquiète.


    – Merci, mais je sais ce qu’ils font. Ils brûlent des livres.


    Jankiel a l’air de lutter terriblement contre lui-même. Finalement, il pousse un gros soupir et ses épaules s’affaissent.


    – Ne pars pas, c’est tout. Tu le regretteras. Vraiment, tu le regretteras.


    Pour la première fois, j’ai un peu peur.


    Je ravale ce sentiment.


    – Merci de me prévenir. Ta grande imagination te sera vraiment utile quand tu auras besoin d’inventer à nouveau des histoires.


    Il ne trouve rien à ajouter. Il voit bien que je suis décidé.


    Je m’en vais.

  


  
    



    Un jour, je me suis évadé d’un orphelinat dans la montagne, sans avoir besoin de faire tout ce qu’on fait dans les histoires d’évasion.


    Creuser un tunnel.


    Me déguiser en curé.


    Fabriquer une corde en nouant des robes de bonnes sœurs bout à bout.


    Je suis sorti par la grande porte, tout simplement.


    Je dévale donc la montagne à travers la forêt verte et fraîche, très reconnaissant envers Dieu, Jésus, la Vierge Marie, le pape et Adolf Hitler. Bien content que les sœurs n’aient pas refermé le portail à clé après le départ des nazis ce matin. Bien content que cette montagne soit couverte d’aiguilles de pin plutôt que de buissons d’épines.


    Mère Minka nous a emmenés en excursion, une fois, pour la cueillette des mûres. Et là, Dodie s’est retrouvé pris dans les ronces. Il a pleuré, appelé sa mère, mais elle n’était pas là.


    Il n’y avait que moi.


    Arrête.


    Arrête d’être triste pour lui.


    Les gens tristes commettent des erreurs idiotes et finissent par se faire prendre. Ils trébuchent sur des racines et glissent la tête la première jusqu’en bas de la montagne, ils cassent leurs lunettes et les sœurs les entendent jurer.


    Je fais halte pour tendre l’oreille. J’essaie de savoir si le père Ludwik et son cheval sont sur la route, à me chercher.


    Mais je n’entends que les oiseaux, les insectes et le gargouillis d’un torrent.


    Je rajuste fermement mes lunettes.


    Papa et maman sont ceux qui ont besoin de moi, maintenant.


    Je m’imagine arrivant à la boutique, dissimulant nos livres et tombant sur un reçu de la gare, qui m’indiquera où ils sont partis et quel train prendre pour les retrouver.


    J’imagine comme ce sera merveilleux d’être de nouveau réunis tous les trois.


    Je bois à même le torrent, et je continue de descendre de la montagne parmi les rayons de soleil dorés.


    Vous voyez de quoi je veux parler, quand on n’a pas mangé un gâteau depuis trois ans et huit mois et qu’on voit une pâtisserie, et qu’on commence à avoir dans la bouche le goût des gâteaux avant même de les y avoir mis ? Des brioches moelleuses, poisseuses de glaçage. Des pâtisseries collantes, dégoulinantes de chocolat, bourrées de crème. Des tartelettes à la confiture.


    C’est exactement ce qui m’arrive en ce moment.


    Je sens même l’odeur des tuiles aux amandes, alors que je suis accroupi dans une bauge à cochons, et qu’un porc très odorant m’enfonce son groin dans l’oreille.


    Là-bas, de l’autre côté de ce champ, c’est le village du père Ludwik. Enfin, sûrement, puisque c’est le seul sur lequel je sois tombé en descendant dans la vallée. Et parmi toutes ces maisons, il y a forcément une pâtisserie. Mais je ne peux pas m’approcher plus près, en tout cas pas tant que je porte les vêtements de l’orphelinat. Le père Ludwik a dû faire passer le mot qu’il y avait un orphelin en cavale. Et puis les brûleurs de livres nazis pourraient bien être à l’épicerie, en train d’acheter des allumettes.


    Le cochon me regarde avec de grands yeux tristes.


    Je sais ce que c’est.


    – Console-toi, lui dis-je. De toute manière, je ne comptais pas perdre mon temps dans ce village.


    Il faut que j’arrive jusque chez moi. Et la bonne nouvelle, c’est que je suis certain que ma ville est au bord d’une rivière qui coule tout près d’ici. Quand papa et maman m’ont conduit à l’orphelinat dans la charrette de la librairie, nous avons longé un cours d’eau pendant presque tout le trajet.


    Le cochon a l’air ragaillardi.


    Il renifle mes pieds écorchés.


    – Tu as raison. Ces chaussures me donnent des ampoules. Il faut que j’en trouve de meilleures quelque part, qui ne soient pas en bois, et puis des vêtements corrects, et aussi le chemin de la rivière.


    Le cochon fronce les sourcils. Je vois qu’il essaie de se rappeler où elle est, cette rivière.


    Sans succès.


    – Merci d’avoir essayé.


    Penser à ces gâteaux m’a donné faim. Je n’ai pas pris de petit déjeuner ce matin, et il est midi passé.


    Je regarde pensivement la nourriture du cochon. C’est gris et grumeleux comme le gruau de sœur Elwira. Je salive, mais il n’y en a pas assez pour nous deux dans la mangeoire rouillée. Je vois bien que le cochon partagerait volontiers, mais je me dis que ce ne serait pas bien. Il est coincé ici, lui, et c’est tout ce qu’il a.


    Alors que moi, j’ai de la chance. Je peux trouver à manger où je veux. Je suis libre.


    Merci à vous, Dieu, Jésus, Marie, le pape et Adolf Hitler, d’avoir exaucé mes prières.


    Une maison.


    Pardon d’avoir un peu douté de vous quand je me suis perdu dans les champs. Et de vous avoir reproché le soleil de plomb et le manque de flaques où boire.


    Ça, c’est parfait. Une bâtisse au bord d’une route déserte, sans voisins indiscrets ni poste de police à proximité. Et sur le mur à côté de la porte, un de ces bidules en métal sculpté que les familles juives pratiquantes de notre ville accrochent sur leurs maisons.


    Je frappe.


    La porte s’ouvre toute seule.


    – Bonjour ! Il y a quelqu’un ?


    Silence.


    J’appelle encore, plus fort cette fois.


    Toujours pas de réponse.


    J’aimerais que mère Minka soit avec moi pour me dire quoi faire, mais ce n’est pas le cas, et je meurs de soif. Alors j’entre, en espérant que les habitants de cette maison ne sont ni sourds ni hostiles.


    Et s’ils le sont, tant pis pour eux, car ils ne sont pas là. Les trois pièces sont vides. Ils ont dû partir en toute hâte car il reste deux assiettes à peine entamées sur la table de la cuisine et l’une des chaises est renversée.


    Je m’immobilise pour écouter attentivement.


    Que s’est-il passé ? Où sont-ils donc tous ?


    Je redresse la chaise.


    Le poêle brûle encore et la porte de derrière est grande ouverte.


    Je passe la tête au-dehors. Personne dans le jardin ni dans les champs mitoyens.


    Au loin, j’entends des coups de feu.


    Bien sûr. Tout s’explique. Ils sont partis à la chasse. Ils ont dû voir des lapins, attraper leurs fusils et se lancer à leurs trousses.


    Ils ne sont sans doute pas près de rentrer. Quand le père Ludwik va à la chasse au lapin, il reste absent pendant des heures.


    Sur la table de la cuisine, il y a un pichet d’eau. Je bois presque tout. Puis je mange un peu de ragoût de patates dans chaque assiette. J’en laisse quand même, au cas où les gens auraient faim à leur retour.


    Dans une autre pièce, il y a des vêtements et des chaussures. Qui ne sont pas à ma taille, mais on ne peut pas non plus espérer voir toutes ses prières exaucées le même jour, n’est-ce pas ?


    Je retire mon uniforme de l’orphelinat, enfile une chemise et un pantalon d’homme, coupe le bout des manches et des jambes avec un couteau de cuisine, et récupère les chutes de tissu pour caler mes pieds dans une paire de chaussures d’adulte.


    Puis, pendant que mes socques en bois et ma tenue d’orphelin brûlent dans le poêle de la cuisine, j’arrache une page dans mon cahier pour écrire un mot.


    Chères personnes qui vivent ici,


    Pardon. Je sais que c’est mal de voler, mais je n’ai pas d’argent. Et les livres de mes parents sont en grand danger. J’espère que vous comprendrez.


    Bien à vous,


    Félix


    Je ne trouve pas une seule carte des environs dans la maison, mais ce n’est pas grave. Je crois savoir de quel côté est la rivière. Au loin, j’entends à nouveau des coups de feu. Une fois, papa m’a lu une histoire de chasse. On y apprenait que les biches, les renards et les lapins préféraient vivre près des lacs et des cours d’eau. Donc, les chasseurs de cette maison doivent être à la rivière.


    Merci, papa.


    J’avale encore une bouchée de ragoût de patates et me coupe un morceau de pain, que je fourre dans ma chemise avec mon cahier et mes lettres. J’attrape un chapeau, le mets sur ma tête, nettoie mes lunettes et lace les chaussures le plus serré possible.


    Et puis je reprends la route, en direction des coups de feu.


    C’est exactement comme dans une histoire que j’ai écrite.


    Les deux héros (papa et maman) parviennent à un carrefour isolé. Ils ne savent pas quel chemin prendre pour atteindre leur destination (la grotte d’un troll qui veut acheter toute une encyclopédie). Ils tentent donc de se repérer à l’oreille, écoutant attentivement, jusqu’au moment où, au loin, ils entendent le troll dévorer goulûment les animaux d’une ferme. Alors, ils savent qu’il faut prendre à gauche.


    Je procède de la même manière là où je suis, à ce croisement. Je tends l’oreille, très fort. Mais j’ai du mal à entendre le moindre coup de feu parce qu’ici, c’est la campagne qui fait du bruit. Les oiseaux gazouillant dans les arbres. Les insectes stridulant au soleil. Les champs de blé chuchotant dans la brise.


    Parfois, la vraie vie n’est pas tout à fait comme dans les histoires.


    Je redresse mon chapeau, qui n’arrête pas de me glisser par-dessus les oreilles.


    Attendez une seconde.


    Par là-bas.


    Des coups de feu.


    Merci, Dieu et tous les autres.


    Je m’engage sur une route plus large que la dernière où, dans la poussière, apparaissent des traces de roues. Pas les traces ordinaires que laissent les charrettes, lisses avec des marques de sabots entre elles. Celles-ci ont des dents : des pneus de camion.


    J’aimerais bien qu’un camion vienne à passer. Maintenant que je suis habillé normalement et que je n’ai plus l’air d’un orphelin en cavale, je peux faire de l’auto-stop.


    Une charrette, cela pourrait aussi convenir.


    Tout ce qui peut me conduire plus vite jusqu’à la rivière, à notre ville et à nos livres.
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