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INTRODUCTION

 

VOYAGEURS

ET HOMMES-FRONTIÈRES



Quel est aujourd'hui l'usage du nom d'Ulysse ? Une sonde américaine et européenne d'exploration spatiale a été baptisée Ulysse.
Peut-être, parce qu'il s'agit d'un voyage au plus loin, pour voir ce
qu'on n'a encore jamais pu observer : les pôles du Soleil ? Mais
« Ulysse », cette fois, ne reviendra pas ! Ce voyage est, par hypothèse, sans retour. On doit aussi compter, plus banalement, un
nombre respectable d'agences de voyages à l'enseigne d'Ulysse ou
de programmes de croisières, invitant à se mettre dans son sillage
et à goûter les charmes de la Méditerranée. Support pour l'industrie touristique, son nom est aussi mobilisable par les agences spatiales. Comme si par la réactivation de ces vieux noms, on voulait
susciter, sans y croire vraiment, quelque moderne mythologie, ou
simplement, entre science et fiction, recycler l'ancienne1.

Dans les années soixante, la Grèce elle-même devenait un haut
lieu du tourisme mondial. Zorba le Grec (1964) faisait le tour du
monde, sous les traits d'Anthony Quinn et d'Irène Papas ; bientôt,
Jacques Lacarrière, grand marcheur amoureux de la Grèce, allait
évoquer avec bonheur une mémoire grecque : celle menacée,
matérielle et charnelle du pays dont il avait parcouru les routes et
les chemins, emprunté les bateaux, entre 1946 et 1966, celle
d'avant les grandes marées touristiques et d'avant la dictature des
colonels, et celle qui, depuis des millénaires, habite la langue, s'est
concentrée ou réfugiée en elle : immatérielle, fragile et, pourtant,
toujours vivante pour qui sait entendre. Il suffit d'un poème de
Séféris pour que commence ou recommence le voyage en Grèce, et
se retrouve « la grande respiration du corps historique de la
Grèce2 ».

Il est question, dans les pages suivantes, d'anthropologie et
d'histoire de la Grèce antique, ou d'une histoire culturelle de
longue durée, qui prend pour repères et élit pour guides quelques
figures de « voyageurs ». En commençant par le premier et le plus
fameux d'entre eux : Ulysse, le héros qui « pendant des années
erra / voyant beaucoup de villes, découvrant beaucoup
d'usages3 ». D'autres le suivront, se réclamant de lui, voyageurs
effectifs ou fictifs, nous emmenant en Égypte, au cœur de la
Grèce, à Rome, ou autour du monde. Ulysse est celui qui a vu, et
qui sait parce qu'il a vu, indiquant d'emblée un rapport au monde
qui est au cœur de la civilisation grecque : le privilège de l'œil
comme mode de la connaissance. Voir, voir par soi-même et
savoir, « c'est tout un4 ». « Nous préférons la vue à tout le reste,
énonce Aristote. La cause en est que la vue est, de tous les sens,
celui qui nous fait acquérir le plus de connaissance et qui nous
découvre le plus de différences5. »

Qu'il s'agisse de voyages lointains, jusqu'aux limites des
limites comme avec Ulysse, de voyages en Grèce même ou à
Rome, de voyages inévitablement aussi littéraires, tel celui
d'Apollonios de Tyane, dans l'espace d'une langue et d'une
culture, nous avons affaire à des récits de voyages6. L'objectif, ici,
n'est pas de dessiner une carte de cette culture antique, grande et
lourde machine synoptique déployée sous les yeux du lecteur, où
les changements se marquent par un lent ou, au contraire, brusque
resserrement des courbes de niveaux, mais seulement de choisir
quelques voyageurs et de les suivre un temps. Non pas donc la
topographie ni la géographie, mais le mouvement et le regard, la
topologie et l'itinérance. Car leurs parcours dans l'espace du
monde s'inscrivent aussi comme autant d'itinéraires, aux traces
plus ou moins profondes et pérennes, dans leur propre culture.

Ulysse, dans ses voyages, par le mouvement même de ce retour
sans cesse contrarié et différé, trace les contours d'une identité
grecque. Il l'enclôt. Il marque des frontières (entre l'humain et le
divin, par exemple), ou plutôt, lui l'Endurant, il en fait l'épreuve
ou l'essai, au risque de s'y perdre totalement. Mobile, ballotté par
les flots, devant toujours repartir, il est lui-même un homme-frontière et un homme-mémoire. Il s'avance au plus loin, jusqu'au
point au-delà duquel il n'y aurait plus de retour possible : aux
limites extrêmes du monde d'En-Bas, où règne Hadès, aussi près
qu'il est possible du rivage de l'île des Sirènes, enchanteresses de
mort, où l'on voit s'entasser « les os des corps décomposés dont
les chairs se réduisent ». Chez les Lotophages, même chez Circé la
magicienne, il n'a malgré tout pas oublié le jour du retour, et chez
Calypso, « assis sur les pierres des grèves », « il pleurait en regardant la mer sans moissons ».

Ces voyageurs inauguraux se portent aux frontières, sont eux-mêmes des postes-frontières, mais mobiles. Ils vont et ils sont,
pour ainsi dire, des deux côtés des frontières grandes ou petites : à
la fois dedans et dehors, intermédiaires, passeurs, traducteurs. À
côté du voyageur extrême, il y a le « bourlingueur », qui a sillonné
le monde et roulé sa bosse : on le nomme poluplanês. Tel Pythagore, reconnu par la tradition comme grand voyageur : impatient
de quitter Samos, son île natale, il visita l'Égypte, s'arrêta en
Crète, fréquenta les Chaldéens et les mages, avant de se rendre en
Grande Grèce. Mais, selon d'autres biographes, il était d'origine
tyrrhénienne ou même syrienne. Il était aussi un voyageur dans le
temps, lui qui avait gardé mémoire de toutes ses vies antérieures.
Tel Hécatée de Milet, qualifié aussi de poluplanês, l'auteur d'un
Parcours du monde et visiteur, avant Hérodote, de l'Égypte7. Tel
Solon, chez qui Crésus, le roi de Lydie, associe « voyage » (planê)
et « savoir » (sophia), désir de savoir et parcours du monde8. Gens
du « dedans » (à l'exception d'Anacharsis le Scythe), ils ont connu
le « dehors » ; aussi peuvent-ils, parfois, en avoir le « visage », aux
yeux du moins des gens du dedans. À leurs noms propres, qui
représentent autant de signifiants « voyageurs », s'attachent des
histoires venues d'ailleurs, ou rapportées par eux, mais intelligibles, recevables par les gens du « dedans ». Traduites et apprivoisées dans leur altérité même.

Hommes-frontières, ils dessinent les contours d'une identité
grecque, comprise comme cette « limite à quoi ne correspond en
réalité aucune expérience9 ». De plus, par-delà l'Odyssée elle-même, comme récit de voyage fondateur et itinéraire inaugural, les
voyages ultérieurs du nom d'Ulysse, ses évocations, reprises métaphoriques, usages divers, jettent un éclairage, dans la longue durée,
sur les changements et les reformulations de cette interrogation
dans la culture antique, et même au-delà10. Aussi, après les
voyages d'Ulysse et de son nom, suivrons-nous les parcours du
Scythe Anacharsis, surgi des froids déserts de Scythie et voyageant
dans la longue durée de la culture grecque, du Ve siècle avant au
IIe siècle après J.-C. au moins, des Histoires d'Hérodote aux écrits
de Lucien de Samosate, ce Syrien d'origine, devenu un des maîtres
de la prose grecque. Et l'écho de son nom s'entendra encore dans
le célèbre Voyage du jeune Anacharsis (1788), sorti de la plume
savante de l'abbé Jean-Jacques Barthélemy. Ou bien, nous cheminerons, un moment, avec Apollonios de Tyane, sage et magicien, tout entier habité par la mémoire de Pythagore et inlassable
pèlerin, « chanté » encore par Gustave Flaubert11.

Ce sera aussi l'Égypte. Terre de vieille science et de merveilles,
qui depuis toujours a fasciné les Grecs, au moins depuis le séjour
qu'y fit, malgré lui, Ménélas de retour de Troie, jusqu'aux élucubrations des néoplatoniciens, du livre II des Histoires d'Hérodote jusqu'à la toute récente Athéna noire de Martin Bernal, qui
veut rappeler les origines égyptiennes et africaines de la civilisation grecque12. En Grèce propre, nous verrons se dessiner dans le
regard de Pausanias une très vieille et primordiale Arcadie, qui
n'est pas exactement celle à laquelle songera Goethe, en route pour
Rome, qui écrira à l'ouverture de son Voyage en Italie, « Auch Ich
in Arkadien », « Moi aussi, je suis allé en Arcadie » ; puis nous
visiterons les lourds Béotiens, avant d'évoquer les Abdéritains.
Les habitants de la cité d'Abdère sont-ils bêtes ou sont-ils fous, ou
plus fous que bêtes ? Le cas est fameux : sur lui s'est exercée la
sagacité des modernes et l'abdéritisme, comme catégorie, est
encore présent dans Le conflit des facultés de Kant. Alexandre en
civilisateur traversera rapidement, nouvel Achille, entre Rome et la
Grèce. Rome, enfin, la cité victorieuse, s'imposera : avec, inévitable corollaire, les voyages à Rome. « Détour » obligé pour avoir
une chance de comprendre un monde qui a changé du tout au tout
et proposer des réponses à la question : qui sont les Romains ? Des
Barbares, des Grecs ? Ou, tout aussi bien, nous Grecs, qui donc
étions-nous ? Ou encore, quelle place pouvons-nous aujourd'hui
escompter, gagée sur quoi ?

Ce parcours, encore une fois, itinéraire, et non pas carte, fait se
succéder, mais aussi se répondre, s'entrecroiser ou se superposer
des noms, des lieux, des regards, qui marquent des points de
repère, des moments où les choses se troublent ou s'infléchissent.
Il indique le mouvement d'une histoire, elle-même en mouvement,
de l'altérité grecque.

Qui sont-ils ces autres pour les Grecs ? Comment ont-ils
découpé et classifié l'altérité ? Il y a les autres non-humains : plus
qu'humains, comme les dieux ou les demi-dieux, moins
qu'humains tels les monstres et les animaux ; les autres « ordinaires » : l'étranger (xenos), en fait toute personne extérieure à
cette communauté restreinte qu'est la cité13. On sait que Sparte, à
l'époque classique, était réputée fermée aux étrangers. Thucydide
oppose la xénélasie (le fait d'expulser les étrangers) spartiate à
l'ouverture athénienne14. Athènes avait, de fait, créé le statut de
métèque (étranger résident) pour les étrangers désireux de s'y installer. Puis, il y a ces étrangers « de l'intérieur », ces exclus que
sont les esclaves : hilotes ou esclaves-marchandise15. Hérodote
note que les Spartiates employaient la catégorie de xenos pour
désigner tous les étrangers, Grecs et non-Grecs, Grecs et Barbares16. Le fameux couple Grecs-Barbares, sur lequel nous reviendrons, semble ne pas avoir eu cours chez eux, comme si leur vision
de l'altérité était restée celle d'un temps antérieur à la diffusion et
à la généralisation de ce couple promis, au moins dans sa structure
antonyme, à un long avenir. Pour eux, tout étranger à la communauté spartiate, Grec ou non-Grec, était un xenos.

Étranger, barbare, plus loin, quand il approche des zones de
confins, vers les limites de l'oikoumène, le voyageur ne manquera
pas de décrire des peuples étranges, sages admirables ou sauvages
redoutables, situés sur la frontière entre l'humain et le non-humain,
puis, au-delà encore, êtres étranges, voire franchement monstrueux. Ce ne sont là, tout juste énumérées, que les principales
catégories de l'« hétérologie » des Grecs. Ces catégories ne sont
d'ailleurs pas figées : il faut plutôt les voir comme autant de
grands points de repère (entre lesquels il y a une circulation) et
comme des opérateurs intellectuels, grâce auxquels les Grecs ont
pu, en disant l'autre, se penser eux-mêmes : s'interroger, s'affirmer, se donner le beau rôle et la première place, voire douter
d'eux-mêmes, mais tout en restant les maîtres du jeu.

Comment nous définissons-nous, mais plus encore quelle est
notre sophia ? Nul Grec ne pourrait reprendre à son compte l'interrogation du Livre de Job : « Et la Sagesse d'où vient-elle / Et quel
est le lieu de l'Intelligence ? / Elle a été cachée aux yeux de tout
vivant / et à l'oiseau des cieux elle a été dissimulée ! /... Elohim en
a discerné le chemin / et c'est lui qui a su où elle était17... » D'où
vient notre sophia ? Elle est ce qui depuis bien longtemps nous
appartient en propre et, pourtant, nous avons forgé mille récits qui
en situent l'origine ailleurs. En Égypte, tout particulièrement.
Comment le propre peut-il venir d'ailleurs ? C'est ce mouvement,
ce rythme, presque cette respiration entre le même et l'autre de la
culture grecque qu'à travers la figure du voyage nous interrogeons18.

Aussi n'est-ce pas le voyage en lui-même, dans sa matérialité19,
qui nous importe, mais le voyage comme opérateur discursif et
schème narratif : le voyage comme regard et comme résolution
d'un problème ou réponse à une question. Voyage en Égypte, en
Arcadie ou à Rome, mais aussi et plus encore, voyage d'Égypte,
d'Arcadie ou de Rome, avec toute sa dimension d'imaginaire.
C'est le regard (presque) toujours étonné d'Hérodote ou celui
(presque) jamais surpris d'Apollonios. C'est le regard du touriste
grec, qui ne cesse d'évaluer l'autre à l'aune du même et sait, au
fond, toujours de quoi il retourne, ou, au contraire, le « regard éloigné » de qui, par le détour de l'ailleurs, met à distance le même,
voire le met en question, ce regard qui, à travers le recours à l'ailleurs et la valorisation de l'autre, traduit le doute du même sur ce
qu'il est, le regard, enfin, qui n'a de cesse de reparcourir le passé
et de se le réapproprier pour se réassurer, en « retrouvant » les
signes et les traces d'une antique identité grecque à recomposer et
à réactiver. Celui d'Apollonios, le pythagoricien, ou, à sa façon
d'antiquaire, de Pausanias, l'auteur, au IIe siècle après J.-C., de la
Périégèse de la Grèce.

 

Deux phrases, empruntées à deux philosophes contemporains,
peuvent délimiter le champ de l'enquête, ou plutôt les deux pôles
du questionnement. L'une sur Ulysse est presque subtilisée, en
passant, à Emmanuel Levinas, qui voit dans le voyage d'Ulysse
l'image même de la philosophie occidentale. Son « aventure dans
le monde n'a été qu'un retour à son île natale – une complaisance
dans le Même, une méconnaissance de l'Autre20 ». Complaisance,
méconnaissance, retour, voilà toute l'aventure d'Ulysse (et aussi
de la philosophie occidentale). L'Autre ? Les Grecs, il est vrai,
n'attendent personne : nulle Révélation, jamais, n'a brillé sur
l'Olympe et Lycurgue, tout législateur « divin » qu'il fut, aux dires
de la Pythie, n'a retranscrit aucune Parole divine. Mais, avant de
changer la constitution de Sparte, il voyagea, visitant la Crète et
l'Égypte peut-être21. En Grèce, « tout est plein de dieux », selon
Thalès, mais justement ces dieux sont là, font partie du monde : du
même monde, en un sens, que les hommes, qu'ils peuvent parfois
visiter, en vue de les aider ou de les égarer. Seulement, eux, possèdent la plénitude de ce que les humains n'obtiennent jamais que
de façon partielle et précaire22.

Voyageur malgré lui, en butte à la haine de Poséidon, Ulysse
n'est, pour finir, en quête d'aucun Absolu, et n'est pas même
curieux du monde. Rien ne saurait lui être plus étranger que l'idée
du navigateur de Baudelaire de « Plonger au fond du gouffre,
Enfer ou Ciel, qu'importe ? Au fond de l'Inconnu pour trouver du
nouveau ». Il ne songe qu'à retrouver le familier.

Comment, s'il en est bien ainsi, comprendre alors les nombreuses déclarations, écrites en grec et par des Grecs, sur les origines barbares de leur sophia et, en particulier, de la philosophie :
soit sur un mode pleinement affirmatif, soit, au moins, sur celui du
doute ? Les apologistes chrétiens ne manqueront pas de s'en faire
largement l'écho et de les reprendre à leur compte. C'est le thème
du « larcin grec ». Ainsi Clément d'Alexandrie, au milieu du
IIe siècle après J.-C., à la fois grec de culture et « barbare par vocation », clame la supériorité de la « philosophie barbare », c'est-à-dire avant tout la prééminence de la sagesse des Hébreux23. Il rappelle aussi que Zoroastre eut « Pythagore comme émule », que la
philosophie n'arriva que plus tard chez les Grecs et qu'Anacharsis,
tout Scythe qu'il était, était considéré comme supérieur à bien des
philosophes grecs24.

Au point que Diogène Laërce, au début du IIIe siècle après J.-C.,
ouvrira ses Vies des philosophes illustres sur cette interrogation,
dont son ouvrage, dans sa conception même, se présente comme la
récusation : « Certains disent que l'étude de la philosophie a
commencé chez les Barbares. » Suit alors l'énumération des initiateurs possibles et des hauts lieux connus de la Sagesse : les mages
de Perse, les Chaldéens de Babylone, les Gymnosophistes de
l'Inde, les Druides de Gaule25... Mais vient tout aussitôt le
démenti, sur le mode de la pure et simple récusation : « Ils oublient
que ce sont les accomplissements des Grecs, qui sont à l'origine
non seulement de la philosophie, mais du genre humain lui-même,
qu'ils attribuent ainsi aux Barbares. » C'est donc bien « avec les
Grecs que commence la philosophie, dont le nom même se refuse
à une dénomination barbare26 ». On ne saurait le traduire. À la
limite, seul le grec, comme plus tard l'allemand (à défaut du grec),
est la langue de la philosophie ! Clément le reconnaît aussi, dans
son langage de théologien, lorsqu'il écrit que la philosophie a été
donnée aux Grecs « comme l'alliance qui leur était propre »,
comme la Loi a été donnée aux Juifs (jusqu'à la « parousie »)27.

Dans ses Sagesses barbares28, Arnaldo Momigliano a attiré
l'attention sur ces remises en cause de leur propre sophia opérées
par des intellectuels grecs. Les interrogations, les doutes se manifestent dès le IVe siècle avant J.-C. et pourront constituer, au fil des
siècles, une sorte de contre-tradition, citée, reprise, enrichie, ou
combattue. On évoquera avec respect Zoroastre, les mages, les
brahmanes ou Hermès Trismégiste (autre nom de la sagesse égyptienne). La sophia des autres l'emporte sur la nôtre : elle est plus
pure, plus divine, plus ancienne surtout. « Solon, Solon, vous
autres Grecs, vous êtes toujours des enfants : un Grec n'est jamais
vieux », fera dire Platon au prêtre égyptien de Saïs, à l'occasion de
son fameux dialogue avec Solon29. Reconnaissance tardive de
l'antériorité de l'Orient par des Grecs enfin moins infatués d'eux-mêmes ?

Le nom de Platon est en effet associé à cette « ouverture » de la
sagesse grecque vers l'Orient. Mais quelle ouverture, vers quel
Orient ? Comme toujours avec Platon les choses deviennent rapidement inextricables. A-t-il même effectivement voyagé en
Égypte ? Voyageur d'Égypte, à coup sûr, mais en Égypte, il est
permis d'en douter. Il est, en tout cas, un des voyageurs majeurs,
au sens où nous l'entendons, de et dans la sophia grecque. Mais
probablement aussi le plus retors, celui qui a le mieux brouillé les
pistes. Ainsi, Flavius Josèphe, au Ier siècle après J.-C., fera fond sur
les considérations développées dans le Timée pour prouver le
caractère récent des Grecs et leur peu de mémoire face aux Égyptiens, aux Chaldéens, aux Phéniciens, sans parler bien sûr des Juifs
eux-mêmes. « Tous ces peuples habitent des pays qui ne sont nullement exposés aux ravages de l'atmosphère, et leur grande préoccupation a été de ne laisser dans l'oubli aucun des événements
accomplis chez eux, mais de les consacrer toujours par des annales
officielles, œuvre des plus savants d'entre eux. Au contraire, le
pays de Grèce a essuyé mille catastrophes qui ont effacé le souvenir des événements passés30. » Moins d'un siècle plus tard, sous
les Antonins, le philosophe Numénius, originaire d'Apamée,
pourra définitivement inscrire Platon dans une configuration orientale du savoir, en répondant à la question : « Qu'est-ce en effet que
Platon, sinon un Moïse atticisant31 ? »

L'important est que ces intellectuels grecs s'entendent à rester
les maîtres du jeu. Platon plus que tous. Mais, plus modestement,
quand des auteurs successifs promènent Anacharsis de Scythie en
Grèce, ils s'en servent pour se voir regardés par un œil étranger,
mais ce sont bien eux qui lui dictent ce qu'il faut voir. Quand Diogène de Sinope, le philosophe cynique, fait l'éloge de la vie sauvage, il entend subvertir le centre de la cité ou de la grécité par les
marges, en démontrant que les vrais civilisés ne sont pas ceux qui
se croient tels : moment de doute assurément et de crise dans la
société. Pourtant, son souci reste le centre, ses seuls interlocuteurs
réels, les Grecs32.

Les Vies de Diogène Laërce exprimeraient, au contraire, un
moment de répudiation des doutes et traduiraient une volonté de
réassurance : la philosophie est, a été, ne peut être que grecque. Sa
langue est, a toujours été le grec. De même, la Vie d'Apollonios de
Tyane soutient, sur un mode romanesque, la même thèse : la
démarche assurée de cet « homme divin », fondée sur sa proximité
très grande avec Pythagore, proclame l'ancienneté et l'éminente
qualité de la « sagesse » grecque. Publiée vers 220-230 après J.-C.,
cette « biographie » a été écrite par le sophiste Philostrate, à la
demande, nous apprend-il lui-même, de l'impératrice Julia Domna,
l'épouse de Septime Sévère. D'origine syrienne, elle était la fille
d'un prêtre du culte solaire à Émèse. Nous sommes, semble-t-il, à
un moment de creux sur la courbe des doutes et de reflux des
remises en cause. Les élites grecques peuvent, ou mieux doivent
faire fond sur leur culture, c'est par elle, grâce à elle qu'elles
peuvent revendiquer leur place et légitimer leur droit dans cet
empire gréco-romain, dont a décidé la bataille d'Actium33. C'est le
sens de ce mouvement littéraire et politique, de cette stratégie
culturelle qui porte le nom de Seconde Sophistique. La Vie d'Apollonios participe de cette entreprise de reconquête et de réappropriation active du passé grec, c'est-à-dire participe à sa recréation, à ce
processus à l'œuvre dans toute société vivante de fabrication ou
d'invention de la tradition34.

Mais, dans tous les cas, remises en cause ou récusations de ces
remises en question, l'espace intellectuel ainsi découpé et les
règles du jeu appliquées restent grecs. Ce qui ne signifie pas que
les Grecs, cultivant le seul solipsisme, n'ont jamais rien connu des
sagesses étrangères. Mais, en règle générale, ils ne s'y sont jamais
« intéressés » vraiment : pour elles-mêmes, dans leur contexte, et
d'abord dans la langue qui les exprimaient. « Les Grecs étaient de
grands touristes, mais l'observation participante n'était pas leur
affaire35. » Ils étaient et sont restés, même à l'époque hellénistique
(à quelques exceptions près), « fièrement monolingues », comme
l'a relevé Momigliano. « Converser avec les indigènes dans la
langue des indigènes n'était pas pour eux. » Pas plus que traduire
en grec des livres étrangers. L'existence de la Bible des Septante,
la Bible en grec, représente plus une confirmation qu'une exception, dans la mesure où il faut y voir presque certainement, selon
Momigliano, une initiative privée de Juifs d'Alexandrie, placée
ensuite sous le patronage du roi, Ptolémée Philadelphe. Aussi, si
dialogue il y eut, malgré tout, entre les Grecs, les Romains et les
Juifs, ce fut le fait des Romains et des Juifs, mais non d'abord des
Grecs36.

Momigliano embrasse en historien toute l'époque hellénistique,
tandis que Levinas, le philosophe, évoque le seul retour d'Ulysse,
mais leurs points de vue, chacun dans le registre qui lui est propre,
frappent par leur convergence.

Tout à l'opposé, Cornelius Castoriadis, réfléchissant sur « la
polis grecque et la création de la démocratie », a mis fortement
l'accent sur l'« ouverture », inédite jusqu'alors, introduite par les
Grecs. « Jusqu'à la Grèce, et en dehors de la tradition gréco-occidentale, les sociétés sont instituées sur le principe d'une stricte
clôture : notre vision du monde est la seule qui ait un sens et qui
soit vraie – les “autres” sont bizarres, inférieurs, pervers, mauvais, déloyaux, [...]. Le véritable intérêt pour les autres est né avec
les Grecs, et cet intérêt n'est jamais qu'un autre aspect du regard
critique et interrogateur qu'ils portaient sur leurs propres institutions. Autrement dit, il s'inscrit dans le mouvement démocratique
et philosophique créé par les Grecs37. » La Grèce inaugure le passage de l'« hétéronomie » (la loi vient d'ailleurs) à l'« autonomie »
(la société se reconnaît explicitement comme source de la loi).
Pour la première fois, une société s'auto-institue. Ce qui veut dire
qu'elle trouve, dans cette capacité à prendre une distance par rapport à elle-même, la possibilité de se remettre en cause.

D'où, selon Castoriadis, ce regard interrogateur porté sur elle-même, mais aussi sur les autres. Le regard sur les autres est
commandé par celui qu'elle pose sur elle-même, dont il n'est que
l'« autre aspect ». Cette réflexion, qui veut aller à l'essentiel sans
trop s'embarrasser de considérations historiques (que faire, par
exemple, du couple Grecs-Barbares ? que devient la Grèce après le
Ve siècle ?), rapporte donc la question des Grecs et des autres à ce
moment particulier et à ce mouvement singulier qu'a été la constitution de la polis. Nous sommes placés dans la problématique des
commencements et dans la perspective d'une Grèce vue comme
inauguration.

Ouverture et reconnaissance pour Castoriadis, fermeture et
méconnaissance pour Levinas (et Momigliano). À l'évidence, les
deux thèses sont incompatibles : la seconde envisage les Grecs
d'« ailleurs », tandis que la première les considère de l'« intérieur ». Les points de vue, au sens propre, diffèrent complètement.
Plutôt que de les récuser l'un et l'autre, l'un par l'autre ou de chercher à les concilier, je voudrais les poser, en ouverture, dans leur
polarité même, pour délimiter et, dans le même mouvement,
engendrer l'espace de mon questionnement : orienter ces itinéraires grecs, donner sens à cette traversée. Avec, à l'arrière-plan,
une interrogation : ces voyageurs, qu'ils soient des ambassadeurs
de certitudes ou des colporteurs de doutes, qu'ils tendent à réassurer ou qu'ils visent à déstabiliser, ces hommes-frontières, ne
figurent-ils pas, lui donnant un visage et une expression, une
inquiétude authentique, mais aussi une réponse à cette inquiétude ?
Le récit de leurs voyages n'est-il pas une manière de faire place à
l'autre, ou de lui assigner une place, fût-ce en parlant (grec) à sa
place ? Ce qui revient à dire que la frontière est dans le même
mouvement fermeture et ouverture, espace d'entre-deux, où les
voyageurs-traducteurs peuvent œuvrer, pour le meilleur ou pour le
pire38.
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CHAPITRE PREMIER

 

LE RETOUR D'ULYSSE




Ulysse est revenu plein d'espace et de temps.

 

Ossip Mandelstam





En Grèce, tout commence avec l'épopée, tout s'inaugure avec
elle et demeurera des siècles durant sous le signe d'Homère. C'est
là qu'il nous faut d'abord chercher la mise en place et en acte des
principales catégories de l'anthropologie grecque. L'Odyssée n'est
ni une géographie de la Méditerranée, ni une enquête ethnographique, ni la mise en vers et en musique d'instructions nautiques (phéniciennes ou autres), mais un récit de voyage, tout
entier tendu vers le retour, anxieux de se boucler. Elle raconte le
retour de celui qui « pendant des années erra... souffrant beaucoup
d'angoisse dans son âme sur la mer », de celui qui, en réponse à
une interrogation du roi Alcinoos, affirme qu'il n'est « qu'un mortel », le plus malheureux peut-être. La mer est là, omniprésente et
détestée : mer des bourrasques soudaines et des naufrages nocturnes, qui emporte le marin vers une mort piteuse. Navigateur,
Ulysse l'est, et plus que d'autres, mais navigateur malgré lui, ne
rêvant ni d'aubes en mer, ni « d'îles plus vertes que le songe ».

 

LE VOYAGE ET LE RETOUR

 

À la différence de l'Ulysse de Dante, poussé par son désir de
connaître le monde, l'Ulysse d'Homère est foncièrement un voyageur malgré lui. Il ne saurait non plus se murmurer à lui-même ce
que lui souffle le poète grec Constantin Cavafy : « Quand tu partiras pour Ithaque, / Souhaite que la route soit longue, / Riche
d'aventures et d'enseignements /... Que nombreux soient les
matins d'été / où tu entreras... dans des ports inconnus1. » Exceptionnelles, en effet, sont les occasions où il exprime un désir de
voir ou de savoir. Quand il est chez le Cyclope, il veut rester,
contre l'avis de ses compagnons, pour le « voir » et, quand il longe
l'île des Sirènes, il est saisi du « désir d'écouter2 ». Sa volonté de
revenir à Ithaque, de ne pas oublier le jour du retour, va de pair
avec le choix résolu de sa condition de mortel. Une seule fois,
quand les jours passent chez Circé, ce sont ses compagnons qui le
pressent de se souvenir de sa patrie3.

Ulysse se souvient ne signifie ni qu'il a le culte du passé, ni le
goût de la remémoration4. Il entend garder mémoire de ce qu'il
est, et d'abord de son nom. Il réintégrera pour finir son identité, et
d'abord son nom (Personne pourra être à nouveau Ulysse) ; il redeviendra le roi légitime d'Ithaque, le mari de Pénélope et le père de
Télémaque, mais il sait aussi de science sûre que la mort l'attend
au bout de sa route : « sa » mort ainsi que l'en a averti Tirésias,
l'infaillible devin, qu'il est allé consulter jusque chez Hadès5.
Mais, au préalable, il devra encore faire l'expérience de ne pas
reconnaître sa terre natale, au moment même où il la retrouvera
enfin, et de ne pouvoir se faire reconnaître des siens6.

Du point de vue de la vision grecque de l'autre, il n'est sans
doute pas indifférent que ce premier parcours du monde, voyage
canonique et fondateur, soit non pas un voyage sans retour, mais
rien d'autre qu'un voyage de retour. Ce qui n'aurait dû être qu'une
simple traversée (de retour) se mue en un périple qui met dix ans
pour trouver son terme. Avant l'Odyssée, Ulysse n'est qu'un chef
achéen, particulièrement habile à parler et à tromper, mais c'est le
Retour qui fait de lui le héros d'Endurance, le Polutropos, lui
conférant une place exceptionnelle, analogue à celle que l'Iliade a
attribuée à Achille : pour les siècles des siècles.

Peut-on, de manière générale, séparer voyage et retour ? Un
voyage sans retour, non par accident, mais dans sa définition
même, serait-il encore un voyage ? Une quête de l'Absolu et une
perte de soi, un dernier voyage ? Une disparition sans laisser de
traces ? Mais même ce « voyage » laisse un récit, un chant, des
larmes, le creux d'une absence. Sur un mode plus mondain et plus
grec, les voyages de colonisation, que les Grecs menèrent à partir
du VIIIe siècle avant J.-C. sur le pourtour de la Méditerranée,
n'étaient-il pas conçus comme des voyages sans retour pour ceux
qui, volontaires ou tirés au sort, devaient s'embarquer, sous la
conduite d'un oikiste (fondateur), pour ne plus revenir ? En un
sens, oui. Il s'agissait d'aller fonder une cité complètement nouvelle. D'où toutes les précautions rituelles de la fondation, qui
visent à la fois à poser le commencement et à en conjurer les dangers : consultation d'Apollon à Delphes et « investiture » du fondateur, recours à des devins avant le départ, pendant le voyage et
au moment de l'installation, transfert d'une parcelle de feu prélevé
dans le Foyer commun de la métropole. Mais, pour le reste, on
s'embarque sans bagages : sans ancêtres et sans morts, à la différence d'Énée se mettant en route, avec son père sur ses épaules,
en vue de fonder une nouvelle Troie7. Quant au voyage « ordinaire », il présuppose assurément le retour : le récit à faire (au
retour) est une des lois de son « organisation », ainsi que le notait
Pascal pour le condamner comme curiosité. « Curiosité n'est que
vanité. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler ;
autrement on ne voyagerait pas sur la mer, pour ne jamais rien en
dire et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d'en jamais rien
communiquer. » Nul ne voyage pour le seul plaisir de voir. Excédant l'instant, le voyage est tendu vers un futur qui permet au
voyageur de se regarder voyant, de mémoriser ce qu'il y a à voir et
de goûter le plaisir de voir.

Mais un voyage qui n'est que le récit d'un retour, où toutes les
aventures et toutes les terres visitées ne sont que dé-tours, digressions, ne dit-il pas quelque chose de différent ? Ulysse ne veut
se souvenir que du jour du retour. Toutes les étapes du périple
n'apparaissent alors que comme autant d'occasions ou de risques
de l'oublier. On est là dans une autre économie du voyage. Le
retour le plus réussi est celui de Nestor qui, en quittant les rivages
troyens, regagne Pylos à toute vitesse et sans « rien voir ». Aussi
n'y a-t-il rien à en dire, sinon que sa piété méticuleuse et sans faute
le ramène sans délai à bon port. Ménélas, Ulysse, eux, « ratent »
leur retour : aussi voient-ils du pays, avant de goûter enfin le
« retour doux comme le miel8 » ! Le retour retardé résulte d'une
« faute » (à l'égard des dieux). C'est dans l'espace ouvert par ce
retard (dont joue l'aède) que va s'inscrire l'expérience de l'autre et
que vont se déployer, dans le mouvement d'un récit, les grands
partages de l'anthropologie grecque. L'autre est toujours une
menace, et l'autre extrême représente un extrême danger. Pour
maintenir ou recouvrer son identité, retrouver son nom propre,
Ulysse l'Endurant doit aussi être le Vigilant. Le retour de soi à soi
se produit en dépit de l'autre. Que cet autre soit Polyphème prêt à
le dévorer ou Calypso, désireuse de lui faire don de l'immortalité,
pourvu qu'il demeure avec elle. Avec cet épisode se formule, pour
la première fois, « le refus héroïque de l'immortalité9 ».

Mais, au bout du compte, l'Odyssée raconte aussi qu'il ne suffit
pas de revenir pour que tout recommence comme devant. Chant du
retour, déployé dans l'espace, l'Odyssée vient buter sur le temps.
Ithaque est toujours et n'est plus Ithaque : plus la même Ithaque.
Dans le lieu s'est insinué le temps, qui tout altère. Le vieux chien
Argos meurt en reconnaissant son maître. Quand s'ouvre le poème,
on se meut d'emblée dans le temps du souvenir. L'oubli, tantôt
redouté tantôt souhaité, rôde. Le souvenir des morts hante les
vivants : Ménélas, enfin revenu dans son palais de Sparte, pleure
« les guerriers qui périrent / dans la plaine de Troie, loin d'Argos
et de ses chevaux », mais il en est un dont la mémoire le hante, lui
ôtant l'appétit et le sommeil : Ulysse10. Ulysse pleure lui aussi
quand, chez les Phéaciens, il s'entend célébré, dans le chant de
Démodocos, à la troisième personne : comme s'il était mort. Il fait
la douloureuse expérience de la non-coïncidence de soi à soi.
L'autre est aussi dans le temps11. Achille, lui, privé du retour, a
échappé au temps : il peut être chanté, à jamais, comme « le meilleur des Achéens », le héros épique par excellence12. Mais pour
gagner ce kléos immortel, il a d'abord dû accepter de mourir.
L'opposition d'Achille et d'Ulysse est aussi celle de deux rapports
au temps différents : l'un se consume et brille à jamais dans le
temps épique, tandis que l'autre découvre douloureusement l'historicité et déjà le « temps des hommes ».

Si l'Odyssée n'est que retour, quels schémas spatiaux organisent
les autres récits de voyages fondateurs ? L'Énéide, en un sens,
prend la suite de l'Odyssée. Les vaisseaux d'Énée labourent une
mer déjà parcourue, reconnue par les vers homériques. Mais le
mouvement général n'est-il pas l'inverse ? Alors qu'Ulysse ne veut
que revenir jusqu'à Ithaque, laissant Troie enfin détruite, Énée
quitte Troie en flammes pour n'y plus revenir. L'Énéide n'offre-t-elle pas l'exemple même d'un voyage sans retour, même si tout
le récit est tendu vers la fondation d'une nouvelle Troie ? Où et
comment ? Tout est là. C'est le récit d'une colonisation forcée :
périr ou s'enfuir, s'enfuir pour que Troie ne périsse pas ? Feror
exul in altam (« Exilé je suis emporté vers la haute mer »), dit
Énée13. Ses compagnons et lui seront des « errants », promis à un
long exil, comme l'annonce le fantôme de Créüse, son épouse
morte, à Énée : « Tu as devant toi un long exil et les vastes plaines
de la mer à labourer14. » Ils ne sauront de longtemps sur quels
rivages aborder pour fonder (condere) une nouvelle Troie ou la
ressusciter (resurgere).

Mais si la quête est bien réelle, ce n'est pourtant que le mouvement de surface, le mouvement profond est autre. À travers les
annonces, les paroles oraculaires, les songes, tous les efforts de
Virgile tendent en effet à transformer l'errance en un retour – qui
est mis en scène par Virgile comme s'ignorant lui-même – vers la
terre inconnue des origines. Très vite, le lecteur du poème
découvre ce que les héros mettront du temps à pouvoir entendre. À
Délos déjà, Apollon annonce aux descendants de Dardanos : « La
terre qui la première vous a portés dès l'origine de vos ancêtres
vous attend et vous recevra (reduces) dans son heureuse
fécondité : cherchez cette mère antique... » Tous se demandent
alors quels sont ces murs où Phébus appelle les exilés et leur
commande de revenir (reverti)15. Anchise croit se souvenir qu'il
doit s'agir de la Crète. Ils s'y rendent aussitôt, fondent même une
ville, au beau nom de Pergamée, mais à peine les murs construits,
une peste frappe les arbres, les moissons et les gens. Il leur faut
vivement se rembarquer.

Dans quelle direction naviguer alors ? C'est au tour des Pénates
phrygiens d'apparaître à Énée endormi, et de lui révéler que
l'« Hespérie », dont parlait Apollon, désignait en fait l'Ausonie,
c'est-à-dire le Latium16. Les tribulations de l'exil sont encore loin
d'être achevées, mais désormais ils savent. Fonder la Ville
(condere Urbem) ou la race romaine (Romanam gentem), ce sera
bien faire resurgir le règne de Troie (resurgere regna Troiae), mais,
en plus, cette remontée au jour ne pourra avoir lieu, trouver son
lieu que sur la terre-mère des origines17. La fondation est refondation, elle est répétition, mais elle est en même temps complètement
inédite. Troie « revient » là où elle n'a jamais été et où elle est,
pourtant, depuis toujours : pour toujours18. L'histoire ne s'arrête
pas là, puisque Énée devra d'abord guerroyer, avant de fonder non
pas directement Rome, mais Lavinium. Restera encore à régler la
délicate question du passage de l'une à l'autre. Mais, même après
la fondation de Rome, Lavinium demeurera à l'époque historique
le siège des dieux Pénates de Rome et du Foyer commun19.

L'exil s'est mué en retour. Comme si l'archê, comme fondation
première ou commencement absolu, était impossible à affronter de
face et ne pouvait donner lieu qu'à des opérations discursives et à
des stratégies narratives d'évitement qui, dans le moment même
qu'elles autorisent à la dire, en conjurent l'excessive violence. Le
récit de voyage est à l'évidence l'une d'entre elles.

 

« Souviens-toi de ce jour où vous êtes sortis d'Égypte, de la
maison des esclaves quand par la force de la main Iahvé vous a fait
sortir d'ici20. » Ce sont les paroles, fondatrices s'il en fut jamais,
que Moïse adresse aux fils d'Israël délivrés. Le Seigneur a entendu
les plaintes de son peuple et l'a fait sortir d'Égypte pour le
conduire vers un pays « beau et large », « ruisselant de lait et de
miel ». À l'Égypte, terre de misère et d'oppression, que l'on quitte
sans retour, s'oppose la félicité à venir du pays de Canaan, vers
lequel il faut « monter ». L'Exode, exodos en grec, signifie bien
d'abord « sortie »21. Le schéma spatial apparaît simple : on sort
pour entrer dans une terre nouvelle. La marche doit évidemment
être sans retour (ce serait une catastrophe), mais tournée vers le
futur et ouverte à ses aléas, elle n'est pas un simple voyage de
retour.

Quarante années de tribulations passeront avant que, sous la
conduite de Josué, le peuple ne soit enfin autorisé à franchir le
Jourdain. À Moïse, sur le point de mourir, il sera seulement donné
de découvrir le pays de Canaan au loin, mais sans être autorisé à y
pénétrer. La marche dans le désert s'accompagne du surgissement
et du déploiement d'une histoire. Et puis le pays « ruissselant de
lait et de miel », que le Seigneur a juré de donner en pleine propriété à son peuple, n'est pas vide d'hommes : il faudra d'abord en
faire la conquête. La guerre est au bout du voyage, comme pour
l'émigrant Énée face à Turnus ou même pour Ulysse, qui doit
d'abord chasser les prétendants de sa maison. Enfin et surtout,
cette terre est celle de la Promesse faite par le Seigneur à Abraham, rappelée à Isaac et à Jacob, renouvelée à Moïse : « Je suis
Iahvé ! Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob [...] J'ai établi
mon alliance avec eux pour leur donner la terre de Canaan, la terre
de leurs pérégrinations où ils ont pérégriné22. » De fait, à Abraham, il avait été dit : « Je te donnerai, pour toi et pour ta race après
toi, le pays de tes pérégrinations, tout le pays de Canaan, en propriété perpétuelle, et je deviendrai Dieu pour ceux de ta race23. »
En ce sens, l'Exode est donc aussi le récit d'un retour vers la terre
des pères, mais un retour, longtemps retardé, vers une terre qu'ils
ne possédaient pas et n'avaient jamais possédée auparavant. Cette
terre de parcours, ou « des pérégrinations », la Septante la désigne,
en grec, comme « terre de séjour » (gê paroikêsseôs) pour des résidents de passage24. Abraham jouissait, en somme, du statut
d'étranger domicilié. La même expression est d'ailleurs employée
pour annoncer à Abraham le futur « séjour » du peuple juif en
Égypte, qui deviendra la terre étrangère par excellence25. Au
« retour », en revanche, le peuple de l'Alliance doit se trouver propiétaire des lieux foulés par les pas des ancêtres26. Pour autant, du
moins, qu'il a su, sait devenir et ne cesse jamais de devenir un
peuple de prêtres et une nation sainte.

Alors que, dans son errance sur la mer stérile, Ulysse est en
passe de perdre tout, biens, gloire et jusqu'à son nom, pour ne finalement rentrer au logis que seul, contraint de se faire passer pour
un autre, ayant vu disparaître les uns après les autres ses compagnons toujours oublieux, Israël au désert gagne de devenir, sous la
conduite de son législateur inspiré, un peuple institué, profondément différent de la troupe d'esclaves qui a fui l'Égypte27. Modelé
par son dieu, qui rédige la Loi, Israël est fermement invité à ne
jamais cesser de se souvenir de l'Égypte, faute de quoi le temps de
l'oppression pourrait recommencer et l'Égypte « revenir ». Il n'est
évidemment pas question d'un retour effectif vers l'Égypte, mais
eux-mêmes risquent de recréer une « Égypte ». La mémoire est
l'antidote. Au cours de sa marche, le peuple ne se heurte pas à
l'autre, sous les traits de peuples étranges ou d'êtres monstrueux,
mais l'autre est présent en lui-même. Il s'aliène de lui-même,
quand il cède à la tentation du paganisme, telle que la met en scène
l'épisode du veau d'or : « Fais-nous des dieux, demande-t-il à
Aaron, qui marchent devant nous, car ce Moïse, l'homme qui nous
a fait sortir de la terre d'Égypte, nous ne savons pas ce qui lui est
arrivé28. »

Avec l'Exode, on est, clairement, confronté à une économie spatiale qui articule « voyage » et « retour » de façon beaucoup plus
complexe que dans l'Odyssée et chez Virgile, on est surtout dans
un univers tout autre où l'audace de commencer est puisée dans
l'aptitude à obéir.

 

ANTHROPOLOGIE

 

La mer est à la fois une et diverse : en elle cohabitent plusieurs
espaces, hétérogènes, qu'elle sépare plus qu'elle ne réunit, mais
que seul Ulysse, roulé par la houle du large, finit par parcourir
tous. Or, cette interminable traversée est plus qu'un simple parcours de lieux proches ou lointains, humains ou non. Par elle et à
travers elle, se produit et se traduit une anthropologie homérique
ou grecque (dans la mesure où Homère a bien été le « maître » de
la Grèce) : elle raconte la place et le lot des hommes mortels sur
terre, la condition de ceux que le poème nomme justement « les
hommes mangeurs de pain ».

Dans La Théogonie et Les Travaux et les Jours, Hésiode raconte
comment Prométhée, en lutte avec Zeus, institue le premier sacrifice sanglant. Ce muthos aitiologique (presque théologique) élabore un modèle très fort qui explique et justifie les partages fondamentaux et définitifs entre les hommes, les bêtes et les dieux29. Sur
un tout autre registre, celui du récit des errances d'Ulysse, Homère
met déjà en œuvre ou plutôt en mouvement les mêmes grandes
catégories anthropologiques. Là où Hésiode est statique et normatif, Homère est dynamique et narratif. Les partages sont mis en
mouvement, et illustrés par les aventures d'Ulysse et de ses compagnons dans leur traversée d'espaces successifs, eux-mêmes
découpés selon le jeu de ces catégories : espace des « hommes
mangeurs de pain », celui des lointains et, enfin, un espace totalement inhumain, où séjournent des monstres, mais aussi des êtres
divins. Bref, cette première anthropologie, qui vient structurer
l'espace des « récits chez Alcinoos », est active jusque dans la
logique narrative elle-même.

Ni dieu ni bête : tel pourrait être le mot d'ordre de cette anthropologie. Les poèmes hésiodiques s'efforcent de penser les disjonctions, l'Odyssée les met en récit30. Défini comme mortel, se
nourrissant de pain et de la chair des animaux préalablement sacrifiés, l'homme marque son territoire, éphémère et toujours à
reconquérir, entre les dieux et les bêtes. Alors qu'Ulysse peine
pour maintenir toujours la distance entre l'homme et l'animal,
mais tout autant celle qui doit séparer l'homme des dieux. « Pardonne-moi, répond-il à Calypso qui lui offre l'immortalité, je sais
[...] que la très sage Pénélope / n'offre aux regards ni ta beauté ni
ta stature : / elle est mortelle, tu ignores l'âge et la mort. / Et néanmoins, j'espère, je désire à tout moment / me retrouver chez moi et
voir le jour du retour31. » Alors que ses compagnons, eux, ne
cessent d'oublier. Pressés par leur ventre, ils se gorgent du lotos,
« doux comme le miel », ne résistent pas à la collation que leur
offre Circé, finissent par sacrifier les vaches interdites du Soleil32.

L'homme a doublement besoin des animaux domestiques : pour
cultiver la terre, puisque sa qualité de mangeur de pain fait de lui,
par vocation, un agriculteur ; pour honorer les dieux, qui sont fort
exacts à réclamer la part du sacrifice qui leur est dû. Sacrifier est,
en effet, le propre de l'homme. À l'intérieur de ce premier partage
en joue un autre entre animal sauvage et animal domestique, entre
espace cultivé et espace non cultivé, ou sauvage. Pour désigner la
sauvagerie, le grec dispose de deux mots, renvoyant à deux
registres différents : thêrios, formé sur thêr, la bête sauvage, et
agrios, qui conduit vers agros, la terre non cultivée, le terrain de
parcours, la jachère33. Ainsi Thalès se félicitait, dit-on, d'être né
homme et non bête sauvage, et il ajoutait mâle et non pas femme,
grec et non pas barbare34.

Le monde des hommes mangeurs de pain d'où vient Ulysse, et
où il veut inlassablement faire retour, est celui d'Ithaque, de Pylos,
de Sparte, d'Argos et de bien d'autres terres encore. Là, s'étend
« la terre donneuse de blé » et paissent les gras troupeaux ; là, le
voyageur saisit au premier coup d'œil les « travaux des
hommes » : ces champs où il faut durement peiner pour faire pousser les céréales qui, moulues et cuites, forment ce qu'Homère
nomme la « moelle de l'homme ». Avec le pain, on mange la
viande des animaux sacrifiés, que l'on partage en parts égales, et
on boit le vin : tout festin exige ces nourritures véritablement
humaines.

Cultivé, cet espace est aussi socialisé. L'homme n'y est, en règle
générale, ni seul ni isolé. Il s'inscrit dans une généalogie ; il est
membre d'un oikos, qui est tout à la fois une demeure, un système
familial et une structure de pouvoir ; il appartient à une communauté (dêmos, polis, astu)35. Il vit, de préférence, dans une
« ville ». Plusieurs pratiques d'échanges y ont cours : la guerre en
est une forme fréquente et codifiée ; l'échange des femmes ; l'hospitalité, réglée, entre nobles, par la pratique du don et du contre-don ; le festin, là encore entre nobles ou chez le roi36.

Cet espace pleinement humain est aussi étroitement circonscrit.
Ce ne sont que de modestes cantons, que séparent de vastes étendues sauvages et que la mer tout à la fois relie et sépare. Domaine
de Poséidon, la mer « stérile » est un espace familier et dangereux,
où l'on ne s'aventure jamais avec plaisir. Au-dessus de la « terre
des blés » se déploie le ciel, dit parfois de bronze, et séjour des
Immortels, tandis que vers le bas s'ouvrent la maison d'Hadès et le
pays des morts37. Globalement, la Terre se présente comme un
disque plat, qu'entoure le fleuve Océan, origine de toutes les mers
et de toutes les eaux. La division en continents n'a pas encore
cours.

Mais, à l'intérieur même du monde des hommes mangeurs de
pain, se laissent délimiter des zones de plus en plus lointaines.
Tout d'abord, la plus familière, celle que balisent le voyage de
Télémaque d'Ithaque à Sparte et le retour de Nestor depuis Troie
jusqu'à Pylos. Plus loin, formant un deuxième cercle, celle des
voyages de Ménélas et d'Ulysse le Crétois. Elle englobe la Crète,
située « au milieu de la mer vineuse », et s'étend jusqu'aux rives
de la Phénicie, avec ses marins rapaces et fourbes, de la Libye,
« où les agneaux naissent cornus », et de l'Égypte, un pays « d'où
l'on n'espère point rentrer / une fois que vous ont entraîné les tempêtes / au-delà d'une mer que les oiseaux ne peuvent repasser dans
l'année /, tant elle est périlleuse et vaste38 ». Plus loin encore, on
touche à la zone des confins, séjour des « derniers » hommes
(eschatoi) : les Éthiopiens, visités par Poséidon, mais aussi par
Ménélas, les Cimmériens, cachés dans les brumes d'Océan, et les
Phéaciens, aux vaisseaux magiques, qu'Ulysse est seul à reconnaître. Ces hommes des limites sont bien des mortels, mais
ils bénéficient d'un statut un peu particulier : ils sont proches
encore des dieux et ont conservé certains traits de la vie de l'âge
d'or.

Cet espace comporte un véritable sas : le cap Malée, haute
falaise, au sud du Péloponnèse, que déborde l'île de Cythère. Dans
ce détroit, tout se décide. Nestor, qui incarne la piété, le double
sans même s'en apercevoir. Aussi rentre-t-il tout droit de Troie
jusqu'à Pylos. Mais si le passage est fermé, débutent alors les
errances sur la mer « à la houle nombreuse » : comme l'endure
Ménélas dont la flotte, privée de pilote, est dispersée au loin chez
les hommes « d'autres langues » (allothrooi), des étrangers lointains, avec qui on n'entretient guère de relations39. Comme en
pâtit, plus que tous, Ulysse qui, rejeté du Malée, emporté neuf
jours durant par les vents de tempête, atterrit finalement chez les
Lotophages, mais cette fois dans un espace autre, qui n'est plus
celui des hommes mangeurs de pain. Dans cet espace non humain,
celui qui correspond aux « récits chez Alcinoos », Ulysse va faire
l'expérience de l'altérité radicale, par la remise en question des
frontières, et du brouillage des catégories séparant les hommes, les
bêtes et les dieux.

Envers du précédent, cet espace se présente comme non cultivé,
dépourvu de sociabilité, isolé et sans limites assignables. Le traverser, c'est parcourir les genres de vie et inventorier les régimes alimentaires jusqu'aux formes extrêmes de l'anthropophagie. Chacune des escales dans le monde des récits réserve, en effet, aux
voyageurs la même déconvenue : jamais la terre n'est travaillée
(même s'il arrive qu'elle produise d'elle-même comme au temps
de l'âge d'or) et quand l'élevage est pratiqué – comme chez les
Cyclopes ou les Lestrygons –, jamais il ne va de pair avec l'agriculture. Ils sont pasteurs, mais pas (encore) agriculteurs. Pas de
blé, pas de pain, il est donc difficile de manger nourriture
d'homme, mais tout aussi bien d'honorer les dieux comme il
convient, par des sacrifices qu'ils puissent agréer40.

Les êtres, qui peuplent cet espace, mangent la nourriture des
dieux, interdite aux humains. Telles Circé et Calypso, qui se font
servir ambroisie et nectar. Ou bien, ils mangent des fleurs, comme
les aimables, mais oublieux Lotophages ; dévorent volontiers des
hommes, quand ils en attrapent ou en pêchent : tels les Lestrygons,
géants qui harponnent les compagnons d'Ulysse comme des thons,
ou Polyphème, anthropophage et buveur de vin pur (ce qui représente un double écart par rapport aux normes), mais dont l'ordinaire est plutôt constitué de lait et de fromage41. Il faudra attendre
la Phéacie, mais Ulysse sera désormais seul, pour retrouver les
champs cultivés et le pain des hommes (même si le verger du roi
Alcinoos est tout proche encore d'un âge d'or)42.

Là, personne n'a commerce avec qui que ce soit. Calypso vit
seule dans sa grotte, à l'écart des autres dieux, et même Hermès,
leur messager pourtant, n'est encore jamais venu la visiter. Circé la
magicienne, seule elle aussi, transforme en animaux les imprudents qui se fient à son hospitalité. Éole, l'intendant des vents,
n'est pas seul, mais il vit bouclé en son île de bronze, entouré de
ses fils et de ses filles qui, sans émotion particulière, pratiquent
l'inceste. Les Lestrygons forment bien une société, avec un roi, un
palais, une agora, mais géants, ne pratiquant pas l'agriculture, ils
sont, de surcroît, cannibales. Quant aux Cyclopes, ils sont devenus,
après Homère, les représentants d'un genre de vie primitif, où chacun, vivant à l'écart dans sa caverne et insoucieux des autres, fait
sa propre loi43. Pasteur, Polyphème est un galaktophage, qui ne
résiste pas à l'attrait de la chair fraîche et au vin pur.

Au moment de débarquer sur un nouveau rivage, Ulysse se
demande s'il arrive chez des gens « violents et des sauvages sans
justice / ou des hommes hospitaliers craignant les dieux ». La
réponse, à chaque fois, est la même : dans le monde non humain,
l'hospitalité, en règle générale, n'a pas cours. On ne fait pas bon
accueil à l'étranger44. Circé feint de la pratiquer pour mieux arriver à ses fins. Polyphème, lui, la tourne carrément en dérision,
quand il annonce à Ulysse qu'il n'a que faire de Zeus Hospitalier,
mais, tout de même, qu'en guise de présent d'hospitalité, il mangera Personne le dernier et les autres d'abord45. Là encore, l'hospitalité ne retrouvera ses droits que chez les Phéaciens, les passeurs infaillibles postés à la croisée des mondes, aux frontières des
catégories : ils sont les seuls à même de réintégrer Ulysse dans
l'espace des hommes mangeurs de pain, de lui faire, pour ainsi
dire, franchir le cap Malée dans le « bon » sens, en le ramenant de
l'autre extrême au cœur du même.

Anthropologie poétique, l'Odyssée est aux fondements de la
vision que les Grecs ont eue d'eux-mêmes et des autres. Elle a
fourni, non pas abstraitement, mais à travers un récit d'aventures,
un cadre, un paradigme de très longue durée, certes repris, retravaillé, complété, revisité et critiqué, pour voir et dire le monde,
pour le parcourir et le représenter, pour l'« habiter » et en faire un
monde « humain », c'est-à-dire grec. Aussi est-ce à bon droit que
Strabon pourra, au Ier siècle encore, présenter Homère comme
l'« archégète » de la géographie46. Créateur d'un savoir grec de
l'espace et organisateur d'un espace grec du savoir, il est fondateur, au sens fort du terme. À l'instar de celui qui, débarqué sur un
rivage inconnu, vient fonder une cité nouvelle et qui, enterré après
sa mort sur l'agora de sa ville, se voit l'objet d'un culte, Homère
est au centre de la mémoire grecque.

 

LE RETOUR À ITHAQUE

 

Là où s'arrêtent les grèves et où brise la houle, commence la
mer, inévitable et dangereuse. Elle appartient à Poséidon, avant
tout. C'est lui qui, fermant à Ulysse le chemin du retour, en fait un
« prisonnier » de la mer. Il est « le grand Poséidon qui met en
branle la terre et la mer stérile, celui à qui les dieux ont attribué le
double privilège d'être dompteur de chevaux et sauveur de
navires47 » ; ou tout aussi bien celui qui les perd. Armé de son
trident, il déchaîne les bourrasques et soulève la mer, ou bien
l'apaise et fait souffler une brise légère. Il veut qu'on lui rende
hommage par des sacrifices appropriés, avant l'appareillage et à
l'escale. Constamment présent dans l'Odyssée, il est le père de
Polyphème, le maître (anax) des Pyliens et des Phéaciens, il se
plaît aux banquets des Éthiopiens. Dieu de la mer, mais pas marin :
ni la construction des navires ni la navigation, en tant que techniques, ne l'intéressent ni ne le concernent.

Ces savoirs sont du ressort d'Athéna, qui, par là, intervient dans
le domaine marin : elle est celle qui sait construire et conduire les
navires rapides, ces « chevaux de la mer ». Elle guide la main du
charpentier, pour qu'il « taille droit », tout comme elle guide celle
du pilote, pour qu'il « gouverne droit ». Car le maître mot du pilotage est ithunein, aller droit ; le bon pilote sait aller droit alors que
le vent refuse ou tourne, il sait aller droit alors que les points de
repère, eux-mêmes, sont constamment labiles ; il sait maintenir
droite la route du navire quand, soudain, se déchaîne la bourrasque
des vents, venue de toute aire, qui emportent le navire. Car s'il
existe sur mer des « chemins humides », ils ne sont jamais tracés à
l'avance et disparaissent au fur et à mesure que s'efface la trace du
sillage. À chaque traversée on les réinvente et ils peuvent être perdus à tout instant. Le bon pilote doit posséder cette forme d'intelligence, rapide comme la mer elle-même, souple et rusée, prompte
à s'adapter aux circonstances et à saisir l'occasion, qui saura lui
permettre de tracer la route et de trouver le passage (poros) :
« C'est métis qui permet au pilote sur la mer lie-de-vin de mener
droit la nef rapide toute secouée de vents48. » Ulysse, plus que tous
les autres héros, possède cette intelligence-là, lui l'« inventif »,
l'homme à la métis multiple, mais, retenu sur la mer, il a, plus que
tous les autres, souffert « à la recherche des passages ».

Dans la « mer brumeuse » où il navigue, le pilote, pour se repérer, dispose du soleil, des étoiles et des vents dominants. La course
du soleil est l'axe fondamental. Pour le voyageur, la marque même
de l'égarement est de ne plus reconnaître le levant, eôs, du couchant, zophos. Mais eôs et zophos sont bien plus que deux points
cardinaux : ils délimitent des zones, des étages et des espaces différents. Eôs est le point où le soleil, surgissant chaque matin
d'Océan, apparaît sur l'horizon, mais aussi toute la zone des levers
(apparents) du soleil ; mais encore le jour, c'est-à-dire toute la portion de l'espace qui va d'est en ouest en passant par le sud ; la
région qu'éclaire le soleil, le haut, le monde d'en haut, celui des
vivants, le monde de Zeus. Zophos, au contraire, pointe le couchant, mais aussi tout l'espace qui va de l'ouest à l'est en passant
par le nord ; le monde sans soleil, le bas, celui des morts et de la
demeure d'Hadès. Et la mer peut vous perdre dans ces espaces,
pour ainsi dire par-delà elle-même, dans l'invisible49.

Sans même sortir du monde des hommes mangeurs de pain,
apparaissent des zones, de plus en plus lointaines, que délimitent
les voyages et leurs récits. En premier lieu, celle que balisent le
voyage de Télémaque d'Ithaque à Pylos et les récits de Nestor
racontant son retour depuis Troie jusqu'à Pylos ; ne s'y rencontre
aucune trace du passage d'Ulysse.

C'est pourquoi Nestor l'envoie plus loin, jusqu'à Sparte. Si
Sparte appartient pleinement à l'espace des hommes, Ménélas, lui,
est revenu du pays d'Égypte « d'où l'on n'espère point rentrer /
une fois que vous y ont entraîné les tempêtes50 ». Mais, même
dans ce monde des lointains, Ulysse reste invisible. Il faut en effet
la médiation du Vieux de la mer, Protée, pour que Ménélas
apprenne qu'Ulysse est vivant, mais retenu en mer. Cet espace des
lointains est celui des voyages de Ménélas et des « contes crétois »
(les histoires que débitera Ulysse, travesti, à son retour à Ithaque).
Encore suffisamment proche et déjà lointaine, la Crète y occupe en
effet une place importante : devant Eumée, Ulysse peut, avec vraisemblance, se faire passer pour Crétois et raconter qu'Ulysse, en
faisant voile pour Troie, au détour du cap Malée, a été dépalé sur
la Crète ; de la même façon, une partie de la flotte de Ménélas, surprise sous le Malée, est allée s'abîmer sur la côte crétoise.

Ulysse (le Crétois) est allé à Troie, en Égypte, en Phénicie et a
finalement atterri chez les Thesprotes, qui devaient le passer à
Ithaque51. Ménélas a, lui aussi, connu la Phénicie, l'Égypte et son
fleuve, la Libye. Au-delà encore, commence la zone des confins,
celle des « derniers » hommes (eschatoi) : les Éthiopiens, les Cimmériens et les Phéaciens – hommes, puisque mortels, mais ils
sont un peu plus que des hommes, par leur situation, leur genre de
vie ou leur rapport avec les dieux.

Sitôt débarqué dans l'île de Circé, Ulysse grimpe sur une éminence dans l'espoir de découvrir des champs cultivés, mais il
n'aperçoit qu'une fumée s'élevant, au loin, du milieu d'un bois
épais52. Or, la fumée n'est pas un indice suffisant d'humanité,
comme Ulysse et ses compagnons en ont déjà fait l'épreuve chez
les Cyclopes ou les Lestrygons, et comme ils vont encore en faire,
sous peu, l'expérience avec Circé elle-même. Aussi, dans cet
espace où manger la nourriture des hommes est impossible, quand
les provisions de bord sont épuisées et que la faim tord les ventres,
ne reste-t-il que la chasse (et la pêche). Mais chasser pour manger
le produit de sa chasse n'a rien de glorieux et peut même être dangereux, quand on traite comme du gibier des animaux qui ne sont
pas vraiment sauvages ou, pis encore, quand, bravant l'interdit, on
abat des bêtes qui appartiennent à un dieu : les vaches du Soleil,
apparemment nourriture véritablement humaine, en réalité totalement interdite53.

Ce monde, sans sociabilité véritable, est immobile. Il est sans
passé et sans mémoire : c'est un monde de l'oubli, que nul aède itinérant n'habite, et de l'effacement pour qui y est jeté : le lotos est
une fleur d'oubli et la drogue de Circé un pharmakon, qui efface le
souvenir de la patrie. Circé ou Calypso chantent, tout en tissant,
mais nul n'entend leurs chants ; Éole et les siens festoient à longueur de journée, mais leur perpétuel banquet ignore ce qui en fait
la joie et l'ornement, le chant de l'aède : aussi Ulysse doit-il
raconter lui-même, point par point, la prise d'Ilion. Davantage,
dans cet espace la « vue » des aèdes, tels Phémios ou Démodocos,
ne porte pas. Inspiré par la Muse, Démodocos l'aveugle chante les
peines des Achéens devant Troie, comme s'il avait été « présent en
personne », mais des tribulations d'Ulysse, au loin sur la mer brumeuse et chez les sauvages, il ne « tisse » aucun chant. Chantant
les hauts faits des héros, l'aède est le maître du kléos, à la fois
gloire et mémoire, or l'espace non humain est, fondamentalement,
akleês, dépourvu de gloire : le héros qui a le malheur d'y être
entraîné n'a rien à y gagner et tout à y perdre – jusqu'à son nom.
De cet espace d'angoisse et d'oubli le seul aède est finalement
Ulysse, qui toujours se souvient : Alcinoos compare son muthos, le
récit de ses aventures, au chant véridique de l'aède54.

Pourtant, Ulysse n'est pas un aède. Car ce n'est pas la Muse qui
l'enseigne : il a enduré dans son corps et il a vu de ses propres
yeux tout ce qu'il raconte55. Il parle à la première personne, se
donnant comme le seul garant de ses dires (d'où aussi la question
du mensonge), tandis que l'aède recourt toujours à la troisième, se
plaçant sous l'autorité des Muses, qui, elles, étaient présentes.
Mais les Muses, filles de Zeus et de Mémoire, sont « absentes » de
l'espace des « récits », ou, plutôt, les seules Muses qu'on y croise
sont les Sirènes, mais elles sont Muses de mort et d'oubli : des
contre-Muses56.

Dans cet espace inconnu et sans repère, la science du pilote
n'est que de peu de recours, et il n'est pas de véritable navigation.
On a davantage besoin d'un guide plus qu'humain. Ulysse aborde
chez Circé sous, dit-il, la conduite d'un dieu ; il en va de même
pour l'atterrissage en Cyclopie, où il fait, en plus, nuit noire :
« Nous abordâmes là ; quelque dieu devait nous conduire / dans les
ténèbres de la nuit, car on n'y voyait rien ; un brouillard dense
entourait les bateaux... Ainsi personne n'avait pu voir l'île57. »
Ulysse est jeté, de nuit, par un dieu sur la grève de Calypso. Et
pour qu'il réussisse, finalement, à prendre pied à Schérie, il faut à
la fois l'intervention d'Athéna sur les vents (qui sort exceptionnellement de son domaine de compétence) et le voile-talisman
que lui remet Ino. Autant de détails narratifs qui font valoir le
caractère inaccessible de tous ces lieux, où l'on aborde sans le
savoir (la nuit), alors qu'un marin, découvrant l'approche d'une
terre inconnue, la rangerait à bonne distance, en attendant l'aube,
ou sans le vouloir (à la suite d'un naufrage).

Entre ces divers lieux inaccessibles n'existe pas réellement de
route, permettant de les relier ou simplement de passer de l'un à
l'autre : non pas îles sporadiques que séparent de vastes étendues
d'eaux, mais simple juxtaposition de lieux ; d'un lieu à l'autre,
sans transition, ou, plutôt, par la seule transition d'une formule,
jointure, plusieurs fois réemployée, de deux épisodes : « Nous
reprîmes alors la mer avec tristesse. / Nous atteignîmes un
pays58... » Parfois, la transition ménage un temps de parcours,
mais il ne s'agit jamais que d'un temps formulaire : après neuf
jours de navigation ou de dérive, arrivée le dixième jour chez les
Lotophages ou chez Calypso, ou le vingtième en terre phéacienne ;
en revanche, il suffira d'une seule journée, du lever au coucher du
soleil, pour passer de l'île de Circé aux bords de cette limite du
monde qu'est Océan.

Monde sans retour pour qui s'y est, malgré lui, aventuré,
l'espace des récits est hétérogène et indélimité : ni les dieux ni les
morts ne sont très loin. Sans doute les dieux d'En-Haut résident-ils
sur l'Olympe, en ce lieu d'éternelle clarté, à l'écart des mouvements de l'air, de la terre et des eaux, point fixe et immobile
(asphalês) ; ils n'ont, par conséquent, guère de goût pour cet
espace, secoué des vents et battu des houles, qu'Hermès n'a aucun
plaisir à franchir, quand il lui faut aller prévenir Calypso de la
décision de Zeus. Mais précisément, Calypso et Circé sont déesses,
exilées peut-être, esseulées, mais déesses, mangeant nourriture
divine. Contrairement à l'habitude des dieux dans le monde des
hommes ordinaires, elles se laissent voir par de simples mortels ;
toutefois Circé, quand elle le veut, peut échapper aux regards.
Déesse, Calypso obéit aux dieux, les mâles, qui ne sauraient permettre qu'une déesse vive avec un mortel. Plus généralement, dans
cet espace non cultivé, nul n'accomplit de sacrifice, nul n'est tenu
par cette pratique qui règle les rapports entre les dieux et les
hommes, puisque, en répétant le partage de l'animal rituellement
sacrifié, ces derniers se reconnaissent comme mangeurs de pain et
comme mortels. Cette absence est donc le signe d'un espace autre,
voisin du monde de l'âge d'or où coexistent fort bien sauvagerie et
proximité avec les dieux, ainsi que l'exprime tout crûment Polyphème : « Les Cyclopes n'ont pas souci du Porte-égide / ni des
dieux bienheureux : nous sommes les plus forts59. »

Embarqué au matin et sans qu'il soit besoin de pilote, Ulysse
quitte Circé, le pays de l'aurore et des levers du soleil, pour,
poussé par un vif Borée, atteindre le même soir aux bords
extrêmes du fleuve Océan, lui-même limite du monde, et au pays
de l'ombre. Là, le navire tiré au sec, il faut encore cheminer, en
direction de la maison d'Hadès, jusqu'au confluent des fleuves
infernaux. Comme il est impossible de descendre plus bas, sous
peine de franchir les « portes d'Hadès », c'est ensuite au rituel de
prendre le relais : libations d'usage, égorgement d'un agneau et
d'une brebis noire, leur tête tournée vers l'Érèbe, et holocauste à
Hadès et Perséphone. Tout aussitôt surgissent les ombres des disparus, attirées par le sang ; la « peur verte » saisit Ulysse qui doit,
le glaive à la main, leur interdire d'approcher, jusqu'à ce que Tirésias, le devin, le seul à avoir, en ce lieu d'oubli, conservé son
« esprit », ait bu60. Ce sang est pour les morts, ces têtes sans force,
comme une « vie » d'un instant, qui permet la reconnaissance et la
conversation, avant de redescendre, ombre parmi les ombres, dans
l'Érèbe profond. Mais, même ainsi revigoré, le mort n'est qu'un
simulacre, avec qui tout contact physique est impossible. À trois
reprises, Ulysse cherche à embrasser sa mère, mais en vain ; insaisissable, elle n'a que la semblance d'un songe. Saisi, à nouveau,
par la « peur verte », à l'idée que Perséphone pourrait lui dépêcher
« la tête gorgonéenne du monstre terrifiant », Ulysse décampe
prestement : vivant avancé jusqu'à l'extrême bord du pays des
morts, il ne saurait regarder l'effroyable Gorgô, dont la seule vue
pétrifie. Elle marque la limite ultime du monde des ténèbres, où
tout est confusion et rumeur indistincte61.

Mais il n'est pas dans son lot de franchir déjà les portes
d'Hadès, il n'est pas non plus dans son lot de rester prisonnier en
la mer brumeuse, il doit sortir, à la fin, de cet espace sans retour,
mais complètement seul, après un dernier naufrage et grâce aux
Phéaciens, les passeurs infaillibles. Ils sont en effet à la croisée des
espaces, le non-humain et celui des mangeurs de pain. Mortels, ils
ont, comme eux, des champs cultivés et ils sacrifient. Leurs festins
s'ornent du chant de l'aède. Ils pratiquent l'hospitalité et
reconnaissent Zeus Hospitalier62. Nausicaa n'est pas encore
mariée, mais il n'est pas question de lui faire épouser, comme chez
Éole, un de ses frères : Ulysse ferait même un bon gendre pour
Alcinoos. Athéna, pour la première fois depuis les débuts des
errances, est à nouveau directement présente (d'abord sous l'apparence d'une jeune fille portant une cruche)63, alors que l'espace
des récits lui était jusqu'alors fermé. Mortels d'entre les mortels,
tels sont les Phéaciens.
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