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PRÉSENTATION


En avril 1852, Adam von Doss, jeune ami munichois de Schopenhauer, souhaite obtenir une copie de la correspondance de l’année 1844 entre le philosophe et Johann August Becker, alors avocat à Mayence. Il espère pouvoir trouver dans ces lettres quelques réponses à des questions qui le travaillent après la lecture des Parerga et Paralipomena. Schopenhauer donne son accord et transmet la demande à Becker, mais avec la requête formelle de ne faire appel qu’à un copiste dont on soit assuré qu’il ne fera pas une deuxième copie pour lui-même. Von Doss reçoit la copie. Mais quelques années plus tard, lorsque Julius Bahnsen, futur cofondateur de la caractérologie moderne, formule la même demande, Schopenhauer refuse, « parce qu’une copie engendre une nouvelle copie qui finalement tombe entre les mains de quelqu’un qui la vend à un éditeur et la fait imprimer, ce que je ne veux pas, car il s’agit de lettres jetées sur le papier sans préméditation ni soin. D’ailleurs, vous ne perdez assurément pas grand-chose : ces lettres ne contiennent pas de nouvelles pensées, que je ne gaspille pas dans des correspondances privées » (lettre à Bahnsen, 22 décembre 1856). À n’en point douter, Schopenhauer ne voulait pas faire imprimer ses lettres, pas même les lettres de la correspondance avec Becker, laquelle, d’après son propre jugement exprimé à son exécuteur testamentaire Gwinner, contient pourtant les meilleures choses « écrites dans des lettres sur sa philosophie par d’autres et par lui-même ».

L’on ne trouvera pas dans cette correspondance avec Becker d’idées nouvelles, mais certainement beaucoup d’éléments complémentaires, dont certains développements et éclaircissements, ou encore des réponses détaillées à des objections critiques. Autant de propos qui sont loin d’être négligeables et méritent d’être conservés, comme tant d’autres propos formulés dans les autres lettres de Schopenhauer, notamment dans celles adressées à Julius Frauenstädt. Ce que Schopenhauer écrit à ce dernier, le futur exécuteur testamentaire de ses œuvres, touche bien souvent à des points significatifs de sa philosophie. La tournure « jetées sur le papier sans préméditation ni soin » concernait donc moins le contenu que la forme des lettres, ainsi que le glissement des problèmes philosophiques vers la sphère personnelle, que Schopenhauer voulait préserver de la curiosité malveillante de certains contemporains. Ces lettres contenaient fréquemment les jugements les plus impitoyables, les plus durs, voire les plus grossiers sur des situations ou des personnalités, remarques destinées exclusivement aux destinataires et non aux personnes évoquées ni au grand public.

Ce volume, dont les lettres sont classées par ordre chronologique, commence par le fragment d’une lettre de 1803 à la mère. Toute la période de jeunesse, environ une vingtaine d’années, nous a seulement laissé quelques piètres phrases ou fragments de la même espèce. Il n’y a aucune lettre de la période de Hambourg, aucune de la période scolaire de Gotha, ni même des années universitaires à Göttingen et à Berlin, durant lesquelles nous supposons un échange de lettres très vif avec la mère : curieusement, les lettres de la mère, que Schopenhauer avait l’habitude de conserver soigneusement, ont aussi disparu. Où ont-elles bien pu passer ?

La première lettre de Schopenhauer entièrement conservée fut écrite en juillet 1813, dans sa vingt-sixième année, quand il termina et publia sa thèse de doctorat. Parmi les années suivantes, très peu documentées par des lettres, quelques-unes sont remarquables : 1815, l’année d’une vive correspondance avec Goethe, 1818, l’année de parution du Monde comme volonté et représentation, ou 1821, l’année où Schopenhauer débute plein d’espoir son activité de professeur à Berlin. Dès le début de son parcours, on constate quelle place il accorde à son œuvre, l’unique et grande tâche du correspondant, et combien les désirs, les espoirs et les faits de la vie extérieure lui importent peu. Déjà à son éditeur Brockhaus il ne parle que de son œuvre : depuis la longue lettre victorieuse de septembre 1818 jusque dans la dernière lettre du 20 août 1860, écrite quelques semaines avant sa mort. Bien curieuse correspondance : le philosophe, persuadé que son livre traversera les siècles et exprimant sa conviction avec des mots éminents, et l’éditeur, soucieux du présent, lequel lui donnera encore raison pour longtemps. Mais Brockhaus n’est pas le seul à être confronté à cette passion rigoureuse pour l’œuvre et la tâche. Ce sont encore et toujours les nouveaux écrits et les nouvelles éditions de ses écrits qui vivifient la correspondance de Schopenhauer : en 1829, la version latine de sa théorie des couleurs, en 1832, la traduction de Gracián ou, en 1843, la deuxième édition de son maître-ouvrage. Mais il y a de nombreuses années qu’aucune lettre de Schopenhauer ne vient documenter. Ce n’est que dans les dix dernières années de sa vie, de 1850 à 1860, que les lettres de Schopenhauer se multiplient : elles reflètent alors la grande variété des thèmes et des destinataires, à la mesure de la gloire et de l’influence ascendantes du penseur. Nous possédons plus de lettres de ces dernières années que de l’ensemble de sa vie précédente.

Des correspondants de la première décennie, aucun, pas même Goethe, ne se doutait de l’importance réelle de Schopenhauer, et aucun, à l’exception de Goethe, n’était véritablement à sa hauteur. Cette différence de rang caractérise d’une façon de plus en plus évidente toute la période tardive de la correspondance de Schopenhauer. Les hommes qui lui écrivent ne sont pas véritablement significatifs, ils sont seulement passionnés, intelligents, sincèrement appliqués ; ils ne comprennent que rarement à qui ils ont affaire. En 1849, seul Frauenstädt se souvint avec vénération de son anniversaire. Certes, Richard Wagner lui envoya ses hommages reconnaissants (1854) et Hebbel lui rendit visite pour une longue discussion (1857), mais aucune correspondance suivie et fournie ne s’ensuivit. Ce n’est que parmi les hommes du passé qu’il en aurait pu trouver certains à sa hauteur, non parmi ceux du présent. Il aurait dû être contemporain de Voltaire et de Diderot, d’Helvétius et de Chamfort. C’est ce que fit remarquer un visiteur, Foucher de Careil, touchant par là sans le savoir la tonalité affective fondamentale des lettres de Schopenhauer : le sentiment d’une solitude et d’une étrangeté définitives et indépassables par rapport à son époque.

Les premières lettres montrent dans l’ensemble un Schopenhauer plus naturel et ouvert que ce que l’opinion courante lui prête. Parmi elles les lettres à Goethe, dans lesquelles Schopenhauer cherche à gagner la compréhension et la reconnaissance de sa théorie des couleurs, qu’il voudrait mettre sous le parrainage de Goethe ; il ne rencontre que de la réserve mesurée. On y trouve aussi les lettres à son ami de jeunesse Friedrich Gotthilf Osann, écrites lors du deuxième voyage en Italie, et où transparaît la sensibilité de l’auteur pour les paysages et les hommes, selon une lumineuse ouverture d’esprit qui ne sera plus jamais atteinte par la suite, car cette disposition à l’abandon de soi, à peine entrevue, s’affaiblira progressivement. Les lettres au commerçant de Dantzig A. L. Muhl, pièces exemplaires de son sens aigu du réel et de l’humour féroce avec lequel Schopenhauer préserve sa fortune de la faillite de l’entreprise, font déjà entendre un autre son de cloche. Elles montrent que le philosophe de la compassion peut se montrer dur et sévère dès que ses droits se trouvent entamés : « Celui qui, en cas de nécessité, n’est pas prêt à défendre son bien justement parce qu’il lui appartient, ne mérite pas de le posséder » (lettre à Skerle du 7 août 1935). Ces lettres dévoilent sans merci les échappatoires et les ruses de l’adversaire ; la tendance est à la méfiance, trait de caractère substantiel de Schopenhauer. « Sois sobre et n’oublie pas la méfiance » : Schopenhauer inscrivit cette devise du poète comique sicilien Épicharme en guise de règle de vie sur le revers de son portefeuille. Les lettres à Goethe, plus tard celles à Frauenstädt, expriment régulièrement l’inquiétude que quelqu’un de non autorisé puisse consulter ses manuscrits, et les utiliser à mauvais escient. Et quand Schopenhauer se sent véritablement volé, il frappe sans pitié : ainsi dans le cas d’Anton Rosas, le célèbre auteur de la théorie de la guérison oculaire, qu’il accusa publiquement d’avoir plagié sa théorie des couleurs, ou plus tard de Helmholtz, lorsque Becker lui fit remarquer que, dans l’un de ses écrits, il attribuait à Kant une démonstration qui appartenait en réalité à Schopenhauer.

Les lettres de Schopenhauer sont marquées par un style simple et direct. Il n’aime pas les allusions, les dissimulations subtiles ou les réserves. Il ne connaît pas les demi-mesures ou les complaisances conciliantes, ni les enjolivements ou les mensonges à soi-même. Il fait part de son opinion ouvertement, sans ambages. De sa jeunesse à sa vieillesse, nous rencontrons toujours le même amour passionné de la vérité qui ne ménage rien, pas même sa propre personne. Quand il s’agit de faire triompher ce qui a été reconnu comme vrai et juste contre la bêtise, la compréhension engourdie ou la commodité repue, il devient brusque et véhément. Il ne se gêne pas pour blâmer même ses disciples ou ses amis. Et là où il décèle de la malhonnêteté ou de la sournoiserie, ou quand il rencontre de la bassesse évidente, il tient à sa disposition un arsenal richement garni d’insultes et de railleries. Les professeurs de philosophie font avant tout l’objet de son mépris continu et haineux, eux qui, d’après notre philosophe, ne cherchent pas la vérité mais un arrangement pour leur famille et eux-mêmes, qui depuis trois décennies veulent noyer son œuvre dans l’ignorance et le rejet bornés, puis, lorsque cette méthode échoue, dans la falsification et la diffamation. Au moyen d’exemples toujours renouvelés, il ne cesse de les attaquer : ce sont des menteurs et des crapules misérables et indignes, des détracteurs et des tartuffes, des canailles qui empoisonnent et la tête et le cœur, ignorants comme les rustres, brutaux, lourds et gauches. Ils mélangent, tel Michelet, la vérité, le mensonge et la falsification, le tout accompagné d’un vernis d’ignorance, de bêtise et de perfidie hypocrite. De tels jugements contre la philosophie des professeurs et les professeurs de philosophie en général se retrouvent tout au long de l’œuvre de Schopenhauer, mais aussi dans ses lettres, où ils visent parfois des personnes précises. On pourrait sans doute, en suivant les jugements détaillés de Schopenhauer, donner à l’histoire de la philosophie de son époque des accents vivifiants.

L’espérance avec laquelle Schopenhauer mit au monde son œuvre n’était aucunement exagérée. Il avait appris de Lichtenberg qu’un livre, comme les biscottes de Göttingen, devait être fabriqué de façon à durer longtemps. Mais d’année en année, il attendit en vain l’écho tant espéré : une dure épreuve pour son impatience. Car Schopenhauer était impatient, pour les petites comme pour les grandes choses. L’absence d’une réponse attendue, une correction qui traîne, un paiement en retard, n’importe quelle négligence dans l’accomplissement de devoirs pris en charge, cela suffisait pour qu’il donne sans plus attendre libre expression à son mécontentement.

Lorsque l’on imprima pour la première fois son ouvrage principal, des désaccords se firent entendre : l’imprimerie ne respecta pas les dates prévues et l’envoi des épreuves fut retardé. Schopenhauer reprocha âprement à l’éditeur cette violation du contrat : les mots et les actes, les promesses et leur réalisation devaient sans doute être pour lui deux choses différentes, lui dit-il. Il s’ensuivit alors une rupture. Mais par la suite, Schopenhauer apprit à compter avec d’éventuels retards dans les affaires d’édition. Ainsi de la publication de la version latine de sa théorie des couleurs : Schopenhauer envoie le manuscrit à la date convenue et attend comme prévu le commencement immédiat de la composition ; en vain. Il demande alors le renvoi de son manuscrit, saisit l’occasion pour apporter des compléments ou des corrections, et envoie le manuscrit une seconde fois. Il se produit de nouveau un retard inattendu, quatre mois s’écoulent sans que rien ne se passe, et l’impression finale est tellement bâclée que Schopenhauer se voit contraint d’envoyer une longue liste d’erreurs typographiques. Quelle école de la patience ! Bien que préoccupé, il fit bonne figure. Vingt ans plus tard, Schopenhauer envoie les Parerga et Paralipomena à l’éditeur et attend le commencement immédiat des travaux typographiques. Mais le manuscrit reste en attente pendant trois mois — combien de bonnes idées et pensées aurait-il encore pu insérer pendant ce temps ! Résignation silencieuse, non pas indignation inutile. La faute n’incombe pas à l’éditeur, s’il échoue pour vaincre la résistance d’un monde buté : entre-temps, Schopenhauer a appris que c’est contre la résistance de toute une époque qu’il doit lutter, cette époque déloyale où celui qui ne cherche rien d’autre que la vérité ne peut compter sur aucun soutien ni approbation.

Finalement trente ans s’écoulent où, imperturbable, Schopenhauer ne cesse jamais de croire en lui-même et en son œuvre. C’est alors qu’arrive subitement la gloire. L’influence de Schopenhauer sur le monde n’a plus besoin d’être exprimée au futur, elle est devenue réalité, et le penseur accueille tous les signes annonciateurs avec la même vieille impatience et avec une joie presque enfantine. À qui veut bien l’entendre, il parle de ses portraits, de son buste, des hommages d’anniversaire qu’il a reçus, tout en étant conscient de l’insignifiance de tout cela, se moquant même de sa propre inclination : « mon vieux, ne te vante pas ! » (lettre à Frauenstädt, 30 septembre 1850). On a souvent parlé de la suffisance personnelle de Schopenhauer, qui se serait accrue avec l’âge, mais on oublie volontiers qu’en dernière instance, il ne s’agit pas pour lui de répandre sa gloire personnelle, mais de faire triompher la vérité.

Les premiers disciples de Schopenhauer ont quelque peu tardé à se manifester. Il les appelle ses « apôtres » ou ses « évangélistes », apôtres lorsqu’ils ne témoignent de leur attachement que par courrier, apôtres actifs, évangélistes, lorsqu’ils défendent leur maître publiquement. Le plus ancien disciple est le conseiller secret de justice Dorguth de Magdebourg, l’« évangéliste principal » ; le plus perspicace est l’avocat et futur juge régional Johann August Becker : celui-là aurait pu devenir l’authentique évangéliste canonique, mais il n’est resté qu’apôtre. À ces deux hommes vint s’ajouter l’érudit autodidacte Julius Frauenstädt de Berlin, l’« évangéliste en chef » dont le trombone porte plus loin que la trompette de Dorguth : c’est grâce à lui que les « messieurs de l’artisanat philosophique » furent pour la première fois dérangés dans leur quiétude. La mission de Frauenstädt était double : il devait d’une part fouiller les livres, journaux et revues pour y dénicher les passages sur Schopenhauer et les lui rapporter fidèlement ; et d’autre part défendre la doctrine du maître dans ses propres publications et régler les différends avec les adversaires et les envieux. Il était félicité s’il avait fait son travail correctement, recevant le titre d’honneur d’un Théophraste ou d’un Métrodore, se faisant appeler apostulus activus, militans, strenuus, acerrimus ; et il était blâmé lorsqu’il passait à côté de son travail, lorsqu’il restituait la doctrine de Schopenhauer avec inexactitude, lorsqu’il le citait incorrectement ou formulait des objections ridicules. Sa manière vacillante, insaisissable portait souvent sur les nerfs du maître, et lorsqu’une fois il alla trop loin, il fut puni comme le feu follet du Faust : « Qu’il marche droit au nom du diable, / Sinon je lui souffle sa vie vacillante ! » Et c’est ainsi que la correspondance avec Frauenstädt prit provisoirement fin en automne 1856. Mais Schopenhauer n’avait pas oublié les services fidèles rendus durant de nombreuses années et remerciera finalement Frauenstädt en faisant de lui l’héritier de ses œuvres et de ses écrits posthumes.

Pour le sexagénaire, Dorguth, Becker et Frauenstädt incarnent les foules à venir. Mais progressivement, le cercle des adeptes commence à s’élargir et de nouvelles personnes entrent dans la sphère d’influence de Schopenhauer en y participant, en l’accompagnant ou en y apportant leur concours. En avril 1849, le jeune Munichois Adam von Doss lui rend visite à Francfort : c’est le troisième juriste dans le cercle des premiers disciples, le plus calme et le plus aimable d’entre eux, pénétré de la doctrine de Schopenhauer comme d’une nouvelle religion, l’« apôtre Jean » ; lui aussi sera accusé, comme Becker, de craindre obstinément l’encre d’imprimerie. « Sa ferveur, écrit Schopenhauer à Frauenstädt dans sa lettre du 9 décembre 1849, est indescriptible […] il n’a que 26 ans. Mais c’est un apôtre qui se sert de sa plume, il écrit des lettres à des personnes qu’il ne connaît pas pour leur dire qu’il faut me lire. » Au maître vénéré, il envoie à chaque anniversaire des rapports détaillés sur la poursuite passionnée de ses études schopenhauériennes, et reçoit des réponses amicales, bien plus brèves, accompagnées d’indications supplémentaires, de recommandations et de notices bibliographiques. Schopenhauer n’offre d’exemplaire gratuit de la troisième édition de son ouvrage principal ni à lui ni à Becker ; les huit exemplaires à disposition sont destinés « aux grands évangélistes et à quelques personnes qu’il fallait remercier » (lettre à von Doss, 1er mars 1860). En 1852, Ernst Otto Lindner, le doctor indefatigabilis, rejoint les apôtres : il a le même âge qu’Adam von Doss, infatigable dans la découverte, l’acquisition et la traduction d’écrits éparpillés sur Schopenhauer. Deux ans plus tard, en août 1854, c’est la visite de David Asher, le rédacteur de la première entrevue avec Schopenhauer, qui bientôt, grâce à une « missive ouverte au très érudit Monsieur le Dr. A. Schopenhauer », deviendra l’un des apôtres actifs. Par accord tacite, Asher prend en charge la tâche de Frauenstädt, tombé en disgrâce, et recense soigneusement toutes les publications sur le maître, même les plus courtes et les plus insignifiantes. Le vieux malheur se répète : Schopenhauer ne prend même pas connaissance de la moitié de ce qu’on publie sur lui. Il s’en plaint assez souvent. Asher fait ce qu’il peut, s’essaye même à des écrits et critiques, mais doit malgré tout, comme Frauenstädt, endurer de nombreux reproches. Il n’est pas un « chevalier sans peur et sans reproche », il est exagérément rempli d’égards, de précautions, de complaisances. Le ton de Schopenhauer devient parfois presque méprisant — jamais il ne s’adressa à Frauenstädt de cette manière. Deux ans après Asher, en avril 1856, c’est le jeune C. G. Bähr, encore un juriste, le rédacteur du premier écrit couronné et sérieux sur Schopenhauer, qui se rend à Francfort. Schopenhauer écrira au sujet de son écrit : « Je n’arrive pas à comprendre comment un jeune homme peut en être l’auteur : c’est ce qu’il y a de plus profond et de fondamental parmi tout ce qui a jamais été dit sur moi » (lettre à Bahnsen, 2 mars 1857). En août 1856, c’est un autre futur apôtre qui lui rend visite : Julius Bahnsen, alors professeur de lycée. La tendance à la prolixité, qui chez l’apôtre Jean s’était manifestée par un dévouement continuel et respectueux, côtoie dans les lettres de Bahnsen l’humilité sèche d’un homme constamment confronté à des situations difficiles et contraignantes. Schopenhauer accueille avec bienveillance cette manière aussi.

Au cours de la dernière décennie de sa vie, les lettres de Schopenhauer font preuve d’une sévérité particulière. Ce qui apparaît essentiel pour le correspondant et son travail détermine infailliblement le contenu et la forme de ses lettres. Celui qui parle ici n’est pas un homme qui a autant à recevoir qu’à donner, mais le professeur, l’on est tenté de dire le directeur d’une école parfois bien difficile à diriger. Ces lettres montrent, malgré quelques variations et nuances selon le destinataire, une certaine monotonie dans la forme. On trouve les mêmes renseignements, formulés avec les mêmes mots, dans des lettres à des destinataires différents. Et pourtant, ce n’est pas par hasard que les lettres les plus importantes que Schopenhauer ait écrites sur des thèmes philosophiques se trouvent dans sa dernière période ; seule la correspondance avec Becker, commencée en 1844, fait exception. Mais les lettres les plus importantes à Frauenstädt ne sont écrites que dans les années 1850. Schopenhauer a 65 ans lorsqu’il correspond avec Lindner, le doctor indefatigabilis ; la grande « missive apostolique » d’Adam von Doss, qui ouvre véritablement la correspondance avec l’apôtre Jean, est datée d’avril 1852 ; et Asher, Bahnsen et Carl Bähr ne commencent à écrire à Schopenhauer que dans sa soixante-septième, soixante-huitième et soixante-neuvième année.

Qu’en est-il donc de l’importance philosophique de la correspondance ? À en croire les propos de Schopenhauer lui-même, elle n’apporterait rien de nouveau. Mais les lettres et les dialogues qui s’y tissent ne font-ils pas apparaître certains déplacements dans la vision schopenhauérienne du monde ? Le début de l’intérêt pour la correspondance coïncide avec la remise en question de cette vision du monde comme construction théorique close sur elle-même, lorsque les critiques ont cherché un nouveau point de départ fondamental pour interroger les développements et les transformations de sa philosophie. Certains ont ainsi soutenu, pour ne prendre qu’un exemple, que l’identité entre la volonté et la chose en soi, que Schopenhauer affirme dans le premier tome de son ouvrage principal, se serait affaiblie plus tard, dès le deuxième tome, sous l’influence des objections critiques de ses disciples, afin de parer à d’éventuelles contradictions avec d’autres points fondamentaux de sa philosophie. Mais à y regarder de plus près, il en va tout autrement : le premier tome indique déjà explicitement que nous ne pouvons connaître la volonté en tant que chose en soi que dans ses actes, c’est-à-dire dans le temps et sous une forme phénoménale. Les réserves critiques existaient peut-être, mais Schopenhauer n’eut besoin ni de corrections ultérieures ni d’objections des disciples, lesquelles sont à replacer non pas dans l’histoire de l’évolution de l’œuvre, mais dans celle de son influence. Dans les lettres de Schopenhauer, point de recherche, d’échange ou d’élaboration de vérités philosophiques. Les vérités sont déjà données, il les explique volontiers, en présupposant un peu de bonne volonté pour les comprendre, et il devient impatient quand il rencontre une obstination bornée. Mais en même temps, dans cet échange singulièrement passionnant entre le maître et ses disciples, de multiples traditions intellectuelles et spirituelles les plus diverses sont abordées, les courants de pensée les plus variés apparaissent et sont soumis à une critique sévère sans complaisance. Nous sommes témoin par là d’une époque de l’histoire de l’esprit allemand et européen, mais nous la vivons dans le miroir d’un grand penseur qui parle à des amis. Car ses correspondants philosophiques sont bien ses amis, auxquels il voue une sympathie personnelle.

Schopenhauer prend soin d’eux : il s’intéresse aux modes et aux changements de leur vie, il partage leurs soucis professionnels. Il tente de dissuader son ami berlinois Frauenstädt de refuser un poste de bibliothécaire chez le duc von Ratibor : « Dites à votre démon qu’il se la ferme et laissez parler la raison » (lettre à Frauenstädt, 2 janvier 1852). Plus tard, lorsqu’une chaire de philosophie à Zurich, siège de la jeune communauté schopenhauérienne autour de Herwegh et Wagner, est vacante, il conseille à Frauenstädt de saisir si possible cette occasion pour échapper à « Berlin, ville horrible, pauvre et infâme » (lettre à Frauenstädt, 28 mars 1856). Adam von Doss craint d’être muté à la campagne ; Schopenhauer lui fait connaître avec insistance les avantages de la vie campagnarde : « Ce que vous y perdez en renseignements sur l’actualité, vous le gagnez en loisir et en paix de l’esprit » (lettre à von Doss, 22 juillet 1852). Lorsque David Asher perd sa place de professeur à l’école de commerce de Leipzig, Schopenhauer cherche à le conseiller et à le consoler, même s’il doute qu’il puisse trouver une sphère d’activité à sa mesure à Francfort, « où les emplois sont exclusivement réservés aux citoyens de Francfort » (lettre à Asher, 16 juin 1860). Heureusement qu’Asher n’a pas à s’occuper d’une famille et que ses projets de mariage échouent sans cesse. Schopenhauer réprouve ces projets aussi vivement que, dans d’autres cas, il fait part de son accord et de ses encouragements. Il se réjouit du mariage de son jeune et bon ami munichois von Doss : « Que le ciel préserve longtemps votre bonheur familial » (lettre à von Doss, 27 février 1856). Il reçoit la jeune et aimable Madame Lindner et il rend ses hommages dévoués à l’épouse de l’ami et voisin de table Crüger, marié avec bonheur pour la deuxième fois, en la priant de ne pas croire tout ce que son époux raconte à son sujet. Quand ses amis ne donnent pas de leurs nouvelles pendant longtemps, il se renseigne avec impatience sur les causes de leur silence. Seraient-ils malades ? L’un des hasards fâcheux dont la vie est si riche se serait-il produit ? Frauenstädt se plaint de son mal de dents, Schopenhauer lui envoie immédiatement « une recette qui chassera rapidement et définitivement la rage de dents même la plus tenace, dans 9 cas sur 10 » (lettre à Frauenstädt, 12 octobre 1852). Lorsque l’« évangéliste en chef » est touché par le choléra, incident terrifiant pour le « choléraphobe de profession » refugié depuis 1831 à Francfort, ville épargnée par l’épidémie, Schopenhauer lui écrit : « Prenez surtout toutes vos précautions et ne buvez pas de bière blanche, plutôt la bière Josty riche en quassine […] je m’abstiens moi aussi de bière : Kant détestait la bière, il n’en buvait jamais » (lettre à Frauenstädt, 23 septembre 1853).

Lorsque deux ans plus tard le choléra ravage de nouveau Berlin, il conseille, dès la manifestation des premiers symptômes de la maladie, de prendre régulièrement du bicarbonate de soude, une cuillère à café dans un verre d’eau. La vieille aversion de Schopenhauer pour Berlin se fait même sentir dans ce genre de conseils. Il est particulièrement soucieux du mal oculaire persistant de Frauenstädt — heureusement que c’est Jüngken, le célèbre oculiste, qui effectue l’opération ; dans ces cas-là, il fait bon être à Berlin, pour ses médecins (lettre du 14 mars 1855). Les insomnies de l’« évangéliste en chef » sont également terribles. Dans sa lettre du 17 février 1853, Schopenhauer lui recommande une recette expérimentée sur lui-même : la nuit, ne penser à rien de sensé, seulement aux choses les plus plates, en variant beaucoup, mais dans un latin bon et correct. Dans le pire des cas, utiliser les moyens de Franklin : se lever, découvrir le lit et marcher deux minutes en chemise de nuit — cela aide presque toujours. Et finalement le médicament universel : quotidiennement, marcher rapidement au moins une heure et demie — déduire ce temps des occupations assises. Et en général, il faut marcher beaucoup et très rapidement. La vie est mouvement, sans mouvement personne ne peut garder la santé. Ces mouvements quotidiens aideront aussi Asher à se débarrasser de ses problèmes digestifs.

Le plus souvent, les demandes et les conseils de Schopenhauer se trouvent à la fin de ses lettres, après qu’il a traité les affaires en cours, en guise de conclusion abordant la vie privée, sans que les questions importantes perdent en substance. Mais dans certaines circonstances, il lui arrive de s’informer immédiatement de la santé de son correspondant. À Mayence s’est produit une explosion de poudre. Schopenhauer apprend que c’était précisément dans la région où habite son ami Johann August Becker ; il lui écrit aussitôt et constate avec satisfaction que les sérieux dégâts qui ont touché le domicile ont épargné non seulement l’ami et sa famille, mais également son daguerréotype qui est accroché sain et sauf au mur parmi d’autres tableaux détruits — « à la Vierge Marie », comme il écrit.

Ne nous étonnons pas que dans les dernières années de sa vie, ce sont les traits plus calmes et cordiaux d’antan qui réapparaissent. Dans les lettres au vieil ami Bunsen ou à Ottilie von Goethe, le souvenir des années de jeunesse se trouve ravivé : les hommes qu’il a rencontrés au premier acte de sa vie resurgissent au cinquième pour témoigner que Schopenhauer a aspiré dès sa jeunesse à l’accomplissement auquel il est finalement parvenu. C’est aussi ce qu’exprime une citation de Pétrarque qui ouvre la troisième édition du Monde comme volonté et représentation, et qui est comme la maxime de sa vie : « Lorsque quelqu’un qui a marché toute la journée arrive au soir, cela suffit. »

À la fin de sa vie, certains jeunes hommes en début de carrière et en quête de réponses s’adressent à lui, par exemple Albert Möser, que le siècle finissant comptera parmi les meilleurs poètes lyriques : Schopenhauer lui donne plus qu’un simple renseignement — il lui donne le conseil du vieil homme sage qui sait considérer l’actuel à la lumière de l’intemporel. La dernière lettre écrite s’adresse à deux élèves de l’École militaire de Weisskirchen ; plus patient et communicatif que par le passé, il tente de les aider à trouver leur chemin. Il reprend avec eux une question irrésolue qui a déjà occupé maints disciples : comment se peut-il que le monde, lorsque la volonté s’abolit elle-même dans l’individu, perdure malgré tout ?



ARTHUR HÜBSCHER




NOTICE ÉDITORIALE


Cette édition présente les lettres de Schopenhauer dans un ordre chronologique. Elle vise une restitution littérale des manuscrits (de l’original ou de l’ébauche de la lettre), suivant un principe qui, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, fit déjà autorité dans la reconstitution scientifique de la correspondance de Schopenhauer. Depuis, une partie des originaux a été perdue. La correspondance avec Brockhaus a été victime de la guerre aérienne. La correspondance avec Becker a été dérobée à Francfort-sur-le-Main, à la fin de la guerre, et jusqu’à ce jour, elle n’a pu être localisée. La correspondance avec Lindner qui, il y a quarante ans encore, se trouvait dans une collection privée à Vienne, et que son propriétaire, Moritz von Kuffner, avait eu la gentillesse de me mettre à disposition, est aujourd’hui perdue. Dans ce genre de cas, comme dans d’autres, il reste possible de s’assurer des textes à partir de leur restitution précise et littérale dans les tomes XV et XVI de l’édition Deussen. Mais à côté de cette série de lettres dont l’original, bien que perdu, a été exploité de façon satisfaisante, se trouve une autre série plus importante qui exigeait un travail textuel et critique de fond : certaines lettres connues ont dû être complétées ou corrigées d’après des manuscrits retrouvés ou oubliés, et jusqu’au dernier moment, de nouvelles lettres ont fait leur apparition et ont dû être insérées dans le vieux fonds d’après le principe de restitution littérale du texte.

Les méthodes utilisées sont donc les suivantes. Pour les lettres écrites en latin, anglais ou français, Schopenhauer a utilisé l’Antiqua ; pour les lettres écrites en allemand, il a utilisé la Fraktur, mettant en évidence les noms propres, et le plus souvent l’indication du lieu, du mois et de la date, avec des caractères romains. Dans la mesure du possible, notre édition cherche à restituer cette spécificité : les textes sont en caractères romains, les noms propres sont le plus souvent en caractères italiques. Les mots ou les passages soulignés par Schopenhauer sont en petites capitales. Au début, Schopenhauer inscrivait la date sur l’en-tête, plus tard exclusivement à gauche à la fin de ses lettres, parfois sur deux lignes, la plupart du temps dans un ordre pyramidal de trois lignes — à droite, la signature qui suit le même principe. Ces spécificités sont également restituées. Dans la mesure du possible, l’orthographe d’origine a été gardée, même si celle-ci varie parfois au cours de la correspondance, surtout dans la dernière période de Schopenhauer. Les abréviations, qui témoignent de la hâte dans laquelle Schopenhauer écrivit certaines lettres, ont souvent été respectées, surtout lorsqu’elles ont expressément été rendues visibles par un point, deux points ou d’une autre manière. En revanche, la fréquente réduction des syllabes finales a été supprimée, de même que les abréviations « m̄ » et « n̄ » pour « mm » et « nn », ainsi que l’abréviation « u » se trouvant immédiatement après « und » écrit en toutes lettres et invitant bien souvent, sans trait ni point, à sa dissolution. Une monnaie, qui n’est plus en cours aujourd’hui et fut utilisée par Schopenhauer dans ses lettres d’affaires, a été remplacée par l’abréviation Rth (Reichsthaler). Les caractères grecs ne sont pas accentués.

La tâche de l’éditeur change de nature lorsque les manuscrits n’existent plus ou sont inaccessibles, et que les premières impressions, souvent insuffisantes, doivent être utilisées. C’est ce qui arrive dans le cas de la correspondance avec Frauenstädt, dont les manuscrits ont échappé à toutes les recherches jusqu’à ce jour : nous sommes contraints d’utiliser la reproduction que Frauenstädt fit lui-même. Dans l’ouvrage de Frauenstädt, publié en 1863, ainsi que dans l’ouvrage d’Asher reprenant les lettres que Schopenhauer lui avait adressées, les noms de certaines personnalités, qui étaient alors encore vivantes, furent souvent dissimulés, et certaines expressions ou tournures grossières furent remplacées par un nombre précis de points. De telles lacunes n’ont pu être comblées que dans la mesure où des indications sans équivoque du nom propre ou du mot étaient disponibles.

Les premières impressions sont assez peu soigneuses avec l’orthographe et la ponctuation de Schopenhauer ; les transformations arbitraires et les interventions diplomatiques y sont fréquentes. Parfois, comme chez Frauenstädt et Asher et plus tard chez Houben, le lieu et la date ont été déplacés du début vers la fin de la lettre : dans ce cas, l’arbitraire de la procédure est si évident et sans équivoque qu’il a fallu intervenir. Mais toutes les autres corrections ont dû être évitées.

Les lettres de Schopenhauer, telles qu’elles sont présentées ici, ont des aspects typographiques variables, selon qu’elles renvoient à des originaux ou à des premières impressions. On pourrait y voir un inconvénient, mais le lecteur y trouve au moins l’avantage suivant : il voit immédiatement sur quelle base ou sur quel modèle repose notre texte.

Notre commentaire donne en premier lieu des indications sur l’état du manuscrit ou de l’ébauche, sur son lieu de conservation, ainsi que sur les premières impressions. Par ailleurs, nous proposons également des notes critiques et des explications intertextuelles et contextuelles dans lesquelles ont également été incluses, complètement ou partiellement, certaines répliques aux lettres de Schopenhauer, lorsque cela s’avérait utile pour la compréhension, par exemple dans le cas de Goethe ou de Johann August Becker. Notons également que ces notes dépassent largement ce que j’avais pu présenter, il y a plus de trente ans, dans le tome XVI de l’édition Deussen. Ce seizième tome conserve néanmoins sa valeur, car il contient des lettres adressées à Schopenhauer ou des lettres à caractère biographique qui ne sont pas reproduites dans la présente édition ou dans une autre édition, et qui trouveront peut-être un jour place, avec d’autres lettres inédites, dans un volume de documentation. Le présent volume se réfère également à D XVI.

Dans son ensemble, l’appareil critique révèle bon nombre de nouveautés et surtout beaucoup d’indications surprenantes concernant la vaste érudition de Schopenhauer, qui n’apparaît pas moins dans ses lettres que dans ses œuvres.

Les ajouts ou interventions sont entre crochets.

ARTHUR HÜBSCHER

 

 

Note du traducteur

 

Un astérisque signale les lettres écrites en français, de même que les expressions en français dans le texte.








LETTRES


1. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[Wimbledon, 25 juillet 1803]

[…] bigoterie infâme […]

[…] le flambeau de la vérité doit brûler l’obscurité égyptienne en Angleterre […]







2. À LORENZ MEYER1


[mi-septembre 1803]

Nous ne resterons à Londres que jusqu’au début du mois prochain […]

Mon séjour en Angleterre m’incline à détester la nation entière.







3. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[8 novembre 1806]

L’oubli d’un désespoir passé est un trait si étrange de la nature humaine qu’on ne le croirait pas si on ne le constatait pas. Tieck l’a magnifiquement exprimé par les mots suivants : « Nous voilà à gémir et à demander aux étoiles : qui n’a jamais été plus malheureux que nous ? alors que derrière nous se profile déjà l’avenir moqueur qui se rit de la douleur éphémère de l’homme2. » Et il en est certainement toujours ainsi. Rien n’est fixe dans la vie éphémère, ni douleur infinie, ni joie éternelle, ni impression permanente, ni enthousiasme durable, ni décision importante qui tiendrait pour la vie. Tout se dissout dans le flux du temps. Les minutes, les innombrables atomes microscopiques dans lesquels toute action déchoit, sont les vers rongeurs qui dévastent tout ce qu’il y a de grand et de hardi. Le monstre de la quotidienneté écrase tout ce qui aspire à s’élever. On ne prend rien au sérieux dans la vie humaine parce que la poussière n’en vaut pas la peine. Pourquoi des passions dureraient-elles éternellement pour ces misères ?


Life is a jest and all things show it :

I thought so once and now I know it3.









4. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[novembre 1806]

Comment la semence céleste a t-elle trouvé une place sur notre sol dur où la nécessité et le manque se disputent la moindre parcelle ? Car nous sommes bannis de l’esprit originaire et nous ne devons pas monter jusqu’à lui. Le jugement de fer du besoin s’est abattu sur la pauvre espèce, le manque et le besoin lui pèsent irrémédiablement, réclamant toute force et inhibant toute aspiration. [C’est] seulement lorsqu’ils sont complètement satisfaits, [que] l’esprit, fatigué et engourdi, ébloui par les brouillards terrestres, peut élever son regard. Ne blâme pas les pauvres quand ils cherchent le plaisir dans la poussière. Mon Dieu, nous devons leur pardonner lorsqu’ils ont recours au mal ; car leur ciel est fermé et peu de rayons les atteignent. Et pourtant un ange compatissant a imploré pour nous la fleur céleste, et elle éclate dans toute sa splendeur, enracinée dans ce sol de misère. — Les pulsations de la musique divine n’ont cessé de battre à travers les siècles de barbarie et un écho immédiat de l’Éternel nous est resté en elle, intelligible pour tout esprit et même supérieur au vice et et à la vertu.







5. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[janvier 1807]

Il est impossible de comprendre comment, lors du bannissement de l’âme éternelle dans le corps, celle-ci a pu être arrachée de son apathie sublime antérieure, aspirée par la petitesse du terrestre et tellement dispersée par le corps et le monde physique qu’elle en a oublié son état précédent et qu’elle participe au terrestre, si infiniment petit de son point de vue antérieur et s’y est intégrée au point d’en limiter et remplir toute son existence ; que le monde extérieur la dispersât tant qu’elle ne voit pas même le merveilleux et l’étrange de ce monde extérieur, car des milliers quittent le monde sans y avoir porté attention ni y avoir pensé : alors que chacun des phénomènes naturels des plus simples, inexplicables pour l’esprit humain, par exemple un des éléments, suffirait à le maintenir, durant toute sa brève vie, dans une recherche perpétuelle et à l’occuper. Mais il s’éloigne rapidement sur le pont dont il ne connaît pas le fondement, sans regarder à droite ou à gauche, empruntant son petit sentier, sans penser ni à l’origine ni au but, seulement pressé de faire le prochain pas.







6. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[Hambourg, 28 mars 1807 ?]

[Je voudrais] volontiers renoncer à tout agrément pour seulement étudier sans relâche et rattraper le temps, perdu sans notre faute.







7. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


[1813. 8/VII.]

Je livre aujourd’hui, honoré Monsieur Frommann, un commentaire forcé au chapitre de la vanité des décisions et des désirs humains. Hier j’appréhendais le mauvais temps et aujourd’hui, toute la journée, je vois un temps magnifique depuis mon salon. C’est parce qu’une chaussure neuve m’a à moitié écorché, et m’aurait écorché tout à fait si j’avais aujourd’hui continué de marcher. C’est pour cette raison que je fais réparer la chaussure et laisse guérir le pied, passant une journée de repos, de fête et de pénitence au nom de saint Crépin, patron des cordonniers. Je regrette seulement de ne pas pouvoir tirer de l’accident l’avantage de vous rendre visite, à vous et à votre chère famille. Monsieur le professeur Oken2 a eu la bonté de m’envoyer, à ma demande, quelques livres avec lesquels je passe mon temps agréablement : d’ailleurs je ne manque de rien, et je vous prie instamment de ne pas vous laisser déranger le moins du monde par ma présence, que je ne vous indique que pour vous prier de me présenter au monsieur d’Altenbourg, qui cherche un compagnon de marche pour les environs de Rudolstadt, au cas où il se déciderait à partir demain matin.

Je vous prie de présenter mes hommages à votre chère famille et vous assure de la très haute considération et du dévouement de

votre

Arthur Schopenhauer.







8. À FRIEDRICH JUSTIN BERTUCH1


Rudolstadt, le 15 sept. 1813.

Monsieur,

Vous m’avez fait savoir par M. Renovans2 que vous me conseilliez de faire imprimer ma thèse ici même, car cela reviendra moins cher et pourra se dérouler sous mes propres yeux, mais que vous vouliez pourtant prendre en charge cette dernière. J’ai parlé aujourd’hui avec M. Junker3 qui la ferait imprimer pour 7 thalers par feuillet, tous frais compris, 500 exemplaires, sous une forme très correcte. Comme cela me semble bon marché, je pense la lui donner, ce qui toutefois ne pourra se faire que vers la fin de ce mois, étant donné qu’elle ne peut être envoyée à l’université que la semaine prochaine. Il ne me semble pas adéquat d’y indiquer qu’elle est imprimée à mes frais, et comme j’espère que vous serez satisfait que je n’y fasse porter que votre marque, je vous prie de me faire indiquer si cela doit être celle de Weimar ou celle de Rudolstadt. Si la censure devait être nécessaire, je vous prie de vous en occuper également, mais je ne le pense pas, ou du moins seule la forme pourrait être rejetée, car la thèse est d’un contenu spéculatif, sans rapport direct avec la religion ni même le moindre avec l’État ou la politique, ce que l’on peut déjà reconnaître au titre « De la quadruple racine du principe de raison suffisante ».

Dans l’assurance de mon excellente considération je demeure

votre

dévoué

Arthur Schopenhauer.







9. À HEINRICH KARL
ABRAHAM EICHSTÄDT1


Rudolstadt, le 22 sept. 1813

Monsieur,

J’ai l’honneur de vous envoyer ci-joint 10 Frédérics d’or comme honoraires pour mon doctorat. Je vais faire envoyer ma thèse, si possible le 24, sinon certainement le 27 de ce mois, avec une lettre détaillée en latin, directement d’ici à votre adresse. Cette lettre passera par Weimar. Je demeure

votre

dévoué

Arthur Schopenhauer.







10. AU DOYEN DE LA FACULTÉ
DE PHILOSOPHIE À IÉNA1



Très honoré Monsieur le doyen !

Lorsque, au début de cet été, le vacarme de la guerre fit fuir les Muses de Berlin, où je faisais mes études de philosophie, et que dans leurs salles ne retentit plus la voix du professeur, je partis moi aussi à leur suite, même si ce fut contre mon gré, car je préparais alors justement mon doctorat de philosophie dont j’avais décidé qu’il serait le but de mes études académiques. Mais maintenant que je séjourne dans le voisinage de votre illustre université hautement éclairée, je m’adresse à vous, très honoré Monsieur le doyen, et à une Faculté de philosophie hautement éminente, avec la demande de considérer et de discuter, après consultation et examen de l’échantillon de mon étude savante, joint à cette lettre, si je suis digne du titre de docteur que vous pouvez décerner. Je vous envoie une thèse sur la quadruple racine du principe de raison suffisante que j’avais l’intention de présenter à l’université de Berlin, rédigée en allemand, selon les statuts de cette dernière, mais aussi parce que la langue latine est peu appropriée à des recherches philosophico-critiques.

J’y joins quelques brefs renseignements sur ma vie et mes études. Je n’ai pas eu le bonheur dès ma prime jeunesse d’avoir été initié à la langue des Anciens, qui prépare principalement le chemin vers le sommet des sciences. Né à Dantzig, j’étais en effet destiné pendant longtemps à tout autre chose qu’à une carrière de savant et j’ai passé ma jeunesse dans différents pays d’Europe, goûtant à une éducation libérale, autant distrait qu’instruit par le changement bariolé des choses et des contrées qui se présentaient à moi. J’étais ainsi déjà arrivé à l’âge adulte lorsque ma passion innée pour les sciences, même si celle-ci s’était manifestée très tôt dans mon enfance, devint suffisamment forte pour me décider à quitter ma carrière et mon occupation antérieures afin de me consacrer entièrement aux études, surtout celles des langues anciennes, qui préparent la tête à une activité de savant.

À partir de là, j’ai comblé et rattrapé ce que j’avais manqué dans ma vie passée, grâce à une extrême concentration de mes forces pendant plusieurs années, grâce à une application continue et en n’étant pas avare d’argent, mais bien de loisir, quant aux moyens pour arriver au but proposé. Aussi bien dans les langues anciennes que dans les autres domaines formateurs du savoir académique, je parvins à égaler en tous points les autres jeunes hommes entrant à l’université — même si ce fut à un âge déjà plus avancé que de coutume, à savoir presque 22 ans, à cause du retard évoqué plus haut — et à accéder à la Georgia Augusta. J’y suivis pendant deux ans des études de philosophie : je m’étais d’abord inscrit en médecine, mais ne prenant de cours qui ne soient utiles aussi à un philosophe, tout comme plus tard, après avoir changé d’études au second semestre, je ne fréquentai pas seulement des séminaires de philosophie au sens strict, mais aussi des séminaires historiques, surtout ceux sur les différentes branches des sciences naturelles. J’allai ensuite à Berlin pour poursuivre ces mêmes études, et j’écoutai les philosophes renommés qui y donnaient des cours, mais aussi à nouveau tout le cycle de sciences naturelles et par ailleurs les cours de philologie du célèbre Wolf. Là aussi j’étudiai, en comptant le semestre en cours interrompu, pendant deux ans.

Si je devais avoir la chance d’obtenir avec ma thèse la satisfaction d’une Faculté de Philosophie éminente, alors je me chargerais aussitôt de l’imprimer, ce pour quoi je me permets d’ajouter une demande. Comme des amis pourvus d’une formation philosophique me font entièrement défaut ici, je n’ai encore pu montrer la thèse à personne, et personne n’a donc pu la voir. Mais notre faiblesse humaine est trop grande, si bien que nous ne pouvons être complètement sûrs même de ce que nous avons devant nos yeux, si bien que, sans approbation étrangère, nous ne pouvons être tout à fait sûrs même de ce que nous avons sous les yeux ; on peut encore moins se fier à son propre jugement en ce qui concerne la philosophie, dont les vérités sont sans doute au dire de beaucoup les plus éloignées de la certitude. C’est pourquoi j’adresse l’urgente demande qui suit aux philosophes aussi érudits que perspicaces de votre Faculté : si, en général, ma thèse suscite leur approbation, qu’ils veuillent bien me faire savoir s’ils trouvent que des points particuliers ne correspondent pas tout à fait à la vérité, ou ne sont pas suffisamment clairs, ou trop longs, ou exprimés de façon similaire quelque part ailleurs, et qu’ils ne m’épargnent en aucune façon. Je vous prierais également de ne pas me cacher si quelque chose vous y paraît haineux, comme je le crains par exemple pour un mot de Sénèque2 mis en exergue, même s’il correspond parfaitement à l’esprit dans lequel toute la thèse a été rédigée ; car elle peut donner lieu à diverses interprétations haineuses, et il n’est permis qu’à ceux qui jouissent d’une réputation inébranlable de malignum spernere vulgus3. La préface ne paraît peut-être pas assez sérieuse non plus. Mais je souhaiterais savoir principalement si ma critique de la démonstration kantienne de la loi de causalité n’a pas de prédécesseur ; moi-même je ne l’ai en tout cas trouvée traitée nulle part ailleurs, excepté chez Herder qui dans la Metakritik4 effleure le sujet, mais, comme pour la plupart des choses, seulement de manière superficielle. D’ailleurs le livre foisonne d’innombrables erreurs et ne démontre rien du tout si ce n’est que Herder n’a nullement compris le grand philosophe, de sorte que c’est l’affaire d’une minorité de retrouver parmi tant d’objections fausses l’unique qui soit vraie, alors même que celle-ci ne repose pas sur un fondement solide. Mais il ne m’a été donné l’occasion et le loisir que de parcourir la plus petite partie de la multitude d’ouvrages consacrés à la philosophie de Kant, surtout ici où je n’ai pas accès à des livres. Je prierais donc les membres si bien renseignés de votre Faculté d’avoir la bonté de m’éclairer à cet égard, en ajoutant à cela la demande d’avoir l’amabilité, si les ouvrages mentionnés plus bas se trouvent dans votre bibliothèque publique ou dans une bibliothèque privée, de me prêter, pour quelques jours seulement, ces ouvrages et de me les envoyer au plus vite, obligeance pour laquelle je vous serais très reconnaissant.

Ces livres sont : Salomon Maimon, Kritische Untersuchungen über den menschlichen Geist5. — Beck, Vom einzig möglichen Standpunkt zur Beurtheilung der kritischen Philosophie6. — Du même, System der kritischen Philosophie7. — Ænesidemus8. — Fries, Neue Kritik der Vernunft9.

En me recommandant à vous et à une Faculté de Philosophie hautement éminente, je prie le Tout-Puissant de vous garder toujours en bonne santé et de vous bénir de tous les biens de la fortune10.










	Rudolstadt,

	Votre dévoué




	le 24 sept. 1813.

	Arthur Schopenhauer.




	

	Dantzig.









[Lettre rédigée à l’origine en latin :]


Decane maxime spectabilis !


Quum hujus aestatis initio streitus armorum a Berolino, ubi philosophiae operam dabam, Musas fugaret, neque amplius resonarent aedes iis dicatae voce magistri, etiam ego una cum agmine earum, in quarum vexilla unice juraveram, excessi : invitus quidem, quia tum maxime ad summos in philosophia honores petendos me accingebam, quos quum jam adeptus forem studiis Academicis meis finem imponere constitueram. Jam vero in viciniam clarissimae illustrissimaeque Academia delatus vestrae, precibus te adeo, Decane maxime spectabilis, amplissimumque ordinem philosophorum, ut, inspectis dijudicatisque hisce, quae huic epistolae adjungo, speciminibus studiorum meorum, considerare vobiscum atque perpendere velitis, utrum dignus sim, qui ad Doctoris gradum a vobis evehar. Mitto tibi nimirum Dissertationem de principii rationis sufficientis quadruplici fundamento, quam, ut Berolinensi Academiae offerem, commentus eram atque deinde, tum ex institutis illius Academiae, tum quod Latina lingua disquisitionibus criticis philosophorum parum apta est, Germanicis litteris mandavi.

Pauca jam de vitae studiorumque meorum ratione afferam. Non contigit mihi esse tam felici, ut a teneris annis veterum linguis, viam ad scientiarum fastigium inprimis munientibus, impuerer. Gedano enim oriundus, longe aliis quam litterarum studiis fueram dstinatus, atque in diversis Europae regionibus pueritiam degi, liberali quidem educatione usus, rerum vero regionumque mihi se offerentium varietate tum distractus tum edoctus. Inde factum est, ut ad pubertatem jam provectus essem, quum animi nativa ad litterarum studia inclinatio, licet a pueritia inde aliquo modo sese manifestasset, tantum virium esset nacta, ut ad prioris vitae rationem et occupationes reliquendas, totumque me iis rebus, quae ad scientiarum studia animum praeparant, inprimis vero veterum linguis dandum, me impelleret.

Tum igitur per aliquor annos maxima virium contentione, laborisque assiduitate, minime pecuniae, quad adjumenta ad propositum finem conducentia compararentur, sed otii valde parcus, prioris vitae negelectus reparavi atque compensavi, eoque perveni, ut, veteribus linguis caeterisque humanitatis artibus nullo modo minus, quam caeteri juvenes ad Academica studia se conferentes, instructus, attamen, ob enarratas illas retardationes, maturiore quam hodie fieri solet aetate, quum nempe vicesimum et secundum annum jam fere explevissem, in Academiam Georgiam Augustam migrare possem. Ibi per duos annos in philosophiae studia incubui, licet initio medicinae nomen dedissem, sed neque tum quidem ullis quam quae philosopho conducunt institutionibus essem usus ; mutato deinde, secundo semestri, studiorum titulo, lectiones non modo philosophicas stricte ita dictas, sed et historicas, inprimis vero omnes illas quibus diversae de rerum natura doctrinae traduntur, frequentavi. Inde Berolinum me contuli, ubi eadem studia continuavi, celeberrimos philosophos ibi disserentes audivi, denuo toti seriei lectionum rerum naturam tractantium, & philogicis insuper lectionibus aa clar : Wolfio habitis interfui. Etiam ibi per duos annos, si hoc praesens interruptum semestre adnumeras, litteris studui.

Si jam contigerit mihi ut dissertatio mea amplissimo philosophorum ordini probetur, typis eam exprimendam continuo curabo : quamobrem et has preces adjicere liceat. Quum heic philosophicis amicis plane sim destitutus, non habui quicum commentatationem illam communicare potuissem, quae proinde nullius oculis adhuc subjecta est. Infirmitas vero humana ea est, ut ne de iis quidem rebus, quas oculis usurpamus, nisi et alterius assensione fulti, plane certi esse possimus : multo igitur adhuc minus licet suo solo judicio niti in veritatitibus philosophicis, quas ab illa, quam modo memoravi, evidentia, quam remotissimas esse, qui contendant, multi haud dubie reperientur. Quamobrem ordinis vestri doctissimos acutissimosque philosophos impense rogo, ut, etiamsi tractatus meus in universum sibi probetur, si tamen singula quaedam sive minus vera, sive parum clara, sive nimis prolixa, sive jam alibi simili modo dicta sibi videantur, hujus rei certiorem me reddere velint, minimeque hac in re mihi parcant, neque reticeant si forte aliquid ullo modo invidiosum sibi videatur, cujusmodi, exempli gratia, ea Senecae verba, quae titulo incripsi, esse vereor, licet ei menti, qua totam dissertationem conscripsi, optime respondeant : nam pluribus modis ea invidiose interpretari licet, & non nisi iis, quibus stabilis fama parata est, conceditur ubique « malignum spernere vulgus ». Et praefatio forsan parum gravis esse videri possit. Inprimis vero hoc scire velim, utrum illa lis, quam Kantio, ob probationem legis causalitatis suam, movi, a nemine adhuc suscepta sit : ego quidem nusquam disceptationem illam motam invenire potui, praeterquam quod Herderus in Metacritica illum locum perstringit, sed levissime, ut pleraque, & insuper ille liber innumeris erroribus scatet, omninoque nihil probat nisi Herderum ingentem illum philosophum minime intellexisse, ita ut inter tot falsas objectiones unam justam eruere paucissimorum sit, quum insuper illa ipsa nullis firmis argumentationibus ibi fulta sit. Sed non nisi minimam partem tantae vis librorum de philosophia Kantiana conscriptorum perlustrare mihi licuit & vacavit, maxime heic, ubi librorum copia deest. Quamobrem ordinis vestri amplissimi subtillissimos philosophos, ut hac in re auctores mihi sint, rogo. Quibus precibus et hanc adjicio, ut, si horum quos statim recensebo librorum aliqui sive bibliothecae publicae vestrae, sive privatis, insint, eam in me conferre velitis gratiam, ut in paucos tantummodo dies, sed quamprimum, illos commodare mihi & huc mittere velitis, qua benevolentia vestra ergo magnopere vobis obstrictum me intelligam.

Illi libri sunt : Salom : Maimons kritische Untersuchungen über den menschlichen Geist. — Beck vom einzig möglichen Standpunkt zur Beurteilung der kritischen Philosophie. — Desselben System der krit. Philos. — Ænesidemus. — Fries neue Kritik der Vernunft.

Jam te, Decane maxime spectabilis, amplissimumque ordinem philosophorum, rogo atque oro, ut mihi favere, propitiique esse velitis, Deum vero Opt. Max. ut semper salvos incolumesque vos servet, bonisque omnibus in perpetuum velit cumulare.

 

Nominum vestrorum splendissimorum

cultor deditissimus










	Scripsi Rudolphipoli

	Arthur Schopenhauer.




	die 24 Sept.

	Gedanensis




	MDCCCXIII.

	

















11. À HEINRICH KARL ABRAHAM EICHSTÄDT1


Rudolstadt, le 5 octobre 1813

Monsieur,

Je vous présente ma reconnaissance dévouée pour avoir eu l’amabilité de vous occuper de mes affaires doctorales et vous prie aussi de témoigner de ma gratitude à la Faculté. Ce n’est qu’aujourd’hui, par un retard de courrier, que j’ai reçu le diplôme. J’espère en même temps la restitution de mon manuscrit, car, comme j’ai eu l’honneur de le dire en votre présence, j’en ai besoin pour l’impression qui, après quelques changements et ajouts, doit se dérouler ici même et tout de suite. Dès qu’elle sera terminée, je ne manquerai pas d’envoyer des exemplaires à tous les professeurs de la Faculté, comme aussi à Monsieur le Pro-recteur. C’est pour cela que je vous prie instamment de remettre le manuscrit enveloppé mais non scellé au messager qui apporte cette lettre. Je ne crois pas avoir besoin d’autres exemplaires du diplôme et je vous remercie pour cette aimable prévoyance en demeurant ainsi avec l’assurance de ma plus grande considération

votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







12. AU CONSEILLER
D’ASSISTANCE SCHWARZ1


[5 octobre 1813]

Monsieur le conseiller d’assistance Schwarz.

Je vous prie, honoré Monsieur le conseiller d’assistance, de bien vouloir, pour l’amour du ciel, inculquer au messager qu’il ne perde pas, ni se fasse enlever, le manuscrit qu’on doit lui remettre non scellé comme livre relié, et qu’il le tienne au sec si possible : il peut le montrer à chaque poste. Vous savez combien y tient

votre

très dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







13. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Rudolstadt, le 4 nov. 1813.

En vous remettant, honoré M. Frommann, la thèse avec laquelle j’ai obtenu mon titre de docteur, je vous renvoie en même temps avec mes remerciements chaleureux la Logique de Hegel2 : je ne l’aurais pas gardée si longtemps si je n’avais su que vous la lisiez aussi peu que moi. Mais je ne voudrais pas encore me séparer de l’autre philosophe que j’ai reçu de votre bonté, Francis Bacon de Vérulam, que je garderais volontiers encore un petit moment, au cas où on ne vous l’aurait pas déjà réclamé : dans tous les cas, je vous le renverrai dans quelques semaines.

Je souhaite, et j’espère, que vous n’avez pas particulièrement souffert des agitations de la guerre, et qu’aucun chagrin privé n’a dérangé la joie que vous avez sans doute éprouvée à propos de l’évolution, extrêmement heureuse et souhaitée, de l’Allemagne et de l’humanité.

La semaine prochaine3 je pense de nouveau séjourner à Weimar. Je vous prie de présenter mes meilleurs hommages à votre chère famille et me nomme avec la meilleure considération

votre serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer.







14. À FRIEDRICH AUGUST WOLF1


Weimar, le 24 nov. 1813

Très honoré Monsieur le conseiller secret !

J’ai l’honneur de vous envoyer une thèse que j’ai fait imprimer à l’occasion de mon doctorat, commencée à Berlin et terminée à Rudolstadt où j’ai passé l’été, séparé des agitations guerrières par les montagnes, dans l’intention de la présenter à l’Université de Berlin. Mais comme, entre-temps, le retour à Berlin m’est resté trop longtemps impossible, je l’ai présentée à la Faculté d’Iéna. C’est parce qu’elle est destinée à l’Université de Berlin qu’elle est, d’après les statuts de cette dernière qui recommandent expressément la langue allemande pour les thèses philosophiques proprement dites, en langue allemande, langue que le contenu exigeait aussi toutefois presque nécessairement, car le latin aurait fait grande violence aux pensées et les aurait privées de précision dans les définitions. S’ajoute à cela qu’en langue allemande ce petit écrit sera d’accès plus facile pour le public, quand il y aura de nouveau un public philosophique.

Comme vous pouvez le constater, je suis resté fidèle aux Muses malgré le tollé général des armes. Peut-être certains m’en blâmeront-ils : mais je suis conscient d’avoir eu raison de ne pas entrer dans une sphère d’activité où je n’aurais rien pu montrer d’autre que de la bonne volonté, et pour laquelle j’aurais dû en quitter une où j’espère accomplir davantage, si les dieux le permettent.

J’ai encore à vous demander, honoré Monsieur le conseiller secret, votre pardon d’avoir quitté Berlin sans vous avoir fait mes adieux : seules la grande précipitation et la décision subite qui me firent quitter Berlin pouvaient me rendre coupable de cette négligence : je suis parti dans une telle urgence que je n’ai pu demander congé à l’Université, ni emballer mes livres et mes affaires restantes, ce dont j’ai dû charger un ami.

Votre ami, notre grand Goethe, se porte bien, il est de bonne humeur, sociable, bienveillant, aimable : que son nom soit loué en toute éternité ! Weimar a seulement souffert de forts cantonnements : mais le pays est effroyablement dévasté par les Cosaques. Il serait inutile de vous décrire ma joie concernant la libération de l’Allemagne, et ainsi de la culture supérieure, du joug des barbares.

J’espère bientôt apprendre par la rumeur que vous n’avez point souffert du danger dans lequel se trouvait Berlin. Peut-être aurai-je la chance dans quelque temps de vous revoir, mais je vous prie d’être toujours assuré de la gratitude inaltérable et de la profonde vénération

de votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer.







15. À FRIEDRICH SCHLEIERMACHER1


Weimar, le 24 nov. 1813

Très honoré Monsieur le Professeur !

Je prends la liberté de vous envoyer une thèse que j’ai fait imprimer à l’occasion de mon obtention du titre de docteur. Je l’avais déjà commencée à Berlin, comme vous vous rappelez peut-être, pour la présenter à l’Université ; par la suite je l’ai terminée à Rudolstadt, où j’ai passé l’été, toujours dans l’intention de la présenter à Berlin : c’est seulement parce que le chemin du retour est resté trop longtemps barré que je l’ai remise à la Faculté d’Iéna. C’est parce qu’elle est destinée à l’Université de Berlin qu’elle est, d’après les statuts de cette dernière qui recommandent expressément la langue allemande pour les thèses philosophiques proprement dites, en langue allemande, langue que le contenu exigeait toutefois presque nécessairement, car le latin aurait fait grande violence aux pensées et les aurait privées de précision et de détermination : par ailleurs ce petit écrit sera en langue allemande d’accès plus facile pour le public, quand il y aura de nouveau un public philosophique.

Certains me blâmeront d’avoir poursuivi mes spéculations philosophiques, dans une région montagneuse isolée, au moment même où la liberté allemande était sur le point d’être acquise. Mais on m’acquittera sur le fait de n’être pas entré dans une sphère d’activité dans laquelle je n’aurais rien pu montrer d’autre que de la bonne volonté (et même beaucoup moins) et pour laquelle j’aurais dû en quitter une autre où j’espère réaliser davantage.

Je dois encore vous demander, honoré Monsieur le Professeur, votre pardon pour avoir quitté Berlin sans vous avoir fait mes adieux ; seule la grande précipitation dans laquelle j’ai quitté Berlin pouvait me rendre coupable de cette négligence : je suis parti par une décision si abrupte que je n’ai pu ni demander congé à l’Université, ni emballer mes livres et mes affaires restantes, ce dont j’ai dû charger un ami.

Que la rumeur confirme bientôt mon espérance que vous n’avez point souffert des dangers dans lesquels se trouvait Berlin. Permettez l’assurance de la considération la plus haute et de l’inaltérable attachement

de votre serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer.







16. À CARL LEONHARD REINHOLD1


[Weimar, le 24 novembre 1813 ?]

Monsieur,

Vous ne vous souvenez sans doute pas que, lors de votre dernier séjour à Weimar2, j’ai eu plusieurs fois la chance de vous voir chez ma mère. Aussi n’est-ce pas en me référant à cette rencontre passée que je prends la liberté de vous remettre la thèse suivante, mais en voulant renouveler la vénération due à l’homme qui, par la première reconnaissance et la propagation des enseignements immortels de Kant, s’est acquis un mérite durable et a prouvé également par la suite, plus qu’un autre, l’amour et la quête les plus purs de la vérité, en méprisant tout autre motif.

J’ai fait imprimer cette thèse à l’occasion de mon obtention du titre de docteur. Elle était destinée à l’Université de Berlin où j’ai effectué les deux dernières années de mes études : mais comme les agitations de la guerre m’en ont chassé et que le retour espéré est resté trop longtemps impossible, je me suis décidé, en octobre, à la remettre à la Faculté d’Iéna. C’est parce qu’elle est destinée à l’Université de Berlin qu’elle est, d’après les statuts de cette dernière qui recommandent expressément la langue allemande pour les thèses philosophiques proprement dites, en langue allemande, langue que le contenu toutefois exigeait presque nécessairement, car le latin aurait fait grande violence aux pensées et les aurait privées de précision dans les définitions : par ailleurs ce petit écrit sera en langue allemande d’accès plus facile pour le public, quand il y aura de nouveau un public philosophique. Au cas où vous voudriez bien m’honorer en me faisant part de votre très précieux avis sur ce petit écrit, j’en serais très heureux. Ma mère vous présente ses meilleurs hommages.







17. À KARL AUGUST BÖTTIGER1


Weimar, le 6 déc. 1813.

Honoré Monsieur le conseiller à la cour !

Comme la rumeur n’annonce pas qu’il vous soit arrivé quelque chose de particulièrement regrettable, j’espère que vous avez surmonté le moment le plus funeste à Dresde sans souffrir plus que ce que la détresse générale y a inévitablement causé.

Je prends la liberté de vous remettre une thèse que j’ai fait imprimer à l’occasion de mon obtention du titre de docteur. Je l’ai élaborée, après l’avoir commencée à Berlin, à Rudolstadt où j’ai passé l’été, séparé de toutes les agitations de la guerre par les montagnes, en vue de la présenter à l’Université de Berlin. Comme le chemin du retour à Berlin restait trop longtemps barré, je me suis décidé à la présenter à la Faculté d’Iéna. C’est parce qu’elle est destinée à l’Université de Berlin qu’elle est, d’après les statuts de cette dernière qui recommandent expressément la langue allemande pour les thèses philosophiques proprement dites, en langue allemande, langue que le contenu toutefois exigeait presque nécessairement, car depuis Kant elle est une langue exclusivement philosophique et le latin aurait fait grande violence à l’expression et l’aurait privée de précision dans les définitions. S’ajoute à cela qu’en langue allemande ce petit écrit sera d’accès plus facile pour le public, quand il y aura de nouveau un public philosophique.

Dans l’espoir d’être bientôt complètement assuré de votre santé et de celle des vôtres et avec l’assurance de mon plus haut respect je me recommande à votre aimable souvenir, étant

votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer.







18. À GOETHE1


[18 janvier 1814]

Votre Excellence,

Je prends la liberté de Vous demander si je pourrais Vous rendre visite ce soir, afin de pouvoir rendre moi-même à Votre Excellence l’excellent manuscrit qui m’avait été remis et que je me garde de confier aux mains des domestiques, et Vous dire par la même occasion où j’en suis avec ma théorie des couleurs, depuis cette matinée si instructive.

Je joins les feuilles gravées du fils du peintre Menken de Brême, âgé de quatorze ans, que l’on m’a prié de montrer à Votre Excellence.

Avec le plus profond respect je demeure

le serviteur le plus dévoué

de Votre Excellence

Arthur Schopenhauer.







19. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[début avril 1814]

[…] notre bandeau familial déchiré […]







20. À KARL AUGUST BÖTTIGER1



Weimar, le 24 avril 1814

Monsieur,

Vous vous êtes adressé à moi il y a quelques mois avec une lettre si flatteuse que je me sens hautement honoré par celle-ci et que j’ai renouvelé l’intention de répondre de toutes mes forces aux espérances que vous, et d’autres personnes qui me sont favorables, entretenez à mon sujet. La bienveillance que vous m’accordez dans cette lettre, honoré monsieur le conseiller, me donne l’audace de vous importuner présentement avec une requête. Car le conseil que vous m’adressez de donner des cours à Iéna n’est sans doute pas seulement bien intentionné, mais également très utile à beaucoup d’égards. Or pour l’instant, je n’ai pas prévu de le suivre. Je reconnais pourtant profondément mon métier, ainsi que l’engagement individuel, qui l’accompagne, d’enseigner en public, non seulement par écrit, mais aussi de vive voix, et je suis fermement décidé à honorer de toutes les façons ce devoir durant la plus grande partie de ma vie, et donc à commencer une carrière académique. Mais seulement, parce que le destin m’a accordé la faveur de m’offrir une fortune dont les intérêts me permettent de vivre partout à mes aises, fortune qui a souvent si cruellement fait défaut à tant d’autres serviteurs plus dignes d’Apollon et d’Athéna ; ainsi voudrais-je saisir cette faveur pour me préparer de toutes les manières à ma vocation et pour ne commencer ma carrière proprement dite que lorsque je serai pleinement formé et plus mûr. Je voudrais donc encore consacrer quelque temps à mes propres études sérieuses et parcourir plus tard les plus beaux pays d’Europe. C’est alors seulement que les années d’apprentissage seront achevées et que le temps de l’enseignement sera arrivé.

Pour de multiples raisons2, Weimar n’est pas le bon endroit pour moi, encore moins l’été. Il est vrai que cet hiver j’aurais aimé être ici plus que nulle part ailleurs dans le monde, car le grand Goethe m’a honoré de sa proche compagnie, infiniment instructive pour moi. Mais d’une part, il fréquente les bains en été, d’autre part, la grande différence d’âge s’oppose à une relation durable avec lui ; enfin, on ne peut compter sur lui dans ses projets, à cause de l’instabilité avec laquelle il reçoit chez lui, pour un moment, tantôt une personne, tantôt une autre. Ma vie véritable et authentique se trouve dans mes études philosophiques, auxquelles tout le reste est profondément subordonné et n’est même qu’un infime supplément. Mais comme je peux choisir, je souhaite un séjour qui me présente une belle nature, des objets d’art et des ressources scientifiques, me permettant de trouver le calme nécessaire. Tout cela, aussi loin que j’ai pu voyager, je ne l’ai pas mieux trouvé réuni qu’à Dresde, et c’est depuis longtemps déjà mon vœu le plus cher que de pouvoir pour une fois m’y installer durablement. C’est pourquoi j’ai à présent grande envie de venir à Dresde.

Je pourrai y faire transporter à frais modérés ma collection non négligeable de livres qui se trouve encore en majeure partie à Berlin. Un jeune ami3 que j’aime énormément, et qui m’a suivi de Berlin pour passer l’hiver avec moi, serait prêt à me suivre là-bas et où que j’aille, si l’issue de certains problèmes que nous attendons avec anxiété ces jours-ci le lui rend possible. Ma décision d’aller à Dresde serait alors sûre, si certains doutes n’étaient pas d’abord à dissiper, et dont j’ose vous demander l’éclaircissement. Car d’ici, j’entends deux avis tout à fait différents sur Dresde. Le premier dit que la région autour de Dresde aurait perdu la majeure partie de sa beauté par les dévastations de la guerre ; dans la ville même tous seraient abattus et angoissés, sans parler de la hausse des prix. L’autre dit que les choses seraient bien telles, mais que tout cela ne serait pas si grave et en grande partie serait déjà du passé ; certes par l’absence de la Cour, le luxe aurait un peu diminué, mais le reste fonctionnerait toujours, la région serait également intacte, et les prix seraient presque revenus à la normale. Aussi est-on généralement d’avis que le roi4 revienne à Dresde et en tous les cas que Dresde reste une résidence royale. Vous seriez extrêmement obligeant si vous pouviez avoir la bonté de me renseigner, même en quelques mots, sur l’état présent et l’état prévisible de Dresde, en tenant compte de ce que je pourrais y trouver, d’après mes intentions et mes projets que je vous ai décrits5.

Je vous prie sincèrement d’excuser la liberté que je prends pour vous importuner avec mes affaires personnelles dans une si longue lettre et avec de telles exigences. C’est seulement avec la confiance en votre célèbre humanité et en votre bienveillance particulière à mon égard que j’ai pu l’oser. Comme je souhaiterais prendre une décision et passer à l’acte bientôt, vous rendriez, par une preste réponse, redevable de la plus grande gratitude

Votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.



P. S. Ma mère vous présente ses hommages dévoués.







21. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[17 mai 1814]

Vous vouliez l’autre fois que je soustraie de la dernière pension les 25 thalers pour mon obligation, quoique je ne la perçoive que le 30 juin. Dois-je les soustraire maintenant ? Cela m’est égal, je ne fais que vous le rappeler. Car cela ne presse pas.







22. À JOHANNA SCHOPENHAUER1


[début janvier 1815]

1) Une traite endossable en tous lieux est une traite endossable en aucun lieu. Je ne peux quand même pas courir partout après Frommann. Si je veux vendre la traite, on se moquera de moi. Si une traite est à l’ordre de quelqu’un qui n’habite aucun lieu de change, elle doit être domiciliée, c’est-à-dire payable dans un lieu de change. Je demande donc que Frommann écrive sur la traite payable à Leipzig, ou à Berlin, ou à Hambourg, ou dans n’importe quel lieu de change qu’il voudra, mais la traite doit être domiciliée.

2) La traite doit être ACCEPTÉE, ce n’est que par là qu’elle entre en vigueur. Le nom de Frommann doit donc y figurer trois fois. Mais ce qu’il a avancé comme subterfuges et mises en gage est inutile. Tout cela est contenu dans le mot « traite ».

3) Votre endos n’est pas juste non plus. Cela ne doit pas s’appeler « valeur en addition » mais « recevoir la valeur ». Car vous avez bien reçu mes 1 000 thalers. C’est justement dans cet endos que repose votre garantie, dont je ne vous exonère pas, mais que je me réserve. Je ne laisserai pas l’argent à Frommann au-delà de la date d’échéance, à cause des raisons sus-dites.

4) Je souhaite que la traite soit valable en monnaie de la convention de Saxe, car je ne vois pas clair dans le cours de change.

[…]







22 BIS. AU COMPTOIR D’INDUSTRIE
DUCAL DE SAXE À WEIMAR1


Dresde, le 10 mars 1815

Honorés Messieurs !

Veuillez recevoir mes remerciements sincères pour m’avoir procuré de façon si aimable les Cahiers de Kielmayer, et veuillez avoir la bonté de signifier, à l’occasion, à Monsieur le Prof. von Froriep ma reconnaissance la plus vive pour les efforts accomplis, et de me recommander à lui.

Je vous dois pour ces deux tomes 14 Rth 15 g, et je souhaiterais, si cela vous convient, que vous ôtiez cette petite somme de ce qui d’ici une année et demie découlera, je l’espère, de la thèse que j’ai donnée en commission à votre établissement à Rudolstadt2, ce à propos de quoi j’attends pour bientôt une petite facture de la part de Monsieur Renovanz.

Lorsqu’ils seront achevés, il me sera très agréable de recevoir également, par l’intermédiaire de votre aimable commande, les Cahiers sur la zoologie générale que Monsieur le Prof. von Froriep a déjà commandés ; même si l’acquisition de livres écrits est une chose nécessairement coûteuse. J’aimerais en particulier savoir en même temps si ces Cahiers ont été copiés d’après le brouillon de Kielmayer ou seulement d’après le cahier d’un auditeur.

Mais à cause de leur prix élevé, je dois me refuser les Cahiers sur la chimie et sur l’anatomie comparée, même si je désire beaucoup les posséder, car je ne saurais dépenser 11 à 13 Carlins pour cela. Je vous prie par conséquent d’écrire à Monsieur le Prof. Froriep qu’il ne les commande pas. Cela dit j’ai entendu que chez le libraire d’occasions Haselmayer à Tübingen3, on pouvait actuellement acheter des Cahiers de Kielmayer pour pas cher. Si dans son amabilité, Monsieur von Froriep voulait bien aller jusqu’à charger ce libraire de l’avertir quand il aura la Chimie et l’Anat. comp., et ensuite de me faire savoir le prix, alors je vous serais très obligé.

Je souhaite de tout cœur, vénérés Messieurs, avoir un jour l’occasion de vous rendre service ici-même ou d’une quelconque manière. En attendant, veuillez m’autoriser à vous signifier la gratitude et la considération la plus parfaite de

Votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer







23. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Dresde, 6 mai 1815

Très honoré Monsieur Frommann !

Votre chère lettre m’a fait très plaisir, dans la mesure où elle m’a assuré de votre bonne santé et de celle de votre famille. D’un autre côté, je suis extrêmement attristé de ne pas pouvoir répondre au souhait d’un ami2 si hautement respecté. Je ne verrais aucun inconvénient à vous laisser les 1 000 thalers encore pour une année et à me savoir complètement en sécurité, parce que, bien que je ne connaisse pas votre fortune, je sais la personne que vous êtes, votre caractère et votre discernement. Mais écoutez ce que j’ai en toute sincérité, et en osant prendre à mal votre patience, à vous déclarer à propos de mes affaires financières et de ma conduite les concernant.

Dans les affaires de ma discipline, qui se trouve quelque peu discréditée, je ne suis que mon seul jugement et mon propre discernement, au point que je suis toujours prêt à dire audacieusement avec Abélard : si omnes patres sic ; at ego non sic3. Mais dans tous les domaines où je suis conscient de ne pas posséder les connaissances adéquates et de ne pouvoir répondre aux exigences d’un jugement autorisé, je tiens pour du travail bâclé et de la présomption sotte que de vouloir juger et décider moi-même. Voilà pourquoi ma maxime est de chercher pour toutes ces choses une autorité compétente, que je puisse suivre en pleine confiance. C’est ainsi que je procède en ce qui concerne ma fortune, car je sais que je manque complètement de connaissance, de prudence et d’expérience dans les affaires financières. J’ai par chance un ami que je tiens en haute estime pour ses connaissances dans cette discipline et sa sincère bienveillance envers moi. Voilà pourquoi dans ces choses, je ne fais pas le moindre pas sans lui avoir demandé son avis, que je respecte sans hésiter, presque comme un ordre. J’ai procédé ces temps-ci à plusieurs changements dans mes capitaux en suivant exactement ses conseils. Ces 1 000 thalers ont également été l’objet de nos réflexions et de notre correspondance et il a été pris une décision qui, certes, n’est pas encore réalisée mais qui, d’après ma maxime, doit être respectée. Autant cela me réjouirait de tout cœur de pouvoir vous rendre un agréable service, tout en m’occupant de mes intérêts ; autant je ne peux malheureusement pas répondre à votre désir et je dois vous demander de tenir prêt l’argent à la date d’échéance. Cela dit, pour ne négliger aucune tentative, je ferai part à mon ami de votre proposition. Seulement, je ne pense pas que cela change nos décisions, d’une part parce que nous avons déjà choisi ce qu’il reconnaît être la meilleure solution, d’autre part parce que dans les propositions que je lui avais soumises se trouvait également celle de vous laisser l’argent plus longtemps, mais à intérêts plus élevés. Si malgré tout, ce que je ne crois pas, il devait à présent conseiller l’acceptation de votre offre, je vous le ferais savoir à Iéna avant la fin de ce mois. Mais n’y comptez pas : et si je ne vous ai pas donné l’accord en mai, alors je vous prierai de m’accuser réception du règlement de la traite.

Je vous remercie de tout cœur de votre contribution à mon bien-être. À tous égards, j’espère faire un choix heureux concernant mon séjour et je crois qu’en général, je n’aurais trouvé nulle part ailleurs qu’ici autant de calme et autant d’aides extérieures pour poursuivre le but qui seul donne une valeur à ma vie. Aussi n’ai-je jamais été plus joyeux et plus satisfait avec moi-même que précisément ici. Certes, l’évolution intérieure y contribue pour le mieux.

Je demeure en me recommandant à la pérennité de votre faveur

votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







24. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Dresde, le 30 mai, 1815.

Très cher Monsieur Frommann !

Me référant à ce que j’ai eu l’honneur de vous écrire à Leipzig au début de ce mois, je vous indique pour plus de certitude que l’ami auquel j’ai demandé conseil m’a répondu que l’on regrettait souvent d’avoir changé des dispositions une fois prises, et il m’a conseillé d’en rester à notre décision. Je regrette donc de ne pas pouvoir répondre à vos souhaits cette-fois ci, mais j’espère que cela ne vous gênera pas considérablement, car la somme n’est pas importante. Ayez la bonté de me faire savoir à temps qui me remboursera la traite.

Je vous prie de présenter mes meilleurs hommages à votre chère famille et serai toujours

votre

serviteur le plus dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







25. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Dresde, le 5 juin 1815.

Cher Monsieur Frommann !

Votre honoré courrier du 24 mai est seulement arrivé le 1er juin, et comme j’étais en train de faire un voyage à pied, ce n’est qu’hier que je l’ai trouvé. Mais depuis, vous avez certainement dû recevoir ma lettre du 30 mai, dans laquelle je vous faisais savoir de façon superflue que, d’après le conseil de mon ami, nous devions en rester aux décisions prises, et que je ne pouvais donc vous laisser plus longtemps ledit capital. Aussi ai-je exécuté, dès réception de la lettre de cet ami, l’arrangement décidé et je me suis fermement engagé à payer les 1 000 thalers le 30 juin, en achetant une obligation d’État à la place. Je ne m’attendais pas à ce que vous cherchiez un sursis pour le paiement de la traite, et ne peux vous l’accorder. Comme il est en mon devoir de m’acquitter exactement des obligations convenues sur ces 1 000 thalers, je suis par conséquent contraint d’employer tous les moyens pour que vous répondiez de vos engagements. Avant la date d’échéance, je ne demande pas d’intérêts, mais le jour d’échéance, je demanderai sans faute les intérêts et le capital. Je vous prie donc de m’indiquer très rapidement la personne qui doit, ici ou à Leipzig (je vous en laisse le choix), effectuer le paiement. Car le jour d’échéance est proche et je souhaite être assuré de la ponctualité du paiement pour lequel, comme je l’ai dit, je me suis engagé auprès d’autres personnes. Je regrette beaucoup que nos intérêts divergent tant, mais il n’y a rien à faire. Par ailleurs, je demeure avec la plus haute considération

votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







26. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Dresde, le 26 juillet 1815.

Par l’intermédiaire de ma mère, j’ai décidé de fixer, en ce qui concerne la traite que vous prétendez ne pas pouvoir payer, les conditions suivantes, d’après lesquelles je rendrai la traite à ma mère, dont vous deviendrez ensuite immédiatement le débiteur.

1) Ma mère m’a établi une traite au nom de A. L. Muhl2 & Co. à Dantzig d’un montant de 1 000 thalers, valable 8 mois à partir du 1er juillet, que j’enverrai à Dantzig pour acceptation. Ceci est ma garantie pour les fonds.

2) Concernant les intérêts, vous continuerez de me les payer jusqu’à la date d’échéance de la traite sus-mentionnée, à savoir ½ % par mois, payables tous les 4 mois.

3) Concernant l’indemnisation pour le préjudice que vous m’avez causé en omettant de payer une traite à votre nom arrivée à échéance, et en m’induisant en erreur même au-delà de la date d’échéance par des promesses de paiement, les conditions seront les suivantes. J’avais acheté chez le banquier d’ici Michael Kaskel une obligation de la ville de Leipzig de 1 000 Reichsthalers à 87 %, et certes à la condition qu’elle retrouvât son ancienne valeur. L’absence de votre paiement m’oblige à revendre celle-ci de nouveau à 87 %. Le coût causé par ceci est de 7 thalers 19 groschen conv. — Vous pouvez vérifier que tout cela est bien ainsi sur le billet ci-joint fait par Kaskel et vous me renverrez le billet. J’exige que vous me restituiez immédiatement ces dépenses et que vous me mandatiez celles-ci immédiatement, avec les intérêts que vous me devez encore du dernier semestre, ici ou à Leipzig : soit 32 Reichsthalers 19 groschen. — J’exige par ailleurs que le jour où je recevrai mon argent, c’est-à-dire le 28 février 1816, vous me restituiez le montant d’une obligation de la ville de Leipzig de 1 000 thalers qui vaudra alors plus de 870 thalers : car sans votre désordre, j’aurais été en possession d’une telle obligation que vous m’avez contraint de revendre. Si les obligations devaient alors, contre toute probabilité, ne pas dépasser les 87 %, vous ne pourrez rien exiger de moi, car si j’étais alors encore en possession des obligations achetées, rien ne m’aurait obligé à les vendre, mais j’aurais pu attendre un meilleur cours éternellement. Je ferai dûment vérifier la valeur de l’obligation à Leipzig le 28 février 1816. Ceci vous en coûtera dans le pire des cas 130 thalers, dans le meilleur des cas rien du tout.

4) Pour garantir le respect de toutes ces conditions, j’exige que vous fassiez rédiger à Iéna une ordonnance notariale par laquelle vous vous engagez 1) à me rembourser le 30 octobre 1815 et le 28 février 1816 respectivement 20 thalers conv. et à me payer le 28 février 1816, dans la mesure où l’on peut exiger à ce moment-là à Leipzig plus de 870 thalers pour une obligation de 1807 de 1 000 thalers. Vous devez faire en sorte que cette ordonnance soit rédigée en bonne et due forme et dotée de toutes les mesures de sécurité : je la ferai vérifier ici par des juristes et, si quelque chose devait y manquer, je l’interpréterai mal et je changerai en conséquence mes procédures à votre encontre.

5) Muhl m’a écrit pour l’instant qu’il pourrait, si nécessaire, payer le montant de 1 000 thalers pour le 28 février. — Jusqu’à ce que j’aie reçu la traite et son acceptation ainsi que ladite ordonnance et le montant des frais sus-mentionnés, je garde en main la traite à votre nom et je pourrais en faire tout usage contre vous. En cela je suis d’accord avec ma mère.

Ma mère trouve également que les conditions fixées sont honnêtes : vous en ferez de même. Je n’en dévierai en aucun cas. J’attends donc que vous commenciez immédiatement à les remplir.

Votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







27. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Dresde, le 16 août 1815.

Étant donné, cher Monsieur Frommann, que j’ai maintenant reçu votre ordonnance, les 32 thalers 19 groschen de Leipzig et la traite acceptée par Muhl de Dantzig, je suis prêt à déléguer à ma mère la traite à votre nom et je le ferai dès que je saurai si celle-ci se trouve à Karlsbad, Eger ou Weimar, ce que pour l’instant j’ignore totalement.

Car votre ordonnance me satisfait, même si elle n’est pas notariale. L’unique chose que je souhaiterais y changer concerne l’expression « dans la mesure où l’on pourra recevoir plus de 870 thalers », à remplacer par : « où l’on devra donner 870 thalers ». Ceci parce que je vais certainement racheter une obligation : et entre ce qu’on reçoit lorsqu’on vend et ce qu’on donne lorsqu’on achète, il y a une différence de 1 à 2 %. Cela dit je n’exige pas que vous refassiez une ordonnance, mais je m’en remets à votre loyauté, étant donné que vous comprendrez que c’est à prendre au sens expliqué plus haut.

Le différend entre nous sera donc réglé, à condition que vous remplissiez à temps vos devoirs et que je remette la traite à ma mère. Me fiant assurément à vos propos affirmant que seule la contrainte des dates vous aurait obligé à ne pas remplir exactement vos devoirs, je demeure comme auparavant avec haute considération

votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







28. À GOETHE1



Votre Excellence

aura certainement reçu mon manuscrit sur la vue et les couleurs que je Vous ai adressé il y a huit semaines, joint à ma lettre : car, bien que vous n’ayiez pas satisfait à ma demande de bien vouloir en accuser réception, je ne puis cependant en douter, puisque M. le Dr. Schlosser2 m’a informé qu’il l’avait reçu à temps et qu’il vous l’avait fait suivre aussitôt. Votre Excellence n’a pas daigné m’honorer d’une réponse à ce jour, ce que je m’explique principalement par les diverses circonstances de Votre séjour maintes fois modifié, c’est-à-dire aussi la fréquentation de personnes régnantes, diplomatiques et militaires, qui doit par trop vous occuper et retenir Votre attention, pour que, au regard de tout cela, mon écrit ne vous paraisse insignifiant, ou qu’il vous soit même resté le temps de rédiger une lettre à son sujet. Il serait présomptueux et démesuré de ma part de me permettre pour cette raison la moindre ébauche d’un reproche à l’encontre de Votre Excellence. D’un autre côté cependant, l’intention dans laquelle j’ai fait parvenir mon écrit à Votre Excellence ne m’a nullement contraint à me plier à toutes les conditions dans lesquelles Vous seriez disposé à lire et à prendre en compte cet écrit. J’ai appris de Vous-même que l’activité littéraire vous a toujours parue secondaire, et que la vie réelle était l’affaire principale à Vos yeux. Mais, pour moi, c’est tout le contraire : ce que je pense, ce que j’écris, compte pour moi et importe à mes yeux ; ce que je vis et ce qui se rapporte à ma personne me paraît accessoire, voire m’est objet de dérision. Voilà pourquoi il m’est pénible et inquiétant de savoir qu’un de mes manuscrits n’est plus en ma possession depuis huit semaines, sans même être pleinement assuré qu’il est parvenu à la seule destination voulue, encore que cela soit très probable, et de même ignorer s’il a été lu, bien accueilli, bref, comment il se porte. Cette incertitude au sujet de la seule chose qui m’importe m’est désagréable et m’afflige, et à certains moments mon hypocondrie y trouve même matière aux chimères les plus déplaisantes et les plus insensées. Afin de faire cesser tout cela et de mettre un terme au tourment d’une attente chaque jour déçue, pour me sortir au moins cette affaire de l’esprit et pour avant tout l’oublier provisoirement, je prie à présent Votre Excellence de me retourner mon écrit, avec ou sans Son jugement, comme bon Vous semblera : quoi qu’il en soit, je crois pouvoir encore Vous demander en toute confiance de m’indiquer en même temps par deux phrases laconiques si quelqu’un d’autre que Vous l’a lu ou si une copie en a même été faite. Si Vous deviez néanmoins souhaiter le conserver plus longtemps, Vous voudrez bien avoir l’amabilité de m’en indiquer les raisons et même de me rassurer à ce sujet par une réponse quelconque.

J’espère que Votre Excellence ne se méprendra pas sur ma demande et ne doutera jamais de la vénération inaltérable et la plus sincère avec laquelle je demeure ma vie durant










	Dresde,

	le serviteur le plus dévoué




	le 3 septembre,

	de Votre Excellence




	1815

	Arthur Schopenhauer Dr.








[Goethe envoya d’abord une réponse provisoire :]

Votre aimable envoi, très cher, m’est parvenu au bon moment à Wiesbaden, ce qui m’a permis de le lire, d’y réfléchir et de m’en réjouir. Si j’avais eu une créature sachant écrire auprès de moi, vous en auriez beaucoup entendu. Mais je devrais, de mauvais gré, noter toute la litanie des incidents, déplacements, expériences et divertissements, riches d’enseignements et réjouissants, si je voulais excuser mon silence. Sur le point de partir, je vous prie seulement de patienter un peu, et de me laisser l’ouvrage jusqu’à ce que j’arrive à Weimar. Il vous sera alors retourné annoté, dès que l’occasion s’en présentera et le permettra. Demeurez seulement assuré de ma reconnaissance et de mon souvenir.









	À Francfort-sur-le-Main,

	Goethe.




	le 7 septembre 1815

	













29. À GOETHE1



Votre Excellence,

J’ai bien reçu Votre aimable lettre et je vous remercie pour le réconfort provisoire que Vous m’avez ainsi procuré. C’est à présent avec une impatience accrue que j’attends la communication de Vos remarques sur mon essai que Vous avez la bonté de me promettre pour bientôt de Weimar.

En attendant, je ne puis m’empêcher de faire part à Votre Excellence d’une preuve expérimentale de la production du blanc à partir de n’importe quelle paire de couleurs, et que je n’ai découverte que récemment, malgré la facilité avec laquelle elle pouvait être trouvée. Elle enlève tout doute possible sur cette production, et comme celle-ci constitue dans une certaine mesure la vérification mathématique de ma théorie, cette expérience est d’importance pour celle-là.

Si l’on superpose deux spectres prismatiques de couleur de sorte que le violet du premier recouvre le jaune du second et le bleu du premier le rouge-jaune du second, l’union de chacune de ces deux paires de couleurs produit du blanc : comme les deux paires de couleurs se trouvent côte-à-côte, la zone blanche est considérable : de plus, cette union est bien plus facile à réaliser que celle que j’avais déjà élaborée entre du pourpre et du vert à l’aide de trois prismes, et elle présente également l’avantage de ne pas donner prise à l’objection que Votre Excellence avait formulée et qui devait d’abord être écartée. En prenant en compte cette expérience, la production du blanc à l’aide des trois paires de couleurs fondamentales serait ainsi réalisée et rendue suffisamment évidente. En même temps, on peut attirer l’attention sur le fait que l’union de couleurs prismatiques dans n’importe quel ordre différent de celui qui est demandé ne donne jamais du blanc mais toujours une nouvelle couleur.

Bien que ceux qui demeurent éternellement dans l’absurdité ne parlent déjà plus de Votre remarquable œuvre sur les couleurs que comme d’un vieil ennemi vaincu et éliminé, et célèbrent une fois de plus le triomphe de la platitude (comme par exemple dernièrement dans la Literaturzeitung de Leipzig du 1er août et un peu avant dans les Annales de Heidelberg), Votre œuvre n’en continuera pas moins d’en inciter un certain nombre à l’observation des couleurs, y compris parmi ceux-là, et il est donc également vraisemblable que le phénomène que je décris ici ne tardera pas à être découvert : mais on ne saura qu’en faire, puisqu’il ne correspond au fond ni à la théorie newtonienne ni à Votre traité des couleurs : il semble que ce n’est donc pas de sitôt qu’on en trouvera le sens véritable, en revenant à l’œil, à savoir :

 

epeidg g utriy diva eslghg,


pohotν eκaosoν so glirt, ntνgei2.


Platon, Conviv., p. 204, éd. Bip.


 

Ces termes sont en même temps l’expression de toute polarité, encore que Platon ait voulu viser par là la plus significative de toutes. À l’aide de quels hiéroglyphes les Égyptiens auraient-ils bien pu désigner les ¾ et ¼, ⅔ et ⅓, ½ et ½ de la pleine activité de l’œil ?

Comme la communication de la preuve expérimentale en question était ce qui m’a poussé une nouvelle fois à importuner Votre Excellence par une lettre, il ne me reste pour aujourd’hui qu’à Vous prier de m’en excuser et à témoigner à Votre Excellence la vénération constante par laquelle je demeure à jamais










	Dresde,

	le serviteur le plus dévoué




	le 16 sept. 1815.

	de Votre Excellence




	

	Arthur Schopenhauer Dr.









[La réponse de Goethe :]


Je saisis le premier instant de tranquillité après mon retour pour parcourir de nouveau votre écrit, ainsi que la première et dernière lettre [début juillet et 16 septembre], et je ne puis dissimuler que je le fais avec grand plaisir. J’adopte votre point de vue et je dois louer et admirer qu’un libre individu traite ces questions avec tant de sincérité et de probité, en gardant parfaitement à l’esprit leur part objective et en cherchant à y répondre à partir de ce qu’il y a de plus intime en lui-même et en l’humanité.

Si je fais maintenant abstraction de votre personnalité et cherche à m’approprier ce qui vous appartient, je trouve beaucoup de choses que j’exprimerais volontiers, de mon propre point de vue, en des termes semblables. Mais si j’en viens à ce par quoi vous différez de moi, je ne sens que trop que je suis étranger à ces objets, à tel point qu’il me paraît difficile, voire impossible de prendre en compte une contradiction, de la résoudre, ou de m’en accomoder. Je préfère donc ne pas toucher à ces points litigieux ; je ferais seulement suivre une feuille concernant le violet [cf. annexe de la prochaine lettre du 16 novembre 1815].

Afin que votre beau travail, si digne de reconnaissance, ne soit pas entièrement empêché d’être publié, je vous fais la suggestion suivante. Au cours de mon voyage, j’ai eu la chance de rencontrer Monsieur le Dr. Seebeck3. Cet observateur soigneux et réfléchi n’a jamais perdu de vue ces phénomènes et en a fait son occupation principale. Si vous le permettez, je lui enverrai l’écrit et les lettres, ou alors seulement l’écrit, et il en résultera certainement toute la collaboration et l’enseignement souhaitables pour vous et pour moi. Il a adopté à peu près la même position que vous face à ma doctrine des couleurs ; il l’utilise comme fondement et méthode, comme un ouvrage technique et une ébauche, et elle n’a jamais été conçue pour être davantage. Il a également remarqué diverses négligences, relevé quelques fautes d’inattention, exposé certains points et en a vérifié d’autres, apporté quelques innovations et surtout il a fort bien jugé les forces et les faiblesses des adversaires.

Quand bien même la chose y gagnerait beaucoup, et bien que je doive me réjouir de vivre ce qui n’arrivera aux autres qu’après leur disparition, cela exigerait de moi, dans la situation actuelle, des efforts trop grands, un élan trop violent pour revenir dans une région que j’aime et fréquente tant par ailleurs. J’ai même difficilement pu satisfaire à la volonté de mon ami lorsqu’il demandait mon concours pour faire avancer les points essentiels. Par conséquent, mon vœu le plus cher serait que vous vous rapprochiez tous deux et que vous agissiez de concert, jusqu’à ce que de mes étonnants voyages spirituels [la composition du Divan occidental-oriental], qui actuellement me ballottent de-ci de-là, je retourne aux régions harmonieusement colorées. Votre réponse en décidera, et soyez assuré de mon intérêt. Avec mes meilleurs vœux









	Weimar, le 23 octobre 1815

	Goethe.














30. À GOETHE1



Votre Excellence

m’a procuré une très grande joie par son aimable lettre, car tout ce qui vient de Vous est pour moi d’une valeur inestimable, voire sacrée. Votre lettre fait en outre l’éloge de mon travail, et Votre approbation m’importe plus que toute autre. Mais ce qui me réjouit le plus, c’est que dans cet éloge même et avec la capacité de divination qui Vous est propre, Vous avez une fois de plus touché le point exact en louant la sincérité et la probité de mon travail. Ce n’est pas seulement ce que j’ai accompli dans ce champ restreint, mais tout ce que j’espère avec confiance accomplir à l’avenir qui sera à porter au crédit de cette sincérité et de cette probité. Car ces qualités, qui ne concernent à l’origine que l’aspect pratique des choses, ont investi chez moi la dimension théorique et intellectuelle : je ne puis trouver le repos, je ne puis me considérer satisfait, tant qu’une partie d’un objet d’étude ne m’a pas révélé ses contours clairs et distincts.

Toute œuvre trouve son origine dans une seule et heureuse intuition, et c’est elle alors qui procure la volupté de la conception : mais la naissance, la réalisation ne vont pas, du moins chez moi, sans peine : c’est que je me trouve alors face à mon propre esprit comme un juge impitoyable devant un prisonnier à la torture, et je l’interroge jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à demander. Toutes les erreurs et absurdités innombrables dont sont remplies les théories et les philosophies me semblent provenir uniquement du manque de cette probité. Si l’on n’a pas trouvé la vérité, ce n’est pas seulement parce qu’on ne l’a pas cherchée, mais parce qu’à sa place on avait toujours l’intention de retomber sur une opinion préétablie, ou tout au moins parce qu’on ne voulait pas heurter une idée chère, ce qui obligeait à user de faux-fuyants contre les autres et contre soi-même. C’est le courage de ne garder sur le cœur la moindre question2 qui caractérise le philosophe. Il doit en cela ressembler à l’Œdipe de Sophocle3 qui, cherchant à faire la lumière sur son destin effroyable, poursuit sa recherche sans répit, même s’il pressent que des réponses surgira ce qu’il peut y avoir de plus terrifiant pour lui. Mais c’est là que la plupart portent leur Jocaste en eux, qui supplie Œdipe par tous les dieux de renoncer à chercher : et ils lui cèdent, et voilà pourquoi la philosophie en est toujours au même point. Tout comme Odin qui, aux portes de l’enfer, interroge sans cesse la vieille voyante dans son tombeau, en dépit de sa résistance, de son refus et de son aspiration au repos, tout aussi impitoyablement le philosophe doit se questionner lui-même. Mais ce courage philosophique, qui ne fait qu’un avec la sincérité et la probité que Vous reconnaissez à mes recherches, n’est pas issu de la réflexion, on ne saurait le provoquer par des maximes, car il est une orientation innée de l’esprit. Intimement reliées avec tout mon être, cette sincérité et cette probité se révèlent aussi dans les affaires pratiques et personnelles, et j’apprends souvent avec plaisir que les hommes se méfient rarement de moi et que presque tout un chacun me fait entièrement confiance, sans même me connaître davantage.

C’est également cette qualité (au sujet de laquelle je devrais craindre de m’être étendu avec trop de suffisance, si l’honnêteté n’était pas la seule chose dont chacun pût se vanter) qui me donne l’assurance nécessaire de m’adresser à Votre Excellence aussi ouvertement et librement que j’en ai l’intention aujourd’hui.

Votre lettre m’a ôté un espoir qui s’était malgré tout installé peu à peu en moi, l’espoir que Vous accompliriez le souhait que je Vous avais fait connaître dans ma première lettre. Aussi désirable que puisse être pour moi la réalisation de ce souhait, je n’en aurai pas pour autant la prétention de vous demander de le prendre en considération : même si je ne cache pas que ce souhait soit un motif supplémentaire pour MON activité dans cette affaire, il n’en reste pas moins que pour la chose elle-même, rien d’autre ne doit être pris en compte que l’honneur de la vérité, le salut de la science et la gloire de Votre nom immortel, contre lequel une armée de pitoyables héros en chaire s’est levée en cette occasion ; certes, la damnation de la postérité les rattrapera un jour, mais il vaudrait mieux qu’ils soient livrés dès maintenant au destin qu’ils méritent.

Pourquoi faut-il donc dire, comme dans la lettre d’apprentissage, que « le jugement est difficile4 » ? Parce qu’il doit être à la fois objectif et impartial ; mais il est rare de trouver un vrai connaisseur qui ne soit déjà lui-même partie prenante, et qui aux considérations objectives mêle donc inévitablement des considérations subjectives. Il ne faut cependant pas s’attendre à de l’abnégation ni à trouver des convives qui aimeraient mieux entendre « une chanson nouvelle plutôt que leur propre chanson ».

Je suis profondément convaincu que Votre Excellence n’aurait pas, comme maintenant, cette hésitation, qui n’est d’ailleurs pas dirigée davantage contre ma personne que contre mon œuvre, à m’accorder son soutien, si mon écrit, tout en fournissant et signifiant la même chose, ne contredisait pas en même temps certains enseignements annexes de Votre doctrine des couleurs. L’erreur se trouve nécessairement dans mon œuvre ou dans la Vôtre. Dans le premier cas, pourquoi Votre Excellence s’interdirait-elle la satisfaction, et pour moi l’enseignement, de tracer la ligne, en peu de mots, qui séparerait dans mon écrit le vrai du faux ? — Mais j’avoue ouvertement que je ne crois pas qu’une telle ligne puisse être tracée. Ma théorie est le développement d’une pensée une et indivisible qui doit être ou entièrement fausse ou entièrement vraie : c’est pourquoi elle ressemble à une voûte dont on ne saurait retirer la moindre pierre sans faire s’effondrer l’ensemble. Votre œuvre par contre est la composition systématique de faits nombreux et divers (auparavant déformés ou dissimulés par la fausse théorie de Newton) : une petite erreur pourrait très facilement s’y être glissée, et elle pourrait tout aussi facilement en être éliminée sans nuire à l’ensemble. Mais si quelque chose de tel s’est véritablement produit, alors ces adversaires mesquins, dont nous exigeons le renoncement à toute une foule d’erreurs centenaires, trouveront et reconnaîtront dans Votre œuvre cette infime erreur, à défaut d’y voir tout ce qui s’y trouve de vrai et d’excellent ; ils se serviront de cette erreur comme d’un prétexte pour ignorer l’ensemble de l’œuvre : et pour ceux-là, plus jamais (du moins pas avant qu’une génération plus impartiale ne soit advenue) la valeur de l’ensemble ne pourra couvrir la petite faute avérée. Si la moindre erreur s’y est donc glissée, elle sera découverte tôt ou tard, et pueri qui nunc ludunt nostri judices erunt5. Mais dans ce cas, quant au monde et à la postérité, ce sera une bien plus grande contribution à Votre honneur et à la reconnaissance de Votre œuvre, si ces petites erreurs étaient rectifiées au passage, avec les égards voulus et la preuve de Votre accord, dans l’écrit de l’un de Vos premiers prosélytes et publié par Vous-même, plutôt que si on laissait à Vos ennemis le soin de les mettre au grand jour et de les révéler avec haine. Ne faut-il pas souvent, pour sauver son corps et sa vie, sacrifier un membre du corps au couteau du chirurgien ? Et n’est-on pas perdu si au lieu de cela on crie au chirurgien : « Fais ce que tu veux, mais ne touche pas cet endroit ! »

À cela s’ajoute que les points sur lesquels ma théorie se trouve en désaccord avec Votre traité des couleurs sont tout à fait insignifiants, et leur importance s’évanouit presque comparée à tout ce qui s’accorde avec elle et vient la confirmer pleinement et lui donner un fondement inébranlable.

L’essentiel est la production du blanc. Que Newton se soit approché ici de la vérité seulement par hasard et par les mots, tandis que Vous aviez déjà enseigné l’essentiel de la chose, à savoir l’absorption de toute couleur par son contraire, et qu’il n’y avait qu’à ajouter que l’éventuel gris ainsi obtenu ne correspondait pas à la couleur elle-même, au sens strict, mais seulement à la couleur CHIMIQUE : et voilà que tout ce qui devait être dit pour Vous justifier l’aura été en détail. La production du blanc ne signifie pour moi que ceci : que si l’on provoque sur UN seul point identique de la rétine l’activité par laquelle elle perçoit le rouge EN MÊME TEMPS que l’activité par laquelle elle perçoit le vert, alors on obtient la sensation du blanc ou de la lumière, c’est-à-dire l’activité totale de l’œil, dont les deux moitiés égales étaient le vert et le rouge : et il en va de même pour les moitiés inégales. Malus6 et Arago7 ont récemment effectué à Paris des expériences difficiles et de savantes recherches sur la polarisation et la dépolarisation des rayons lumineux, qui font apparaître les lumières homogènes : mais tout cela est peine perdue : ils font fausse route tant qu’ils cherchent à l’aide de Newton la cause essentielle de la couleur dans une modifiabilité (divisibilité) originaire et propre à la LUMIÈRE, car elle réside dans une modifiabilité (divisibilité) originaire de l’activité de la rétine, et afin d’en provoquer la manifestation par une cause seconde (excitant externe), il est nécessaire d’utiliser une lumière atténuée d’une certaine façon (par opacification ou aussi par réflexion sur la surface spécifiquement modifiée de certains corps), mais qui, lors de la manifestation de la couleur dans l’œil, occupe seulement le rôle joué par le frottement dans la production de l’électricité résidant dans le corps (séparation du + E et du – E). Ces messieurs se trompent donc absolument de chemin tant qu’ils chercheront obstinément, avec Newton, la couleur dans la lumière et non dans l’œil. De la même façon, tous les philosophes précédant Kant se sont trompés, car ils posaient le temps, l’espace et la causalité comme donnés indépendamment du sujet et cherchaient par conséquent le commencement, la fin, la cause et la finalité du monde, y compris le sujet.

La seconde contradiction, c’est que seule l’opposition physiologique est polaire, et non l’opposition physique. Je me souviens avoir exposé cela verbalement à Votre Excellence à Weimar, et Vous m’aviez répondu de façon très libérale : « Écrivez donc un ouvrage en deux épais volumes sans qu’il n’y ait rien à corriger. »

La troisième concerne la création du violet, chose accessoire de peu d’importance. Je me réjouirai cependant d’entendre les remarques promises à ce sujet.

Je n’ai pas le moindre mérite pour avoir effectué ces petites corrections, si ce n’est celui d’avoir découvert la théorie dont découlèrent ensuite tout naturellement ces corrections. Celui qui ouvre empiriquement un nouveau champ à la science, qui trouve une série de faits et les expose ordonnés suivant leur rapports immédiats, ressemble à celui qui découvre une nouvelle terre et en dresse pour la première fois la carte provisoire. Mais le théoricien ressemble à quelqu’un qui aurait été conduit par ce dernier dans le nouveau pays et y aurait escaladé une haute montagne, se rendant alors capable de parcourir à partir du sommet l’ensemble du pays en un seul coup d’œil. Son mérite est d’y être parvenu : mais que de cette hauteur il puisse voir les autres qui marchent en bas se tromper sur le chemin à emprunter et qu’il soit capable de déterminer plus précisément les rapports entre les montagnes, les fleuves et les forêts, cela ne lui est à présent qu’un jeu d’enfant.

Je suis tout à fait certain d’avoir fourni la première véritable théorie de la couleur, la première de toute l’histoire des sciences ; je sais également qu’un jour cette théorie sera universellement reconnue et sera familière aux enfants dans les écoles : soit c’est mon nom qui attirera l’honneur de l’invention, soit celui d’un autre qui aura découvert la même chose ou m’aura plagié. Mais je sais de façon tout aussi certaine que je n’aurais jamais pu accomplir cela sans le mérite antérieur bien plus grand de Votre Excellence. Je crois également que cette reconnaissance s’exprime aussi bien dans la devise de mon écrit que dans le ton de l’ensemble, et même dans presque chaque ligne : je ne suis jamais que votre défenseur (c’est aussi pourquoi j’espérais pouvoir être décoré de Votre blason) : j’ai même délibérément accentué les quelques divergences avec Vous, pour qu’on ne pense pas voir en moi un assujettissement aveugle et un parti pris. Ma théorie est à votre œuvre exactement ce qu’est le fruit à l’arbre. Mais la contribution que cette théorie pourrait apporter à la validité et la reconnaissance de Votre traité des couleurs n’est pas des moindres. Votre Excellence m’a Elle-même appris un jour qu’on devait toujours procéder de façon positive, toujours construire et ne pas s’attarder à réfuter les autres : j’avais alors cité le mot de votre adoré Spinoza : est enim verum index sui et falsi : — lux se ipsa[m] et tenebras illustrat8. La partie didactique de votre traité des couleurs est en effet positive, en ce qu’elle présente les faits et leurs rapports, leurs concordances : la partie polémique, négative, était tout à fait nécessaire, car pour se frayer un chemin, il fallait tout d’abord briser l’ancienne folie. Mais à la place de la THÉORIE propre à Newton, que Vous avez renversée, Vous n’en avez pas proposé de nouvelle. Ceci a été justement mon travail : le public trouve en elle ce dont il a toujours besoin et à quoi il n’aime donc pas renoncer, à savoir des concepts généraux qui contiennent l’essence de tout phénomène de couleur possible, la connaissance de la cause dernière et l’essence la plus intime de toute couleur possible en général : il obtient donc un substitut intégral à la théorie newtonienne, puisque la mienne est véritablement ce pour quoi l’autre se faisait passer. Si je compare Votre traité des couleurs à une pyramide, alors ma théorie en occupe le sommet, le point mathématique indivisible à partir duquel l’ensemble du grand édifice se déploie et qui est si essentiel que sans lui ce n’est plus une pyramide, alors qu’il est toujours possible de le retrancher à la base sans qu’il cesse d’être une pyramide. Vous n’avez pas commencé à bâtir, comme les Égyptiens, à partir du sommet, mais à partir de toute la largeur des fondations, en érigeant ensuite l’ensemble jusqu’au sommet : certes cet édifice, qui est le Vôtre, comporte aussi le sommet entièrement déterminé : mais Vous m’avez cependant laissé le soin de le placer véritablement, et d’achever ainsi tout à fait la pyramide, bravant les siècles. Vous avez exposé le premier et de la façon la plus parfaite les phénomènes qui confirment ma théorie, et comme ces derniers sont si irréfutables qu’on n’oserait jamais les contester, les adversaires les ont (autant que je sache) passés sous silence. S’appuyant sur ces seuls phénomènes et étant d’une parfaite évidence interne, ma théorie se dresse avec une solidité inébranlable : mais toute la théorie de Newton est entièrement incompatible avec elle, alors que Votre traité des couleurs s’y accorde pour le mieux. Toutes les recherches futures portant sur des faits particuliers qui ont jusqu’à présent alimenté les disputes devront, si l’on tient encore à la théorie newtonienne, d’abord réfuter la mienne, ce qui ne pourra jamais réussir. C’est pourquoi j’affirme que la divulgation de ma théorie entraînera nécessairement le renversement de celle de Newton. Vous avez assailli de tous côtés et vivement attaqué cette vieille forteresse : les spécialistes la voient trembler et savent qu’elle doit tomber : mais les invalides à l’intérieur refusent la capitulation et décantent même un insipide Te Deum face à tous les vents. C’est alors que, à partir de Vos redoutes et Vos tranchées, dans la profondeur, j’ai pu creuser une mine qui devrait d’un seul coup faire exploser tout l’édifice : on ne Vous demande plus que de prendre la mèche pour mettre le feu à la mine, afin que l’explosion n’échoue pas. Ne Vous laissez donc pas retenir par le fait que certains de Vos propres ouvrages de siège, d’ailleurs inutiles à présent, pourraient en souffrir un peu.

En ce qui concerne la proposition que Votre Excellence a la bonté de me faire, je regrette de ne pas pouvoir y accéder. Je ne vois pas où cela pourrait mener : le jugement d’un particulier a trop peu de valeur pour moi : dans le cas de Votre Excellence, il en va autrement : car Vous n’êtes pas un particulier, mais l’Unique. Mais je vois bien ce que le Dr. Seebeck pourrait OBTENIR de moi, à savoir la théorie qu’il aurait dû trouver lui-même et qu’il n’a pas trouvée, ce qui a dû l’indisposer, alors qu’il a reçu, tout comme moi, Votre traité des couleurs comme un travail préparatoire déjà accompli, et qu’il s’en est occupé bien plus longtemps et continuellement que moi : mais je ne vois pas ce qu’il pourrait me DONNER en échange : des expériences isolées, une connaissance précise d’adversaires que je n’estime pas même dignes de la moindre note, pourraient difficilement m’être utiles. Et si je la lui communiquais, je m’en remettrais finalement à son bon vouloir, au cas où il voudrait faire passer ou non ma découverte pour la sienne. Ce dont j’ai besoin et ce que je souhaite, c’est de l’autorité ; Vous en êtes si riche : le Dr. Seebeck ne peut me la donner et ne peut donc m’aider. Je suis profondément convaincu que moi-même et ma disposition d’esprit à Votre égard sont entièrement transparents pour Son Excellence, et que Vous n’y verrez pas le moindre reproche, mais bien plutôt une idée amusante, si je Vous disais que Votre proposition m’a immédiatement fait penser à la fille du pasteur de Taubenhayn9 qui prétend à la main du gracieux seigneur et qui lui destine en retour son valeureux chasseur : comme Jean-Jacques Rousseau dans sa jeunesse10 qui, ayant rendu visite à une dame distinguée, était invité à rester dîner, ne remarquant que plus tard qu’on avait l’intention de le faire manger avec les domestiques.

Son Excellence a maintenant d’autres préoccupations et se meut peut-être dans les régions plus élevées de l’art poétique d’où les recherches scientifiques apparaissent à juste titre comme insignifiantes. Mais malgré cela, je ne puis penser que de telles préoccupations Vous interdiraient absolument de Vous consacrer aux problèmes de la théorie des couleurs : car ce domaine est si réduit, si facile à parcourir ; le contenu essentiel de l’ouvrage, fruit de Vos observations durant de longues années, doit être gravé en Vous de façon indélébile et Vous demeurer présent ; mon écrit est si bref et Vous est déjà si bien connu qu’il me semble que la décision ne Vous occasionnerait pas une trop grande perte de temps ni ne Vous disperserait véritablement. Moi-même je ne m’en suis occupé que comme d’une chose accessoire, excepté pendant deux semaines, et bien d’autres théories que celle des couleurs me trottent continuellement dans la tête.

Ce que je vise véritablement par cette longue et sans doute ennuyeuse lettre, cette oratio pro corona11 prolixe ? Que Votre Excellence accepte peut-être avec clémence de regarder une nouvelle fois mon enfant dans les yeux, avant de refuser en dernière instance d’en être le parrain. Car sans cette faveur, sa constellation est peu avantageuse : la conception et l’accouchement difficiles auront été vains : il devra alors retourner dans le ventre de sa mère. J’en ai exposé les raisons à Son excellence dans ma première lettre. Et qu’adviendrait-il de l’enfant auprès des ennemis, si même les amis lui refusent leur aide ! En attendant, le monde, qui depuis plusieurs millénaires déjà se trouve immergé dans les couleurs sans savoir ce qu’elles sont, devra se satisfaire encore longtemps du manque de ce savoir, et ne s’en portera pas plus mal : moi seul souffrirai de toujours devoir entendre et lire des opinions fausses sur les couleurs, ainsi que leurs louanges, alors que je le sais mieux et que je dois me taire. Hérodote dit : evhirsg de odtνg ersν eν aνhρωποισι αντη, πολλα φρονεοντα

, μηδενος κατεειν

12, IX. 16, et Hamlet s’écrie avec douleur : but break my heart : for I must hold my tongue13 ! — Mais je suis déjà familier de ces souffrances dans mon propre domaine.

Si je dois donc encore supporter l’εχεμυθια pythagoricienne14, Votre Excellence m’accordera certainement une faveur, surtout si je Lui rappelle que c’est la seule pensée de Vous rendre service qui a encouragé ma persévérance pendant ce travail, qui sans cela n’aurait pas pu être achevé. Ma demande est que, en renvoyant mon manuscrit, Votre Excellence me rapporte très sincèrement et précisément si elle l’a communiqué à quelqu’un et à qui. Comme Vous avez rencontré le Dr. Seebeck, qui en a fait son affaire principale, il était sans doute tout naturel de lui faire connaître mon essai au moins verbalement, ou même de le lui donner à consulter. Je souhaiterais savoir très exactement où j’en suis à cet égard. Votre Excellence ne sait que trop combien on a de raisons de craindre les plagiats et m’a fait confidence de ses propres expériences dans ce domaine, par exemple au sujet d’Oken15. Votre Excellence ne me tiendra donc pas rigueur de La prier instamment de m’éclairer sur ce point.

J’espère que Votre Excellence se montrera indulgente pour la prolixité et la franchise de cette lettre, car Vous devez être convaincu que nul n’est pénétré d’une vénération plus profonde pour Vous que
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[La réponse de Goethe :]


Weimar, 16 novembre 1815

Je vous suis très reconnaissant, très cher, de vouloir si heureusement supprimer la distance qui nous sépare par votre lettre si amicale et si détaillée. Je ne puis y répondre que partiellement et vous tranquillise donc avant tout quant à la question de savoir si quelqu’un a vu votre travail, et je puis dire en toute sincérité : personne. Le Docteur Seebeck m’a rendu visite à la campagne, où je n’avais pas votre travail avec moi ; j’y pensais bien, mais je n’avais pas assez confiance en ma mémoire pour en faire un rapport convenable. Ensuite, comme nous disposions de trop peu de temps, je n’ai pas voulu interrompre Seebeck dans sa présentation des phénomènes et de leur interprétation, qui appartiennent tous à la classe des couleurs physiques. De plus, j’étais retenu par des doutes sur le point de savoir si cela pouvait vous être agréable.

Si j’ai en vérité exprimé le souhait de vous mettre en rapport avec Seebeck, il était fondé sur le fait que j’espérais aussi intéresser mon ami à la section physiologique et à la théorie d’ensemble. Mais comme vous déclinez cela, je n’insisterai pas davantage.

Cela suffit pour cette fois, afin que je puisse joindre à cette lettre ma conception du violet. Je dois d’abord m’expliquer sur mon invincible inclination à prendre au sérieux le moindre intérêt porté à la controverse sur la théorie des couleurs ; je crois cependant que je vous suis redevable d’élargir mon point de vue grâce à votre travail, que j’ai de nouveau examiné attentivement. Celui qui est lui-même porté à édifier le monde à partir du sujet ne refusera pas la considération suivant laquelle le sujet demeure toujours seulement un individu dans le monde phénoménal, et qu’il faut une certaine dose de vérité et d’erreur pour conserver sa singularité. Rien ne divise cependant davantage les hommes que le mélange de ces deux ingrédients selon diverses proportions.

G.






[Annexe]


Les raisons suivantes me confortent dans ma présentation du violet :

1) Sur le cyanomètre de Saussure, le bleu le plus foncé est nommé bleu roi, ce qui n’est pas pensable sans un œil de rouge. J’aimerais tenir cette apparence rougeâtre pour le violet, qui se montre à travers le plus léger milieu trouble sur le fond le plus résolument sombre. Je ne suis jamais parvenu à observer moi-même le phénomène sur de si hautes montagnes.

2) On installe une chambre totalement obscure, et on place dans sa porte une plaque de fer-blanc munie d’une ouverture à bords acérés ; on l’observe de l’extérieur et l’espace vide apparaîtra comme un objet noir sur fond blanc. Si on le regarde à travers le prisme, un violet des plus beaux deviendra visible, alors qu’il n’est pas pensable que la chambre obscure renvoie la moindre lumière.

3) Si je dispose sous mon appareil un carreau de fenêtre, sur lequel un léger trouble est appliqué par endroits, la lumière qui le traverse fait apparaître un jaune parfait, et le plus magnifique violet sous l’action de l’obscurité. On pourrait monter cette expérience devant un chapeau noir, ou devant l’ouverture obscure de la chambre noircie.

En ce qui concerne la création du blanc à l’aide de diverses couleurs, je ne puis davantage la faire mienne. L’action d’une puissante lumière solaire supprime le skieron de la couleur pour nos sens. Ce sombre, comme jaune et bleu, peut être intensifié, lié et composé, ou bien mélangé.

En pénétrant dans une chapelle néo-gothique, dont les vitraux étaient tous de verre de Bohême multicolore, je pus remarquer que le soleil, qu’il parvînt dans mon œil par quelque carreau que ce fût, me paraissait toujours incolore, et seulement quelque peu atténué.

On forme à l’aide de trois pigments les plus purs, jaune, bleu et rouge, une petite portion de noir, et on la mélange à un grand baquet d’eau. On ne le remarquera pas, sans pouvoir toutefois affirmer qu’il soit devenu par là plus clair.

Il existe une limite où les choses sensibles disparaissent pour nous, et nous en venons alors aux points les plus critiques, aussi bien dans l’expérience que dans le jugement.

J’en viendrai prochainement à la formation du blanc par la production de l’activité de l’œil.









	Weimar le 16 nov. 1815

	G.














31. À GOETHE1



Votre Excellence

m’a promis il y a dix semaines de me communiquer au plus tôt sa véritable opinion sur ma théorie des couleurs. Je vous ai alors écrit une autre longue lettre le 3 déc.2, contenant la défense de mon point de vue sur la couleur violette ainsi qu’une nouvelle preuve très convenable de ma théorie. Il semble qu’entre-temps, Votre Excellence nous ait de nouveau oubliés, moi et ma théorie des couleurs. Mon premier espoir, toujours incertain, que Vous m’aideriez à publier ce travail, s’est peu à peu évanoui : l’espérance que je nourrissais d’entendre au moins Votre jugement se dissipe également, après l’avoir attendu près de sept mois : mon ultime requête est donc de prier Son Excellence d’avoir l’amabilité de me retourner le manuscrit, afin d’en finir malgré tout avec cette affaire : car tout ce qui est incertain, en suspens et en attente m’est absolument désagréable, ce qui est peut-être à mettre en rapport, sans hypocrisie aucune, avec mon amour de la vérité, de la clarté et de la détermination : aussi ai-je à présent attendu et espéré pendant près de sept mois ; ce qui est bien plus que ce dont je me croyais capable.

Pour le dire sincèrement, il m’est impossible de croire que Votre Excellence ne puisse reconnaître la justesse de ma théorie : car je sais qu’à travers moi, c’est la vérité qui a parlé — dans cette petite affaire comme elle le fera, un jour, dans des affaires plus grandes —, et Votre esprit est trop respectueux des règles et accordé avec trop de justesse pour ne pas vibrer à cette tonalité. Mais je conçois fort bien qu’une répugnance subjective à l’encontre de certaines propositions, qui ne s’accordent pas tout à fait avec celles exposées par Vous-même, puisse Vous rendre pénible l’occupation avec ma théorie, c’est pourquoi Vous la mettez toujours de côté et vous l’ajournez, et Vous gardez le silence, ne pouvant ni me donner, ni me refuser Votre approbation. Au fond, je suis étonné qu’il en soit ainsi, d’abord parce que je suis mille fois plus Votre défenseur (et même de façon fondamentale) que Votre ennemi : je puis cependant le comprendre, d’après certaines de Vos déclarations, et je dois donc l’envisager ainsi.

Pour conclure, je prie Votre Excellence d’être convaincue que ni cet événement, ni aucun autre ne pourront jamais altérer mon intime et profonde vénération dont personne n’est en vérité plus pénétré que










	Dresde,

	le serviteur le plus dévoué




	le 23 janv. 1816.

	de Votre Excellence




	

	Arthur Schopenhauer Dr.








Post-scriptum.


Au terme de ces considérations, je ne puis renoncer à la satisfaction de signaler encore à Votre Excellence que j’ai découvert depuis longtemps une erreur importante, dans le premier chapitre de ce traité. J’ai dit en effet au sujet de la VISION SIMPLE qu’elle dépendait de la vision de tous les objets selon le même angle des axes optiques. Ceci est tout à fait impossible, même si cet angle ne se modifie pas proportionnellement à la distance, en partie par le rapprochement des deux bulbi dans la vision d’objets proches, en partie par la modification de la conformation interne de l’œil et donc de la réfraction selon la distance. Et pourtant cet angle doit changer selon la distance. Dans la précipitation vers mon objet principal, à savoir les couleurs, j’avais alors émis cette fausse proposition, sans plus y réfléchir ni faire de lectures spécifiques. Mais bientôt, la réflexion et l’observation m’apprirent qu’il en était autrement. J’ai alors lu tous les ouvrages anciens ou récents s’y rapportant, y compris les arlequinades de la philosophie de la nature du Dr. Troxler dans la Bibliothèque ophtalmologique de Himly3. Il n’y a que Charles Wells, On single seeing with two eyes, 17954, commandé en Angleterre, que je n’ai toujours pas reçu, car cela dure souvent plus de 3 mois. J’ai trouvé les renseignements les plus satisfaisants dans Robert Smith, Opticks5, et j’ai suivi son explication lors de la révision, aussitôt entreprise, de ce passage de mon travail.

Ce n’est pas que l’angle des deux axes optiques soit toujours le même, mais C’EST QUE LES ENDROITS DES DEUX RÉTINES SUR LESQUELS REPOSENT SES CÔTÉS SE CORRESPONDENT ENTIÈREMENT DANS CHAQUE ŒIL : voilà le datum à partir duquel l’entendement reconnaît l’unité de l’objet qui agit doublement. Comme cette condition n’est pas prise en compte lors de l’action d’objets se trouvant à différentes distances de l’œil, nous remarquons que, même dans le cas de deux objets placés l’un derrière l’autre, l’objet le plus éloigné est vu double, si le plus proche est simple, et le plus proche est vu double, si le plus éloigné est simple. J’ai alors analysé cela plus en détail, en me référant à Smith et à ses schémas, ainsi que brièvement aux autres, en particulier aux points de vue les plus récents. La modification effectuée était en parfait accord avec la proposition fondamentale de ce premier chapitre, à savoir l’explication de l’intellectualité de toute intuition, c’est pourquoi j’ai pu présenter cette proposition de façon encore plus claire et vivante lors de la révision. J’ai laissé tels quels l’identité interne du strabisme et du toucher avec les doigts croisés, ainsi que tout le reste.




[La réponse de Goethe :]


Combien de fois ai-je souhaité, très cher, vous avoir près de moi durant ces soirées d’hiver, puisque dans le cas présent, il ne faut pas espérer de renseignements par écrit. J’avais placé la théorie des couleurs à mi-distance entre nous deux, comme sujet de conversation, et il n’est d’ailleurs pas nécessaire que cette dernière soit toujours accordée. Cependant, afin de ne pas vous abandonner, dans un travail si beau et si probe, sans aucune coopération, je me suis ménagé deux jours à Iéna, afin de m’informer, autant que possible, des discussions qui ont eu lieu sur les couleurs durant les huit dernières années, aussi bien dans ce pays qu’à l’étranger. Je voulais m’en servir d’argument pour la suite de notre entretien. Mais cette louable intention a produit l’effet contraire ; car je n’ai vu que trop clairement combien les hommes peuvent être d’accord sur les objets et leurs phénomènes, sans jamais pouvoir accorder leur points de vue, leurs déductions, leurs interprétations, et que ceux mêmes qui s’accordent sur les principes sont aussitôt divisés sur leurs applications. Et ainsi, je n’ai que trop clairement aperçu que ce serait peine perdue que de vouloir mutuellement nous comprendre. L’idée et l’expérience ne se rencontreront jamais, on ne peut les concilier que par l’art et l’action. Je me suis occupé de votre manuscrit et de vos lettres, au point même de brocher ces dernières de mes propres mains, car tout doit demeurer assemblé. J’en aurais volontiers fait établir un résumé, mais comme cela ne pouvait être fait que par une personne compétente, j’aurais manqué par là au secret. Si vous pouviez le faire vous-même, vous me causeriez une grande joie, car je souhaiterais une présentation de vos conceptions abrégées, de telle manière que je puisse l’insérer dans le traité des couleurs.

Faites-moi savoir de temps en temps de quoi vous vous occupez, et vous m’y verrez toujours intéressé car, bien que je sois trop âgé pour faire miens les points de vue d’autrui, j’aimerais cependant beaucoup, autant que possible, m’informer historiquement de ce que vous avez pensé et de ce que vous pensez.

Faites moi bientôt savoir que vous avez reçu cet envoi.

Avec mes vœux les plus sincères.









	Weimar, le 28 janvier 1816

	Goethe














32. À GOETHE1



Son Excellence

l’a dit dans sa biographie : « À la fin, l’homme est toujours renvoyé à lui-même. » À présent, je dois également soupirer douloureusement : « Le pressurage me revient à moi seul2 ! » Je ne puis cacher d’avoir été très peiné de ne même pas avoir obtenu de Vous que vous manifestiez sérieusement Votre intérêt, que Vous réagissiez en retour ou que Vous répliquiez. C’est avec beaucoup plus d’assurance que je n’ai voulu le manifester que j’espérais voir se réaliser ma première demande : j’étais persuadé de l’intérêt le plus vif. Ces espoirs ardents se sont éteints peu à peu : mais après tout ce temps, après avoir tant écrit, ne pas même connaître votre avis, votre jugement, rien, rien d’autre qu’un éloge hésitant et le refus muet de Votre approbation, sans donner d’arguments contraires : c’était plus que ce que j’étais capable de redouter, et moins que ce que j’aurais pu espérer. Pourtant, loin de moi l’idée de me permettre, ne serait-ce qu’en pensées, un reproche à Votre égard. Car Vous avez donné à toute l’humanité, présente et à venir, des choses si nombreuses et grandes que tout un chacun, dans cette dette générale de l’humanité envers Vous, se retrouve débiteur, et que nul ne sera en droit d’exiger de Vous quoi que ce soit. Mais en vérité, pour me trouver, en de telles circonstances, dans un tel état d’esprit, il fallait être Goethe ou Kant : aucun autre de ceux qui ont vu le jour en même temps que moi.

Or, ce qui à présent m’étonne moi-même, c’est que l’absence de Votre intérêt, au lieu d’affaiblir la bonne opinion que je me faisais de mon travail et d’anéantir mon courage, semble presque les avoir affermis. Je suis fermement convaincu que ma théorie est entièrement vraie, nouvelle, et dans la limite où le permet son objet, importante : je suis plus décidé que jamais à revendiquer la découverte en mon nom, et je me suis récemment résolu à publier mon écrit pour la prochaine foire. C’est presque comme si je devais faire appel de Votre accueil, non pas auprès de la foule stupide, mais auprès du jugement des quelques individus capables de penser et de juger parmi les millions qui apparaissent ici et là, dispersés dans les vastes intervalles du temps et du lieu, et qui font véritablement ce qu’on appelle la postérité : car toute la postérité se trompe autant que les contemporains. Je sais à quel point la racaille qui occupe les chaires et les journaux littéraires va aboyer contre moi : mais depuis que je Vous ai envoyé mon écrit, j’ai fait tant de progrès nouveaux et considérables dans le mépris des hommes que, dans mes actes et pensées, je peux me passer de l’opinion de l’ensemble de la masse humaine.

Durant l’année qui a suivi la première rédaction de ma théorie, je n’ai d’ailleurs pas cessé de m’en occuper, de lire, de réfléchir et de prendre des notes à son sujet. C’est pourquoi je vais à présent retravailler le traité, corriger certaines choses, en ajouter ou retrancher d’autres, bref, améliorer l’exposé. Et c’est à ce propos que j’aurais encore une demande à faire à Votre Excellence, qu’Elle ne me refusera certainement pas. Vous m’avez écrit que Vous aviez tenté de parcourir à Iéna tout ce qui a été écrit sur les couleurs depuis huit ans, et auparavant, vous avez loué la parfaite connaissance que Seebeck aurait de Vos adversaires. J’aimerais être renseigné très précisément sur tout cela. De toutes les parutions récentes, je ne connais rien hormis les ouvrages suivants : le produit naïf de Klotz3, l’ouvrage convenable de Runge et le philosophicum de la nature de Steffen4 (que je ne saurais louer), l’infâme gribouillage de Pfaff5, le pitoyable programme en latin de Mollweide6, et quelques articles dans l’Ophthalmologische Bibliothek de Himly7 parus avant Votre traité des couleurs. Je recevrai sous peu la nouvelle théorie des couleurs physiques de Bewer8. Je prie instamment Votre Excellence de bien vouloir me communiquer ce qui pourrait Vous être connu mis à part cela, et si possible de me procurer UNE NOTICE LITTÉRAIRE DE SEEBECK. Mais tout cela ne pourrait m’être utile que si c’est fait sans délai. Car Hartknoch édite mon traité et j’ai promis de livrer le manuscrit pour impression d’ici trois à quatre semaines.

Je prie Votre Excellence de prendre en considération que mon écrit, espérons-le, contribuera beaucoup à l’honneur et à l’autorité de Votre œuvre et que j’attends donc avec confiance l’aimable accomplissement de ma requête.










	Dresde,

	Je demeure dans




	le 7 février,

	une vénération immuable




	1816.

	le serviteur le plus dévoué




	
	de Votre Excellence




	
	Arthur Schopenhauer Dr.









[La réponse de Goethe :]


Mis à part les écrits que vous avez déjà cités, très cher, je ne trouve plus que ce qui suit :

1) Parrot, Grundriss der theoretischen Physik, 2 parties, Dorpat et Riga, 1811, Avant-propos, p. XX-XXIV.

2) Benzenbergers Reise in die Schweiz, 2 parties.

3) Compte-rendu du traité des couleurs, Quartely Review, no XX, janvier 1814.

Malheureusement, je n’ai pas à disposition le premier registre complet de Seebeck qui se trouvait dans une lettre et n’a donc pas été inclus dans mes dossiers de chromatologie. Je le chercherai et vous le ferai parvenir. J’espère que je pourrai encore vous l’envoyer à temps. Je joins à titre de curiosité un traité anglais, que je vous prie de me renvoyer bientôt. Les conséquences étranges d’un phénomène observé avec exactitude peuvent bien mener jusqu’au désespoir.

Les couleurs entoptiques prennent toujours plus d’importance. Les Français ont décerné la moitié du prix9 à Seebeck pour cette découverte, l’autre moitié est allée à Brewster pour d’autres choses ; quant à moi, j’ai l’intention de remanier l’exposé sur les couleurs dioptriques de la seconde classe, ce qui ne pourra se faire de sitôt. Si je réussis à mettre au point ce travail, l’explication qui en découlera nous rapprochera peut-être.

Un petit ouvrage de l’Inspecteur des Mines Voigt fera également progresser la bonne cause.

J’attends avec plaisir l’impression de votre traité nouvellement remanié.

Je lui souhaite longue vie.









	Weimar, le 11 févr. 1816

	Goethe














33. À GOETHE1



Votre Excellence,

Je Vous assure de ma reconnaissance dévouée pour les notices bibliographiques aimablement transmises. La physique de Parrot2 et la Quarterly Review3 ne se trouvent malheureusement pas à la bibliothèque, par ailleurs bien pourvue. Bien des choses me manquent : par exemple la nouvelle théorie des couleurs physiques qui doit me venir de Düsseldorf et qui m’arrivera difficilement avant le début de l’impression de mon écrit : mais le titre me laisse déjà conclure que sa théorie n’a rien en commun avec la mienne. Combien de livres n’ai-je pas déjà consultés, en vain, pour y trouver quelque chose qui se rapporterait à mon sujet ! Il est pourtant nécessaire d’être orienté, et j’attends avec beaucoup d’appétit les notices bibliographiques du Dr. Seebeck que Votre excellence me promet.

Je Vous renvoie le manuscrit anglais avec tous mes remerciements : Votre Excellence avait parfaitement raison dans Son commentaire : le traité n’a d’ailleurs pas grande importance.

Je regrette beaucoup qu’une erreur d’écriture dans Votre lettre m’interdise d’apprendre quelles sont les couleurs qui prennent toujours plus d’importance, ce qui bien sûr m’intéresse beaucoup : il y a écrit : « entoptiques » : peut-être époptiques4 ? J’aimerais également savoir pour quelle découverte Seebeck reçoit le prix : est-ce celle publiée dans le journal de Schweigger, à savoir que deux colonnes formées par deux vitres rendent la lumière invisible, alors que l’ajout d’une feuille de mica la rend de nouveau visible5 ? Deux mots d’explication à ce sujet me réjouiraient beaucoup.

C’est une chose belle et considérable que Votre Excellence ne craigne pas de remettre la main à l’ouvrage. Le jugement de la racaille corporatiste n’est aucunement à prendre en compte. — Je pense que désormais, ce sont principalement les circonstances et le hasard qui décideront de l’influence immédiate que mon écrit pourrait avoir pour propager d’autres points de vue sur les couleurs : l’essentiel est qu’il soit lu. C’est alors qu’il pourrait avoir de l’influence, et Vous auriez pu y contribuer beaucoup. Par paresse, les hommes n’aiment pas lire ni apprendre avant que toute cette corporation de spécialistes ne leur dise ce qui est bon et utile ; mais nous savons ce qu’il en est de ces prétendus spécialistes : pour entendre, encore faut-il être doué d’entendement. Mais Pline le Jeune dit malheureusement à juste titre : numerantur sententiae, non ponderatur6. Tite-Live est plus consolant : veritatem laborare nimis saepe, ajunt, extingui nunquam7.

D’ici quelques semaines, j’espère pouvoir envoyer mon écrit à Votre Excellence, remarquablement amélioré et imprimé. En attendant bientôt d’autres renseignements et communications, je demeure avec une vénération sincère










	Dresde,

	le serviteur le plus dévoué




	le 21 févr. 1816.

	de Votre Excellence




	

	Arthur Schopenhauer Dr.













34. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1



Dresde, le 29 févr. 1816.

Très honoré Monsieur Frommann !

Dans la facture ci-jointe de Messieurs Kaskel & Co. à Leipzig, vous pouvez voir que ces derniers ont acheté pour moi hier une obligation à 97 %. Ils m’ont garanti le cours de 87 % à ce jour et notre facture est la suivante :











	L’obligation coûte. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . 

	Rth

	970,—




	Je suppose que le vendeur a déjà perçu les intérêts arrivés à échéance pour janvier et février et je soustrais donc 5/6 %

	

	8,8




	

	Rth

	961,16




	Vous avez garanti. . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .

	Rth

	870,—




	

	Rth

	91,16




	Viennent s’ajouter les intérêts arrivés à échéance hier. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . 

	

	20,—




	

	Rth

	116,16









que vous avez à me payer maintenant.

Je vous prie de bien vouloir faire payer ici et sans retard cet argent dont j’ai réellement besoin, conformément à votre promesse, après quoi je remettrai votre ordonnance au payeur. Si vous préférez le faire envoyer de Leipzig, je vous promets que dès réception je vous enverrai votre ordonnance.

Votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.



P. S. Afin de vous rassurer encore plus, je joins le billet du cours. Kaskel fera envoyer le billet final de notre affaire certifié par l’agent de change et je le recevrai cette semaine : si vous le souhaitez, il est à votre disposition.







35. À CARL FRIEDRICH
ERNST FROMMANN1


Dresde, le 18 mars, 1816.

Je viens juste de recevoir votre lettre de Leipzig avec les 91 thalers 16 groschen, et je me dépêche de vous envoyer l’ordonnance. Vous avez parfaitement rempli vos devoirs, et je regrette de tout cœur d’avoir réitéré mes réclamations dans mes lettres précédentes2 avec insistance, voire avec véhémence, en manifestant une certaine méfiance que vous ne méritiez pas et pour laquelle je vous demande sincèrement pardon. Vous me l’accorderez d’autant plus facilement si vous réalisez que le retard de votre réponse à ma lettre du 29 février, ajouté au souvenir désagréable de ce qui s’était passé il y a 8 mois, enlèvent tout de même une part de culpabilité à ma précipitation.

Soyez assuré que personne n’a vu votre ordonnance, ni appris quoi que ce soit au sujet de nos relations désagréables dont la faute ne m’incombait pas, dont je n’ai tiré aucun avantage et auxquelles je mets fin avec grand plaisir par cette lettre, en vous assurant de la considération la plus entière de

votre

serviteur dévoué

Arthur Schopenhauer Dr.







36. À GOETHE1



Votre Excellence

J’ai l’honneur de Vous adresser mon écrit, désormais imprimé. Je vais faire le pressurage tout seul. Mais je m’en remets à moi-même, dans ce cas comme dans tous les autres ; c’est là mon destin :


Nam Caesar nullus nobis haec otia fecit.

Jordan. Brunus2.



Si Votre Excellence voulait bien se donner la peine de relire mon écrit3, Elle le trouvera modifié en maints endroits et augmenté d’ajouts très significatifs. Je Vous demanderais bien Votre jugement, si je n’avais renoncé à l’espoir de le connaître un jour, après l’avoir si souvent, et de façon si pressante, sollicité en vain dans une longue correspondance.

Peut-être Votre Excellence me fera-t-elle la faveur de m’apprendre s’il y a un espoir de Vous voir cet été à Töplitz, ce qui, eu égard à la théorie des couleurs, et même de manière générale, est mon vœu le plus cher. Mais je crains que les rives du Rhin ne Vous gardent de nouveau, et je crois que ce n’est qu’une cause non souhaitable, à savoir une nécessité occasionnée par votre état de santé, qui pourrait être favorable à mes souhaits. Dans tous les cas je demeure à jamais avec la vénération la plus profonde










	Dresde,

	le serviteur le plus dévoué




	
	de Votre Excellence




	le 4 mai, 1816.

	Arthur Schopenhauer Dr.









[La réponse de Goethe :]


Weimar, le 16 juin 1816.

Le sceau noir de ma lettre doit de nouveau me servir d’excuse auprès de vous, très honoré Monsieur le docteur, si je ne fais à peu près qu’accuser réception de votre judicieux essai. La maladie de ma chère femme et le décès qui s’en est suivi m’a arraché à la science et particulièrement à la théorie des couleurs, vers laquelle j’avais été à nouveau attiré par votre travail, par la copie de l’essai ci-joint de Schulze, et par le transport de tous mes appareils scientifiques à Iéna. Les expériences sur les couleurs entoptiques ont malheureusement été interrompues aussi, ainsi que celles portant sur les couleurs chimiques, sur lesquelles l’estimable écrit de Voigt, Les Couleurs des corps organiques, avait attiré mon attention. On peut cependant voir dans tout cela que le point duquel nous partons conjointement continue d’agir vivement, même si c’est dans des directions différentes. Ne vous lassez donc pas de cultiver ce beau champ et de développer vos conceptions, de sorte que nous aurons peut-être la joie de nous rencontrer de nouveau dans quelques années au point médian d’où nous sommes partis ; car nous bâtissons sur la plus haute antiquité, et personne ne nous arrachera jamais cet avantage. Donnez-moi parfois de vos nouvelles4.

Avec mes meilleurs vœux.

Goethe
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