


        
            [image: Couverture du livre La guerre d'Indochine. II - L'Illusion de Lucien Bodard]
        

     



Lucien Bodard



 

 





La guerre

d'Indochine, II



 

 




L'illusion



 

 



Gallimard



 

Le Corps expéditionnaire s'est déjà enlisé en Indochine – enlisement dont il est heureux car c'est l'aventure
à la fois cruelle, sensuelle, profitable et héroïque. Mais
soudain il va connaître l'humiliation.

C'est la surprise totale. En apparence tout va bien. A.
Saigon, la piastre coule miraculeusement, finançant la
guerre et l'idéologie pour tout le monde. Saigon, cette
plaque tournante de l'argent, est alors une cité où tout
n'est qu'accommodements, grouillements, mystères et
jouissances. Et, pendant que prolifèrent la piastre des
riches et la piastre des pauvres, le bandit Baivian devient
le maître du « Grand Monde », le plus vaste établissement
de jeux de l'univers, grâce à Bao-Daï. Plus tard ce Vautrin jaune sera préfet de police.

Tout est pour le mieux. On a même l'illusion de la victoire. Les Français pacifient presque complètement les
deltas de la Cochinchine et du Tonkin. Les Vietminh
affamés proclament que « chaque grain de riz vaut une
goutte de sang ». Mais il y a quelques rares prophètes de
malheur qui annoncent des catastrophes prochaines,
comme le général Revers. On ne le croit pas, on le « torpille » dans un scandale. Et pourtant il a raison en affirmant que la « solution Bao-Daï » est pourrie, en affirmant
surtout qu'une avalanche d'hommes va surgir des
jungles de la frontière de Chine, submergeant tout.

En effet, soudain, c'est le cataclysme. La destruction
presque totale de. deux colonnes françaises dans les calcaires de Dong-Khé. Rien de plus horrible que l'anéantissement de ces milliers de soldats français en pleine jungle,
par des Viets innombrables. Mais une pareille défaite,
c'est la conséquence de tout ce qui s'est passé depuis un an
à Hanoi, à Saigon, à Paris, c'est le résultat de la bêtise
des états-majors et des Gouvernements, une longue suite
d'erreurs mesquines qui s'accumulent, qui créent la situation stupide et inexplicable que l'on paiera avec du sang.

Tout semble perdu. Ce sont les jours affreux de l'humiliation – les Viets, ces Jaunes que l'on dédaignait, sont
les plus forts ; l'on ne croit plus à rien. Mais c'est alors,
dans ce désespoir, que de Lattre recréera une foi – une
illusion encore qui s'achèvera par une humiliation pire,
deux ans plus tard, à Dien-Bien-Phu. De Lattre mourra,
et son sacrifice n'aura servi à rien : il laisse un Corps
expéditionnaire condamné.

 

A tous les héros
qui ont été humiliés.


 

Saigon, le moteur de la guerre

La « guerre heureuse » des guérillas et des tortures se
poursuit inlassablement, jour après jour. La R.C.41
s'ensanglante, le Corps Expéditionnaire se fige dans
son héroïsme, les Viets « tiennent » en attendant
l'arrivée des armées de Mao Tsé-Toung sur la frontière, M. Pignon2 rêve d'une « grande politique vietnamienne », Sa Majesté Bao-Daï revient sur la terre de
ses ancêtres. Voilà l'actualité indochinoise en ces
années 1948 et 1949.

Pendant ce temps un grand moteur tourne sans
arrêt, régulièrement, efficacement, au profit de tout
le monde. Et ce moteur qui fournit la piastre sans
laquelle il n'y aurait pas d'Histoire, pas d'Événements, pas de Guerre d'Indochine, c'est Saigon et ses
deux millions d'habitants tous adonnés à la piastre.
Ils font vivre la guerre et, en compensation, en retirent une merveilleuse prospérité. Car Saigon, avec son
faubourg chinois de Cholon, est la ville la plus riche du
monde grâce à la piastre à dix-sept francs.

Je vais essayer de démonter ce moteur.

Tout d'abord, il faut savoir qu'il y a plusieurs
Saigon. Celui qui est essentiel – le Saigon des milliards – est grand comme un mouchoir de poche. Ce
Saigon civilisé ressemble à une cité bourgeoise, avec,
en apparence, beaucoup d'ordre et de bonne
conscience. Tout est extérieurement tellement normal que j'ai entendu une vieille dame française de la
ville s'écrier : « Mais que sont donc ces Vietminh dont
on parle tellement depuis plusieurs années ? » Et il
s'agissait de l'épouse d'un haut personnage de
l'Import-Export !

On se trouve dans une ville plate, construite jadis
dans la boue. La chaleur est accablante – le ciel n'est
jamais bleu, toujours terni par une buée. Et, là-dedans, dans cette étuve, rien d'extraordinaire. Ce
n'est pas un Shanghai ou un Hong-kong. Il n'y a pas
d'orgueil. Il n'y a pas de cynisme. Il n'y a même pas
de luxure. Saigon n'a pas de « City » – pas de conglomérat de buildings bancaires. Il n'a même pas de
Bourse. Aucun gratte-ciel ne jaillit. Le port, sur la
Rivière, est nauséabond et modeste. La célèbre rue
Catinat n'est qu'une artère banale, où les boutiques
de luxe sont en retard de quelques années sur la mode
de Paris. Les principales maisons d'Import-Export se
contentent encore des baraques de tôles et de bois de
leurs débuts. Les Français sont installés dans des
villas vieillottes, datant du plein temps du « colonialisme », après l'autre guerre. L'« air-conditioning » est
inconnu. L'électricité marche mal, car la compagnie
ne veut pas engager de frais. Le téléphone fonctionne
encore plus mal. Dans cet inconfort, on a soif, et les
actions des « Brasseries et Glacières d'Indochine »
décuplent de valeur. Les autobus sont lamentables et
les très rares taxis n'ont pas de compteurs. Les voitures sont assez nombreuses ; mais elles correspondent
déjà à un degré relativement élevé dans la hiérarchie
sociale, en sorte que les « petits Blancs » vont en
cyclo-pousse.

Tout est marqué par un certain provincialisme
français. Il n'est pas de bon ton d'« afficher » à Saigon.
La société est compartimentée, étiquetée, adonnée à
une vie casanière et à un code méticuleux. Les principes ont grande importance – je veux dire certains
principes.

Car il y a quand même une immoralité foncière :
seul l'argent compte, et à un degré inconnu dans le
reste du monde. Les Français sont à Saigon pour
« faire de la piastre », et tous les moyens sont bons
pour y parvenir. Le véritable argent – l'argent en
masse – est une chose sérieuse et même morale. Les
firmes importantes sont celles où la recherche du
profit est une œuvre religieuse. Il existe encore des
maisons de commerce incroyablement sales où les
affaires se font sous les effigies sévères des messieurs
du conseil d'administration, avec col cassé et lorgnons
– effigies dûment accrochées aux places d'honneur.
Ces maisons exigent de leurs employés de grandes
qualités d'honnêteté et de dignité – en somme
d'avoir le « bon esprit ».

Ce Saigon des milliards est celui qui détient
l'influence à Paris, qui a son « lobby » à Paris. C'est
celui qui, au Haut-Commissariat à Saigon, est presque
chez lui. Et, plus que le Haut-Commissariat, ce
Saigon-là « tient » le Gouvernement vietnamien. Les
dignitaires du régime ont tous été dans le passé, plus
ou moins, ses employés et restent largement ses
hommes de paille. Le chef du Cabinet impérial,
S.E. Nguyen Dé, est un ancien « comprador3 » de la
Banque d'Indochine. Quant au président Huu4, il a
été inspecteur au Crédit Foncier.

La piastre, c'est d'abord une maladie mentale. La
finance devient une mystique, une hystérie, une fin
en soi, déchaînant tous les appétits, toutes les imaginations surtout.

Les Blancs de la « piastre supérieure », les plus petits
et les très grands, sont enfermés dans un quartier et
ses annexes. Mais à côté du Saigon puritain et fou de
la machine à piastres, il y a le Saigon jaune où la
population a quadruplé en quelques années. Tous ces
hommes de Saigon aussi sont contaminés. Ils ne sont
plus dominés par la passion, pas même par la haine.
Cette fourmilière de Vietnamiens et de Chinois est en
proie à la piastre-reine, à la piastre du pauvre, au
billet crasseux caché dans des haillons.

C'est un Saigon inconnu, une terre malsaine, dangereuse, presque aussi lointaine que le bout du monde.
Les Européens savent seulement qu'il s'y passe des
choses pénibles, tout juste bonnes pour les militaires
et les nha-qués. Avant tout c'est pour eux – comme
le reste de l'Indochine – le marché que l'on fournit
et où l'on ne va pas.

Ce Saigon-là, c'est le mystère. C'est l'abîme social
– mais il y a des degrés dans cette descente dans
l'insondable.

Tout en haut, on trouve les « milliardaires » jaunes,
suaves et toujours souriants. Beaucoup sont des compradores chinois – chaque banque ou firme importante en a un. Bien plus que des employés ils sont les
éminences grises de la piastre. Ce sont eux qui ajustent le capitalisme français au capitalisme chinois,
chargé d'exploiter l'Indochine au niveau inférieur,
celui des « indigènes ». Les deux capitalismes sont
alliés, et les compradores font fonctionner l'alliance.
Ils sont l'âme du marché, des spéculations, des
changes, du trafic. Chacun d'eux a sa fortune à lui –
souvent des dizaines de millions de piastres. Chacun
d'eux a son organisation à lui – ses hommes de paille,
ses rabatteurs, jusqu'à ses « tueurs ». Sa famille est
une tribu. Il est souvent apparenté aux grandes
dynasties chinoises de Hong-kong et de Singapour
qui, dit-on, détiennent la plus grande masse de
manœuvre financière du monde pour spéculer sur les
monnaies et les matières premières.

L'activité d'un comprador, de n'importe quel milliardaire, est infinie – et ses capacités aussi. Mais
tout ce qu'il fait est secret, ultra-secret, avec toujours,
pour l'extérieur, la face de l'honnêteté. Cette
face respectable, il la montre dans des banquets
somptueux, de cinquante plats, qu'il offre à ses
« amis » européens. On se porte des « kampés5 », on fait des discours et des plaisanteries convenus. L'épouse du milliardaire, la plus vieille, racornie
et ridée, est là, sans mot dire, confite en politesse.

On ne sait rien des multiples agissements des compradores et des milliardaires. Tout est pour le mieux.
D'abord, leurs patrons ou associés français ne veulent
rien savoir. De cette façon, quoi que ces messieurs
fassent, ils ont eux-mêmes la conscience pure tout en
touchant des bénéfices énormes – et cela sans qu'il
y ait jamais de scandales, sans même le soupçon de
l'irrégulier. D'ailleurs, les compradores ne diront
jamais rien. La base des affaires en Asie, c'est le
mystère. Tout mot en trop pourrait tuer – il y a tellement de choses délicates ! Et cela d'autant plus que
les Vietminh, les bandits et les policiers auxquels ils
ont affaire ont déjà trop tendance, dans certaines
circonstances, à leur dire : « Ton magot est trop gros.
Donne-nous-en un peu. » C'est, à l'infini, la subtile
diplomatie du chantage et du contre-chantage, avec
des enlèvements, des rançons, des meurtres. En général, le « gros Chinois » transige, paie et refait de nouvelles et profitables affaires avec ses tortionnaires.

La piastre du milliardaire jaune est partout présente, travaille partout, mais dans l'incognito. C'est
de l'argent inconnu, anonyme. On ne peut pas remonter à la source, c'est trop compliqué, c'est indémêlable
– à moins de s'emparer du personnage et de lui dire :
« On va te couper en morceaux si tu ne “craches”
pas. » Les gangsters peuvent le faire, mais pas le fisc.
D'ailleurs le « gros Chinois » connaît d'autres gangsters, d'autres politiciens, d'autres gens armés auxquels il demande secours ; il a aussi ses propres armes,
ses menaces de représailles commerciales et financières. Le commerce, le trafic, la finance, le kidnapping, l'extorsion, tout marche à la fois. On discute,
on discute indéfiniment, mais sans que jamais rien
n'apparaisse à la surface. C'est pourtant cela le Saigon
le plus vrai, le plus important – et le plus hermétique
aussi. Si on savait ce qui s'y passe, on comprendrait
beaucoup des énigmes de l'Indochine – mais il est
impossible de savoir.

Bien en dessous de cette « grosse galette » jaune
invisible, bien au-dessus du néant de la misère, le
« Saigon des compartiments » porte encore le reflet de
la richesse française. C'est autour du Saigon des milliards européens un premier cercle – celui de la
pauvreté décente, celui des « indigènes » aisés qui ont
profité un peu et vivent dans des « compartiments ».
Un compartiment consiste en un couloir sous un toit,
long de dix mètres et large de deux mètres. Ce
« boyau » est pourtant la forme asiatique de la maison
bourgeoise : perpendiculaire à la rue, il se divise en
une boutique béante sur le trottoir, en une pièce à
tout faire, en une cour. On les construit « en dur » par
dizaines de milliers, par centaines de milliers, grâce à
des sociétés immobilières, qui les louent très cher.

Les compartiments se succèdent indéfiniment, rue
après rue, sur des kilomètres. Tout est toujours exactement semblable, les mêmes alvéoles, disposés de la
même façon. Partout on trouve, en une juxtaposition
mathématique, la rangée des échoppes, puis la série
des chambres, puis les cours intérieures. Partout on
voit les mêmes marchandises, les mêmes petits
métiers, la même population de boutiquiers et d'artisans. C'est paisible, joyeux, cela grouille, cela pue un
peu, c'est apparemment l'orient honnête des « gagnepetit » qui travaillent incroyablement dur, en famille,
tous, tout le temps, dès l'aube, jusqu'au plus profond
de la nuit. Là, les tailleurs accroupis, torse nu, vous
fabriquent de merveilleux complets sur mesure en
vingt-quatre heures. Tout ce que le négoce et le labeur
peuvent faire, on le fait.

Ces quartiers semblent sans secrets. Les chaussées
sont encore tracées, et il y a même des lampadaires et
des policiers en uniforme. Les gens ont apparemment
des noms, des identités, des moyens d'existence, des
justificatifs. En réalité, il s'agit déjà d'une clandestinité.

Car que ne cachent pas ces compartiments ? Chaque
famille semble vivre en public aux yeux de tous –
père, mère, aïeux, enfants, commis et ouvriers sont
entassés dans l'échoppe ou l'atelier béant sur le trottoir, directement, sans panneaux ni vitres pour l'en
séparer. Mais il y a aussi tout ce qui se passe dans les
arrière-salles et les cours. Tout est truqué.

Le quartier pullule de petites fumeries, de petits
bordels, de maisons de massage, d'officines d'avortement. La police ferme les yeux – contre rétribution
et aussi parce qu'elle ne sait pas bien ce qui est légal
et ce qui est illégal en ces matières de mœurs et
d'hygiène. Le quartier pullule aussi de comités
d'assassinats, de bureaux vietminh de perception, de
P.C. de bandes, de dépôts d'armes. Pêle-mêle avec de
« petits Blancs » dans la débine, des fonctionnaires à
col blanc du Gouvernement, des indicateurs des
Français, des « collabos », des « traîtres », habite là
tout un monde de tueurs, de terroristes, d'hommes
armés, de lanceurs de grenades, de percepteurs
d'impôts illégaux. Mais là, la police ne peut
rien.

La meilleure défense, c'est l'extraordinaire uniformité des gens et des choses : ces centaines de milliers
d'hommes tous pareils, ces dizaines de milliers de
compartiments tous semblables. L'assassin est habillé,
comme le bureaucrate, d'un complet-veston pauvre
mais méticuleusement repassé. Il a le même visage.
Comment distinguer entre toutes ces têtes jaunes,
entre ces Annamites tous si corrects, menus et
propres ? Naturellement, ils ont tous – les bons
citoyens comme les assassins – des papiers français
bien en règle.

En puis, intervient la disposition des lieux. Les
compartiments ont été transformés en un seul labyrinthe. Partout, de l'un à l'autre, on a creusé des trous
dans les frêles parois mitoyennes, on les a camouflés.
Par-derrière, les cours, en se succédant indéfiniment,
forment une sorte de ruelle clandestine qui croise
d'autres ruelles du même genre. Aussi, dès qu'un
individu se sent menacé par des « flics » ou une
patrouille, il n'a qu'à passer à travers un trou de mur
pour s'enfuir dans la ruelle – il se perd dans la masse,
il disparaît dans le compartiment voisin, puis dans le
quartier illimité des compartiments. Cette clandestinité a d'ailleurs des veilleurs, des systèmes d'alerte.
Aussi les perquisitions et les fouilles sont-elles rarement fructueuses.

Le Saigon des compartiments est le Saigon du
Vietminh sérieux. Les réseaux bien constitués, bien
abrités, profitant de tous les avantages de l'urbanisme et de la civilisation, peuvent à loisir « travailler » à partir de là le Saigon des milliards européens,
tout proche, au bout de la rue – parfois la transition
est insensible. Cette technocratie traite généralement
le Saigon des Blancs pacifiquement, de façon à mieux
« pomper » la piastre ; mais parfois Nguyen Binh6
recommande à son égard certaines doses de terrorisme.

Au-delà des compartiments, ce sont les paillotes, le
dédale absolu, un « roseauville » de près de deux millions d'êtres complètement anonymes. Là tout ce qui
constituait Saigon, tout ce qui formait la ville a à peu
près disparu. Il n'y a pas de rues, pas de boutiques,
pas de lois. Les gens ont bâti eux-mêmes leurs cases à
même la terre nue et puante, à même le marécage, au
milieu des arroyos qui se tordent de tous côtés – les
arroyos eux-mêmes sont remplis d'humanité, ils sont
couverts de cités vagabondes de sampans et de
péniches tassés bord à bord dans une promiscuité
totale ; des familles entières, toutes les générations,
vivent entre les quelques planches d'une barrasse
pourrie. Que de fois un arroyo m'est apparu comme
une forêt de planches mortes, supportant des milliers
d'êtres, de la naissance à la mort, sur de l'eau épaisse,
de l'eau presque solide.

Tout le peuple des « roseauvilles » est fait de « déracinés ». Il n'a pas de travail régulier, de ressources
honnêtes. Pour subsister de jour en jour, les anciens
nha-qués se sont faits coolies, cyclo-pousse, marchands ambulants. Il y a aussi des devins, des charlatans, des écrivains publics, des hors-la-loi, de petits
« maquereaux », de petits « durs », quelques ouvriers,
quelques employés aux soldes dérisoires. Il y a la foule
des mendiants, des estropiés, des hommes déjà
presque cadavres, abandonnés, dévorés de maladies
ignobles. Il y a l'association des voleurs. Dans la journée, ce peuple sort de ses bas-fonds, se répand dans
Saigon et dans Cholon à la quête de la piastre – il
revient le soir s'effondrer sur ses bat-flanc. C'est la
peine, c'est l'usure. Un cyclo, un colosse jovial au
torse nu, devient tuberculeux en trois ans. C'est
l'immoralité, si foncière qu'elle en devient naturelle,
ingénue. Que ne ferait pas un homme pour quelques
piastres ? Et, évidemment, pour les filles, il n'est pas
question de vertu.

Là, tous les êtres sont complètement anonymes,
par nature. Il n'y a pas d'état civil, à peine de nom
bien différencié, d'âge connu. Et puis aussi joue, pour
chaque individu, un réflexe de défense – celui de
ricaner bêtement à chaque interrogatoire, de n'être
rien, sans identité, sans personnalité, sans passé, sans
argent. Un coolie tressaille et s'enfuit quand on lui
demande ce qu'il gagne, ce qu'il a ; car cela veut dire
qu'on est plus fort que lui, qu'on va lui faire connaître
des exigences.

C'est l'immense misère – mais pas le dernier degré
de la misère, du moins selon les critériums de l'Asie.
Personne – ou presque – ne meurt de faim, contrairement à tant d'autres cités d'Extrême-Orient. Cela
tient à tous les petits profits de la guerre. La prospérité de la piastre arrive jusque dans les roseauvilles,
touche même les hommes de la pire détresse, leur
donnant le bol de riz quotidien, ainsi que les illusions
heureuses de l'opium, de la prostitution, du jeu.

Ce n'est pas triste du tout. C'est gai. Pour comprendre l'intensité de vivre, il faut voir l'avidité heureuse avec laquelle des coolies accroupis en cercle
poussent dans leurs bouches le contenu des bols. Pour
comprendre la passion, il faut voir les mendiants jouer
indéfiniment la nuit, à la lueur d'une chandelle, avec
des trognons de carte, les aumônes de la journée. On
trouve souvent des cadavres abandonnés, mais ils ne
gênent personne. Les commères, les matrones, les
maquerelles caquettent du matin au soir. Parfois des
femmes s'empoignent aux cheveux, se déchirent des
ongles, dans d'hystériques querelles – les voisins
regardent, rient. Et quoi de plus charmant, au crépuscule, que la scène de la fontaine ? Les filles en
nattes, vêtues de coton noir huilé, toutes rieuses,
viennent là avec leurs seaux et, pendant des heures,
flirtent gentiment avec les garçons du voisinage.
C'est sans importance si la fontaine n'est qu'un
robinet rouillé, si les filles sont des putes et les garçons des souteneurs – cela a une simplicité rustique.

De la profondeur de ce Saigon des roseauvilles
n'est jamais montée une vague de fond – un élan,
une mystique. C'est complètement l'Asie de l'égoïsme,
où chacun combat pour soi, sans pitié aucune.
L'homme est capable de tout pour une piastre –
mais cette piastre, des puissances supérieures cherchent sans cesse, à la lui arracher. Contre ces forces,
contre ces organisations redoutables, l'homme des
bas-fonds est effroyablement seul, il n'a, pour se protéger, que l'obéissance, que la ruse, que la trahison
quand il peut. Le fond de Saigon, c'est : la masse qui
cherche à ne pas être dépouillée et qui est dépouillée.
Il y a une méthode particulièrement aisée de prélèvement, c'est le jeu – ce sont les jeux affermés par
l'État à l'établissement du Grand Monde7 où une
ville entière vient se ruiner.

En plus, trois organisations principales pressurent
la masse par la force pure. Ce sont les Vietminh. Ce
sont les Bin-Xuyen. Ce sont les policiers. Ils se livrent
entre eux à une guerre triangulaire pour arriver au
monopole du « racket » dans la cité. Ces hostilités
secrètes sont pleines d'épisodes tragi-comiques, avec
beaucoup de cadavres, avec aussi des gentleman's
agreements.

En 1919, leur lutte est particulièrement acharnée.
Les « organisations. » se battent pour le contrôle du
Grand Monde – la plus prodigieuse « affaire » de
Saigon. C'est alors que S.M. Bao-Daï va entrer en lice
et intervenir avec un poids décisif en faveur de ses
amis les Bin-Xuyen. Ce sera la collusion officielle,
l'alliance même, entre l'État, le Gouvernement et le
gangstérisme.

C'est tout cela, Saigon. Analysons-le en détail.

LES PRISONNIERS DE LA PIASTRE

Plus des trois quarts des Français d'Indochine –
les civils – sont rassemblés dans le Saigon de la
piastre, juste un bout de l'immense cité. Ils sont environ trente mille. Ce sont des prisonniers de luxe.
Mais ils ne s'aperçoivent pas de leur captivité. Ils sont
même heureux. Leur bonheur, c'est de traquer
l'argent.

D'ailleurs, le Saigon des « chasseurs de piastres »
est bien agencé. Il y a tout le nécessaire. D'abord,
évidemment, un coin pour « faire de la piastre ». Il
comprend le port et le crasseux quartier financier,
tout à la fois officiel et clandestin, qui est situé
derrière les quais. On trouve là, à côté de l'Office
des Changes, des firmes centenaires de l'Import-Export, de la Banque de l'Indochine et des institutions les plus respectables, tout ce qu'il faut pour
« trafiquer ». C'est là que sont groupés les bars corses
où viennent les « navigateurs » en escale qui ont
transporté de l'or en contrebande. C'est là que sont
cachées, sous l'apparence d'infectes officines, les
puissantes banques chinoises spécialisées dans le
financement des affaires illégales. C'est là, en plein
air, dans la minuscule rue Lefèvre, que se tient
chaque matin, dans la chaleur et le grouillement,
la foire aux spéculations.

Il y a aussi des coins pour vivre – et d'abord pour
dormir : c'est sur le « Plateau » – une zone de terre
un peu moins boueuse, qui domine de quelques
mètres le reste de la cité. Là, le long d'allées verdoyantes, se succèdent les lourdes villas des gens
« bien » – les hauts fonctionnaires et le personnel
directeur de la Banque et de l'Import-Export. A huit
heures le matin, des voitures avec chauffeurs emmènent les messieurs à leurs bureaux. Les dames vont
à côté, au « Cercle Sportif » très select – les Vietnamiens et les Chinois ne sont pas admis comme
membres, quoiqu'il n'y ait plus d'interdiction
officielle.

Il y a le coin pour administrer. C'est en bordure du
Plateau. Là sont rassemblés tous les édifices nécessaires à la bonne marche de la société – le Palais du
Haut-Commissariat posé dans son parc, le Palais du
Gouvernement vietnamien qui est moins beau, la
Cathédrale en briques rouges, la prison à miradors
à côté du Palais du Gouvernement vietnamien, le
long bâtiment de la Sûreté, tout hérissé de grilles, à
quelques mètres de la Cathédrale, le Palais de Justice
un peu plus loin.

La rue Catinat est le cordon ombilical de Saigon.
C'est elle qui réunit les « coins » essentiels. Commençant noblement en lisière du Plateau, parmi les
belles résidences et les palais, elle finit après un
kilomètre au port, de façon vulgaire. Le dernier
tronçon est le fief du « milieu » corse. Là, on voit
partout les visages bruns et soupçonneux des « mauvais garçons » venus de l'Ile de Beauté. Leurs P.C.
sont des brasseries toutes clinquantes – du nickel
et du néon, des percolateurs, une musique douce
qui hurle, des regards longs et muets qui jaugent,
des glaces sans lin qui reflètent tout, la façon de
dire bonjour du patron, qui est le véritable baromètre de ce monde-là ; et puis, au-delà de la caissière
vigilante et grasse, à la figure de Minerve, derrière
des portes que l'on ne franchit jamais, tous les
mystères du « trafic ».

Mais c'est dans la partie centrale de la rue Catinat
que bat le cœur de Saigon. C'est là, quand on ne
spécule pas et qu'on ne dort pas, qu'on va habituellement. On y trouve le Saigon de l'argent, le Saigon
du Haut Commissariat, le Saigon de l'État-Major,
et aussi le Saigon des Français moyens – car il
y en a un –, le Saigon des aventuriers, le Saigon
des « cloches », tous les Saigon possibles, tous pêle-mêle. Sur les quelques centaines de mètres consacrés,
les trente mille Français de la ville passent et repassent jour après jour – ce sont toujours les mêmes
visages, toujours. La ronde des prisonniers qui ne
savent pas qu'ils sont en prison.

C'est le rendez-vous général. La dame du monde
en toilette côtoie la putain de Marseille. Le général
se heurte au légionnaire. L'inspecteur de police
suit des yeux le « client » qui vient de sortir de taule.
Tout le monde est là – et tout le monde connaît
tout le monde. Chaque passant connaît les histoires
sordides, les secrets intimes de tous les autres passants. Mais les gens ne s'abordent pas, ils s'ignorent
soigneusement. Le code des politesses est complexe.
Il faut être exactement du même niveau social
pour se saluer et se serrer la main.

Cette promenade éternelle a ses étapes, ses points
d'arrêt obligatoires. Car c'est là que se trouvent
tous les hauts lieux de Saigon – l'hôtel Continental
de M. Franchini, le salon de thé de la Pagode, le
restaurant le Bodega, très cérémonieux, où dînent
discrètement les maîtres de la finance, le restaurant
de la Paix, fief de l'ail et des anciens, les magasins
de la « Galerie de l'Eden » où les élégantes vont
faire leurs emplettes, la librairie Portail où les intellectuels vont acheter les « journaux de France »
à des dames vendeuses sophistiquées, souvent veuves
d'officiers.

Ce qui compte, ce sont les terrasses des cafés,
c'est l'apéritif. A midi, à sept heures du soir, tous
les Français de Saigon, méprisant le danger des
grenades, sont serrés, tassés, comprimés, autour
de petites tables. Et tous, par petits groupes d'affiliés, chuchotent entre eux avec des airs de mystère.
C'est alors que le Tout-Saigon tient les grandes
chroniques du jour. C'est, par ordre croissant d'importance, celle des « coucheries » ; celle de l'opium ;
celle des concussions ; celle des scandales étouffés ;
et surtout celle de la piastre, de l'obsédante piastre.
Pendant des heures on commente les beaux coups,
toutes les trouvailles et les astuces en matière de
transfert et de spéculation. Les dames s'exclament.
Pour elles, la virilité comprend aussi l'imagination
financière.

Ce bavardage du Tout-Saigon sur le Tout-Saigon,
cet examen général biquotidien, c'est ce que l'on
appelle « Radio-Catinat ».

Mais nulle part, dans aucune société, on ne parle
jamais de la guerre. C'est un sujet qui n'intéresse
personne. La presse de langue française de Saigon
est là pour fournir des renseignements de bon aloi
sur les opérations – ces hostilités qui font vivre
Saigon sans que Saigon s'en soucie. Parfois cependant passe un sourire d'inquiétude – mais les
autorités apportent rapidement les apaisements
nécessaires. La population française en tire la
conclusion que « ça » continuera longtemps encore ;
et les gens se remettent aux affaires.

Pourtant la guerre est là, à côté. On l'entend.
Parfois, quand la nuit tombe sur la cité, les dîneurs
et les joueurs de bridge écoutent quelques instants
une canonnade ou des crépitements de mitrailleuse.
Il se trouve toujours un vieux Saigonnais pour
porter un diagnostic : « Ça se passe ce soir du côté
de Giadinh. C'est sans doute un poste de la périphérie qui a été attaqué. » Puis personne ne fait
plus attention à ces bruits coutumiers. On s'amuse,
on vit pendant qu'à côté des hommes se battent
et meurent. Mais le Saigonnais n'éprouve aucune
gêne. C'est naturel.

Parfois même on voit la guerre. Le meilleur endroit
pour la regarder, c'est le Majestic.

Depuis 1950, le Majestic se dresse au bord de
la Rivière de Saigon, sur le port. C'est le palace
nouveau, que Franchini a fait construire pour le
« dollar », la clientèle U.S. et les étrangers. C'est
tape-à-l'œil et hors de prix. Le sixième étage comporte
un bar immense, avec un pianiste de jazz. C'est
là que se rassemblent les snobs de Saigon et les
Américains en gaieté, remarquables par leurs chemises flottantes et imprimées. C'est là que le whisky
a supplanté le traditionnel et « colonialiste » cognac-soda.

Ce bar surplombe verticalement la Rivière de
Saigon pleine de navires à l'ancre, de quais et de
grouillement. Il surplombe aussi, dès l'autre rive,
un paysage de boue et de marais qui est déjà le
pays vietminh. C'est juste en face, à quelques
centaines de mètres. Le soir, l'opposition est totale ;
on a sous les yeux deux mondes côte à côte. C'est,
en face de l'immense nappe lumineuse de Saigon,
une plaque de ténèbres sans une lumière. Il y a
les feux de position des bateaux, puis plus rien
– la nuit totale. Cette étendue noire d'eaux
mortes et d'herbes, abritant par-ci par-là un
village, est déjà le champ de bataille de la « sale
guerre ».

Un soir, un peu avant minuit, les buveurs du
bar aperçoivent, du haut de leurs tabourets, des
incendies au-dessous d'eux, presque à côté d'eux
– en fait, à quatre ou cinq kilomètres. Personne
ne s'inquiète, c'est de la routine. Pourtant, un
village viet a flambé, quarante nha-qués ont été
tués. Et ce sont des marins français, des recrues,
qui ont surgi, mettant le feu, semant la mort.
Quelques jours auparavant, ils étaient arrivés
de France sans haine. Maintenant ils sont déchaînés,
ne pensant qu'à venger quelques camarades qui,
un soir de gaieté, étaient allés en « vadrouille »,
pacifiquement, dans ce hameau apparemment paisible, et avaient été coupés en morceaux.

Ainsi, la « terre inconnue » des Viets, de l'Asie,
de la guerre, assiège de partout les Français de
Saigon, condamnés à une vie artificielle sur quelques kilomètres carrés artificiels. De ce « réduit »,
il est prudent de ne pas bouger, et la plupart des
Français restent bien tranquilles dans leur coin.
Tout ce qu'ils font, c'est d'aller en récréation dans
certaines « colonies » du Saigon civilisé – dans
des annexes non dangereuses implantées dans les
faubourgs dangereux. On peut citer, parmi ces
petits territoires sûrs, un golf protégé par des fils
de fer barbelés. Et aussi un hippodrome où le trucage est une coutume officielle. Un jour, un propriétaire d'écurie alla se plaindre au comité des
courses que les arrangements prévus pour la victoire de son cheval n'avaient pas été respectés.
Et le président du comité, un vieux Corse opiomane à la crinière blanche, aux rides superbes,
de s'écrier avec indignation : « Nous sommes honnêtes ici, monsieur. Si quelque chose a été convenu,
c'est toujours tenu. »

Mais le satellite principal, c'est Cholon, à cinq
kilomètres, au bout de l'immense et déserte avenue
Gallieni. En réalité, il s'agit plutôt d'une ville
jumelle, d'un second centre de civilisation. C'est
là la vieille Chine, alliée au capitalisme blanc.
Les Européens n'y habitent pas, mais ils y vont souvent pour l'exotisme, pour les plaisirs raffinés,
pour la cuisine céleste du Palais de Jade et de
l'Arc-en-ciel, pour les rites artistiques de l'opium,
pour l'amour des orgueilleuses taxi-girls. Parfois
un financier blanc échange avec un milliardaire
jaune des mots à voix basse, dans un restaurant.
Ce peut être pour demander les bons offices du
Chinois, pour qu'il négocie les faveurs d'une princesse de dancing. Mas il s'agit plus souvent d'une
transaction financière très confidentielle.

Il y a aussi des jeunes, des « petits Blancs » qui
vont chercher leurs distractions dans les quartiers
des compartiments. C'est plus dangereux, mais
moins coûteux. Et puis quel choix ! Beaucoup d'amateurs préfèrent les petites putains vietnamiennes
aux chinoises – ces cérébrales machines à calculer.
Les filles annamites, les toutes simples, et aussi
celles qui sont maquillées, ont tellement plus de
spontanéité ! Elles font mieux l'amour aussi. Un
connaisseur m'a dit :

– Les plus expertes, les plus gentilles sont celles
qui sont passées par les bonnes sœurs, puis par
l'Infanterie coloniale. Les religieuses recueillent les
gamines abandonnées et nues, elles en font de bonnes
fillettes catholiques, douces, qui prient Dieu et
brodent à l'ouvroir. L'âge venu, il faut les placer
– on les met comme bonnes dans des ménages bien.
Quelques mois après, elles sont déjà les congai8 de
messieurs les sous-offs, qui achèvent leur éducation.

Les jeunes Saigonnais vadrouillent donc, pas
très loin des quartiers européens, dans les bars mal
famés, les dancings louches, les fumeries-bordels,
les fumeries qui ne sont pas des bordels – celles-là
pour les vrais opiomanes, les puritains de l'opium,
qui condamnent le mélange des plaisirs. Là, ce
qu'on découvre, dans des décors de l'Opéra de
Quat'Sous, c'est tout le peuple de la prostitution,
le peuple des tenancières, des putes, des flics, des
indics, c'est un extraordinaire « fantastique social ».
Mais parfois aussi on trouve la mort.

Malgré ces dérivatifs, certains Blancs, à force
de rester éternellement dans « leur » Saigon, sont
pris de claustrophobie, du dégoût de la monotonie
dorée. Alors ils s'en vont sur les routes sans rien
avoir prévu, sans avoir payé les dîmes de la circulation aux Viets. De ce fait, ils entrent dans la guerre.
Et combien de fois il en résulte des drames, parce
que ces gens n'ont pas suivi les règles très strictes
du « savoir comment ne pas être tué à la campagne ».
En voici les points essentiels :

– Il ne faut pas aller flirter dans les bois et
les rizières proches de la ville. Rien n'est plus dangereux que de s'attarder dans un pagodon désert,
à l'ombre des banyans. Une jeune Américaine et
son amant, qui avaient recherché un coin solitaire
près de Saigon, furent surpris dans leurs tendresses
et déchiquetés. Le couple avait cependant eu la
précaution d'amener un « troisième homme » pour
faire le guet ; lui aussi fut assassiné.

– Il ne faut pas aller à la chasse dans les marais
voisins. En tout cas, il ne faut jamais retourner
au même endroit, même si c'est la solitude complète
de la forêt vierge. Sinon, c'est se condamner. La
première fois, les chasseurs tuent des sarcelles. La
seconde fois, ils aperçoivent dans les roseaux un
paisible nha-qué. La troisième fois, ils sont tués
à la mitraillette par des Viets en embuscade.

– Il ne faut jamais se risquer sur les routes
désertes. Là où coule un flot d'hommes et de marchandises, c'est que les Viets autorisent la circulation – il n'y a pas de danger. Mais que la route
soit soudain le vide, l'absence de tout, cela signifie
que les Viets l'ont interdite. Désormais la route
est celle de la mine et de l'embuscade.

– Il ne faut jamais s'arrêter sur aucune route,
surtout au crépuscule. Qui est immobile sur la
chaussée est condamné, promis à l'apparition des
hommes en noir ; en quelques minutes, ils émergent
du paysage, arrivent et tuent. Une fois, je les ai
vus moi-même surgir.

J'ai une panne de voiture en revenant de Mytho,
à cinq kilomètres seulement de Saigon. Au loin,
j'aperçois les faubourgs de la ville. Il est six heures
moins le quart du soir. Je suis sans inquiétude, le
trafic est encore intense. Mais, justement, quelques
minutes après que j'ai été immobilisé, plus rien
ne passe. La nuit approche. Je remarque soudain
que la route se trouve dans un étranglement, entre
deux cocoteraies menaçantes, déjà noires. A deux
cents mètres devant moi, des partisans, d'une tour,
me font de grands signes avec leurs bras – je décide
de pousser ma « bagnole » jusqu'à eux. Je suis en
plein effort quand je les vois se mettre à tirailler.
Les balles sifflent. J'arrive à la tour, je grimpe
l'échelle, qui est aussitôt retirée. Les partisans rient,
me disant que j'ai failli être enlevé à quelques
secondes près. Ils ont fait feu sur un groupe de
Viets qui se glissait vers moi.

« Les Français, m'explique le partisan-chef, ferment la route à six heures et demie. Mais les Viets,
eux, la ferment à cinq heures et demie. Aussi, après
cinq heures et demie, plus personne ne va sur la
route où les Viets attaquent tout ce qui circule. »

– En conclusion, il ne faut pas « faire le malin ».
Il ne faut pas engueuler le chef de poste qui vous
prévient de ne pas aller plus loin, parce qu'il y
a des mines et des Viets. Il ne faut pas râler dans
un convoi trop lent et s'échapper vers l'avant. Sur
les routes, presque tous les civils bousillés ont haussé
les épaules devant une consigne, n'ont voulu en
faire qu'à leur tète. Ces gens-là se croyaient trop
intelligents pour qu'il pût leur arriver malheur.
Ils en réchappaient une fois, deux fois, dix fois
– à la longue ils y passaient. En Indochine, le
risque est mortel, mathématiquement.

Mais, même en appliquant rigoureusement le
code « du savoir comment ne pas être tué », on risque
fort d'être assassiné sur les routes. Aussi les gens
vraiment prudents ne prennent que l'avion : l'aérodrome de Tan Son Nhut permet de s'évader en
toute sécurité de la prison saigonnaise ; il relie
Saigon au reste de l'Indochine, au reste de l'univers.
Autrefois champ négligé marqué de toute la tristesse coloniale, c'est maintenant une ville de pistes,
de hangars, de tours, de baraquements, toute une
agglomération protégée par des barbelés, des projecteurs, des soldats, des mitrailleuses. C'est le
véritable poumon d'acier de l'Indochine. C'est même
une des grandes plaques tournantes de l'univers.
Son trafic approche celui d'Orly, celui des grands
aérodromes mondiaux. Presque à chaque minute
de la journée, un appareil arrive ou part avec un
bruit de moustique. Mais Tan Son Nhut est fermé
la nuit.

Grâce à Tan Son Nhut, les Saigonnais peuvent
parcourir l'Indochine en sauts de puce. Par les
hublots, ils aperçoivent des paysages paisibles de
jungles et de rizières – le pays mortel des Viets.
Et quand ils arrivent dans une ville, ils ne font
que retomber dans un Saigon en miniature, une
toute petite « prison » contenant quelques Européens.
Tout comme la capitale, chaque cité est enfermée
dans la « terre inconnue » – mais il s'agit aussi
d'un centre de Pacification, avec tout ce que cela
comporte. Il y a donc des affaires à faire, des piastres
à ramasser.

Ce qui s'envole de Tan Son Nhut, ce qui y atterrit, c'est une armada aérienne incroyable. Les
appareils sont des « zincs » de dix ou vingt ans d'âge,
des choses usées, rafistolées, branlantes, volant par
miracle, l'équivalent dans l'air des « cars chinois ».
Ce sont des « fourre-tout » où l'on comprime les
nha-qués, leurs familles innombrables, leurs bardas
invraisemblables. Les bagages principaux, ce sont
des filets à provisions et des cuvettes remplis d'étranges mangeailles. L'odeur est épouvantable à cause
du nuoc-man, cette saumure de poisson pourri que
l'Annamite emporte toujours avec lui dans de petites
jarres. Il y a aussi, à la saison, les dourillons, ces
fruits délicats et précieux que l'on apporte en cadeaux
aux parents ; c'est une délicatesse suprême, puant
à la fois le vieux cadavre et le vieux fromage. Mais
cela sent surtout le « dégueulis ». Les Vietnamiens,
faibles de l'estomac, vomissent au milieu de bruits
épouvantables, les plus délicats se servant de sacs
de papier qu'ils crèvent bientôt. Au bout de quelque
temps, surtout si l'on a traversé un orage, il semble
que toute l'humanité de la carlingue soit morte.
Elle n'est que malade. Plus personne ne parle ni
ne bouge, on ne voit que des formes effondrées.
Mais l'odeur s'est encore aggravée.

L'avantage, pour les compagnies, c'est que les
Vietnamiens pèsent peu – en moyenne une cinquantaine de kilos par individu. Aussi on peut en
mettre beaucoup, une quarantaine, là où il n'est
normalement prévu que vingt à vingt-cinq passagers. A l'entassement humain s'ajoute le « fret »
– les caisses mystérieuses de la Guerre d'Indochine,
de la prospérité et de la Pacification. Il n'y a pas
vraiment d'horaires. L'avion ne part qu'après le
plein complet, quand il est à saturation, quand il
est impossible matériellement d'ajouter un kilo au
capharnaüm empilé dans la carlingue et dans les
soutes. Chaque fois, on se demande s'il réussira à
décoller. C'est pénible, c'est long, mais il y arrive
généralement. Et même, il n'y a pas trop d'accidents.

Sauf à « Air France », tout est étrange. Les équipages d'abord. Rien ne les touche, rien ne les effraie.
Ce sont les hommes de la grande aventure, mais
sans romantisme, rien que pour la piastre. Ce sont
les forçats de la piastre. Ils misent leur vie, leur
santé, leur énergie, tout ce qu'ils ont dans l'âme
et le corps, pour « se faire le paquet ». Ils se font
un « fric » énorme avec une bonne chance, à la
longue, de se fracasser. C'est la règle du jeu. Ils
l'acceptent. Au contraire, ils veulent voler toujours
plus, par tous les temps, dans les orages, au-dessus
de montagnes effroyables, dans les pires conditions,
sans guidage, avec des appareils mal revisés, des
moteurs qui flanchent, faisant de l'acrobatie pour
atterrir dans des bleds perdus, sur des pistes lamentable établies où l'on a pu, là où il y a un peu de
terre, au fond d'un abîme ou sur le flanc vertigineux
d'un massif. Toute leur existence se ramène à cette
idée fixe – accumuler les heures de vol. En effet,
ils sont payés à l'heure. Alors, ils font parfois quatorze, seize, dix-huit heures par jour, des jours et
des jours de suite. Leur vraie, leur seule joie, c'est
de gribouiller dans un calepin la durée des vols, de
faire l'addition des heures, d'arriver à un beau
total. Certes, la comptabilité officielle se fait à
leur compagnie, mais ils se méfient. L'un d'eux m'a
dit :

– Je ne vole pas pour qu'on me vole.

Il faut voir les pilotes au manche, la figure épuisée, les yeux creux ! Ils sont sales, négligés, mal
rasés, avec un semblant d'uniforme, souvent encore
en proie à la gueule de bois. Et quelle suprême indifférence pour piloter ! Le chic, c'est de lire en même
temps un roman policier ou de peloter une passagère.
Il faut vraiment un sale temps pour qu'un équipage
daigne faire attention. Ce sont tous des as, évidemment, mais presque tous avec un défaut, un passé
qui les ont relégués là. Que de figures parmi eux !
Il y a des « vieux », d'anciennes gloires qui trouvent
une occasion de vivre, de « palper » encore une fois
avant la sénilité définitive. Il y a des « durs », des
« irréguliers » qui ont eu des histoires, qui ont frisé
le conseil de guerre dans l'armée de l'Air ou qui
n'ont pu supporter la discipline des grandes compagnies. Il y a des gens qui ont été en délicatesse avec
la loi, pour des questions d'opium ou de devises
– mais ils sont très employables là. Il y a les viveurs,
les flambeurs, qui « claquent » tout dans de formidables noces à Saigon. Il y a les thésauriseurs, ne
pensant qu'à ne pas dépenser, à un degré maladif.
Ceux-là ne veulent pas risquer leur peau pour rien,
ils sont obsédés par le magot, le compte eh banque,
le transfert, l'espoir de s'établir plus tard bourgeoisement avec l'argent si péniblement amassé.

Ces aviateurs-là n'aiment pas qu'on leur pose
des questions. Tous veulent farouchement continuer
leur métier jusqu'au bout – jusqu'à l'accident,
l'usure complète, la crise de peur. Car, inexplicablement, il arrive parfois à ces hommes si braves
d'être saisis par la « frousse ». Ils ne s'en guérissent
généralement pas. Il n'y a plus rien à faire, il faut
abandonner – ou c'est à coup sûr, rapidement,
la catastrophe.

Ces équipages curieux travaillent pour des compagnies très curieuses aussi. A l'origine de la plupart
d'entre elles, il n'y a presque rien – elles datent
de quelques mois, d'un an au plus. On trouve parmi
les fondateurs d'anciens stewards, de petits aventuriers qui disposent mystérieusement d'un capital,
des Annamites à relations. Cela commence presque
toujours de la même façon, par des traites, du crédit
à des conditions douteuses, des appareils pas payés
ramassés n'importe où, des pilotes qu'on paiera
plus tard. Certaines de ces sociétés s'effondrent.
D'autres deviennent des entreprises valant des
milliards, avec des « Dakota », des services réguliers,
des accords avec Air France. Mais les conditions
d'exploitation restent les mêmes.

Une compagnie partie de rien, la C.O.S.A.R.A.,
est particulièrement prospère. Ses deux créateurs,
un Français et un Annamite, sont devenus des
personnalités du « gratin ». Le Français est un original tout en os, un Don Quichotte de la mécanique.
Son plaisir est de dépenser des centaines de millions
à « inventer » une automobile « révolutionnaire »,
futuriste, où chaque roue est propulsée par un petit
moteur. Il va souvent en France mettre au point
ses prototypes. Aussi est-ce le Vietnamien Pham
Hué qui domine complètement la C.O.S.A.R.A. C'est
un Asiatique gras, lourd, laid, épais, effroyablement
rusé. Il est cousin de Buu-Loc – lui-même cousin
de Bao-Daï. Il s'entend avec l'inénarrable Giao,
le gouverneur de l'Annam, pour ravitailler les
grandes villes d'Annam. Il est de toutes les « combines », il intervient dans la politique, il est un des
rois de la piastre.

C'est grâce à la C.O.S.A.R.A. et à toutes les
extraordinaires compagnies de ce genre, à leurs
incroyables pilotes, que les Saigonnais peuvent
sortir de Saigon – mais ils reviennent toujours dans
leur « prison ». Ils réapparaissent toujours à Tan
Son Nhut, l'éternel aérodrome.

Ce Tan Son Nhut joue aussi un rôle essentiel
dans la vie mondaine des Saigonnais. Les Français
qui restent enfermés à Saigon, à faire la piastre
quotidienne, vont saluer les arrivants et les partants.
Cela a un sens symbolique : encouragement à entrer
en « prison » ou félicitations pour la levée d'écrou.
C'est un rite inflexible. Les employés et les inférieurs
qui n'iraient pas accueillir un patron seraient aussitôt
disgraciés, peut-être renvoyés ; aussi ne manquent-ils
pas de s'y rendre. Il y a constamment foule, avec
des centaines de voitures parquées, avec des groupes
innombrables procédant au protocole des adieux
et des retrouvailles. L'importance des voyageurs
se mesure, à l'aérogare, à la quantité de gens qui
se sont dérangés en leur honneur.

C'est aussi le centre de la vie politique et militaire, grâce à des cérémonies méticuleusement hiérarchisées. Chaque fois qu'une grande personnalité
officielle prend l'avion ou en descend, les fonctionnaires, les militaires, les Excellences vietnamiennes
mettent leurs plus beaux uniformes et se placent
respectueusement en rangs. Si c'est pour Bao-Daï,
le Haut-Commissaire ou un général à plusieurs
étoiles, il y a une fanfare, une revue de troupes,
des discours. La route séparant l'aérodrome de
la ville est gardée par la troupe, un soldat tous les
dix mètres, le dos tourné à la route, au cortège
officiel, pour mieux surveiller les marécages et les
faubourgs d'où peuvent surgir les Vietminh. Et
tout ça se reproduit plusieurs fois par mois.

Il y a quand même des jours où les Saigonnais
ne vont pas à Tan Son Nhut. Alors ils tournent
comme des lions en cage dans leur Saigon – des
lions apprivoisés par la piastre et très accoutumés
à leur servitude.

LA PIASTRE DES RICHES

A Saigon, cinquante hommes dominent la piastre.
On les appelle les « grands ». Une seule fois, au cours
de la guerre, je les vois tous rassemblés. Cela se
passe dans les salons de l'hôtel Continental, chez
Franchini, à un cocktail offert à la Haute Finance
par le directeur de l'Institut d'Emission – l'organisme étatique et quadriparti qui vient d'être créé
pour imprimer les piastres de l'Indochine indépendante.

Là, devant un buffet médiocre, se tiennent les
milliards de Saigon, sous la forme de messieurs dans
la force de l'âge, décorés et courtois, très maîtres
d'eux-mêmes. Ce ne sont pas les patrons – ceux-ci
résident à Paris. Ce sont de grands commis, arrivés
par le travail et les bonnes notes. Le grand public
ne connaît pas leurs noms. Ils sont presque anonymes
malgré leur puissance, ils disparaissent derrière les
prestigieuses raisons sociales de leurs firmes.

Toute la Banque est là – la Banque d'Indochine,
la Franco-Chinoise, la B.N.C.I., la Financière, la
Chartered Bank. Tout le gros Import-Expert est
là – Denis Frères, Descours et Cabaud, Diethelm,
Optorg, Ogliastro, l'U.F.E.O., Boislandry. Il y a
la Grande Plantation, les Terres Rouges, Locninh,
la S.I.P.H., Michelin. Il y a aussi les piliers du Commerce et de l'Industrie, la B.G.I., les Tabacs, les Distilleries, les compagnies de navigation, l'aviation civile.

C'est un discret ballet. Les représentants de
toutes ces énormes sociétés se coagulent par trois
ou quatre, selon des affinités et des ramifications
qui sont la trame secrète de l'Indochine. Debout,
modestes de tenue, d'habillement et de propos, se
serrant les mains avec une retenue amicale, leurs
groupes se font et se défont selon des raisons mystérieuses et pourtant pleines de signification. Par exemple, les messieurs de la Banque d'Indochine s'entretiennent longuement, sans aucune apparence de
rancune, avec l'hôte, le fonctionnaire important,
voûté et distingué, qui vient d'arriver de France pour
diriger l'Institut d'Emission franco-vietnamo-laokhmer, leur arrachant le vieux privilège de l'émission
des billets en Indochine. Ce privilège n'est sans
doute plus intéressant.

De groupe en groupe circule M. Franchini, chaleureux, faisant l'initié, apportant la cordialité.
Manifestement, il n'est pas seulement le « tôlier »,
mais aussi un membre de l'élite, plus ou moins
miliardaire lui-même. Il y a aussi une soutane
crasseuse et rondouillarde, qui se glisse, très à
l'aise, dans cet aréopage de la piastre. C'est le
Père Moreau, le trésorier des Missions Étrangères
en Indochine. Il a une figure finaude et lisse, un
bon petit ventre. C'est une personnalité financière
énorme. Les missionnaires sont pauvres, mais les
Missions sont très riches. Et le Père Moreau sait
admirablement faire fructifier leurs capitaux : c'est,
paraît-il, un des hommes d'affaires les plus capables
d'Extrême-Orient.

A côté de ces « Grands », quelques « utilités ».
En particulier un petit monsieur n'est manifestetement pas à sa place dans cette société. Il est vulgaire, non décoré, et son costume est d'une étoffe
ordinaire. Il n'est rien par lui-même. Venu du néant,
il retombera fatalement dans ce néant, dans quelques
semaines ou quelques mois. Cependant chacun lui
fait des grâces. Car la signature de ce bonhomme
vaut de l'or, même pour les « Grands » de Saigon.
C'est le directeur de l'Office des Changes, l'endroit
des transferts.

Il y a d'autres utilités, celles-là vietnamiennes et
chinoises. Les utilités vietnamiennes sont les ministres. Les utilités chinoises sont les compradores.

A un moment, on entend un énorme vacarme.
Coups de sifflets, pétarades de motos, sirènes. Les
Excellentes vietnamiennes arrivent. La place du
Théâtre, devant l'hôtel Continental, est remplie de
policiers. La circulation dans la rue Catinat est
arrêtée. Enfin débouchent devant le Continental
une vingtaine de motocyclistes cuirassés de plastrons
blancs ; ils sont puissamment armés. Puis arrivent
une dizaine de superbes voitures américaines à
fanions vietnamiens. En descendent le gras président
Huu et le maigre président Tarn9. Dans la salle
du cocktail ils sont chez eux car leur nationalisme
se manifeste surtout dans la politique, beaucoup
moins dans l'économie. Huu est l'ami. Sa conception
du monde est d'abord financière – il est vrai qu'il
a été formé par les financiers eux-mêmes. Tam a
moins le sens de l'argent capitaliste. C'est un produit
de l'Administration française, surtout attaché à
cette Administration.

Tout le monde se met en frais pour le président
Huu. Il a souvent tenu tête au Haut-Commissaire.
Mais il n'a jamais augmenté les impôts ni parlé de
nationalisations. Il n'a jamais gêné les sociétés
françaises, bien au contraire. La cordialité est donc
totale. Je suis rassuré pour les intérêts français.
Il est évident que les cinquante « Grands », rassemblés sous le sourire de M. Franchini, manœuvrant
les Vietnamiens, au nom de la piastre, avec beaucoup plus d'aisance que M. Pignon au nom de la
France.

Cependant, les convives attendent impatiemment
un autre « ami », S.E. Nguyen Dé, le chef du Cabinet
impérial, l'éminence grise de Bao-Daï. Lui aussi
comprend la finance – il avait été, dans sa jeunesse,
comprador à la Banque d'Indochine. Maintenant,
au faîte des honneurs et du pouvoir, il manie des
sommes encore plus énormes que jadis, pour lui
ou pour Sa Majesté. Son maître et lui, pour faire
rapporter leurs piastres, pour les bien placer, ont
besoin des services discrets des « Grands » de Saigon :
ceux-ci, en échange, peuvent compter sur eux.

Hélas, on apprend que S.E. Nguyen Dé, retenue
auprès de l'Empereur, ne peut venir. Elle s'excuse
beaucoup.

Outre les Excellences du régime, il y a d'autres
messieurs asiatiques, plus aimables encore, si possible : les deux ou trois plus grands compradores de
la ville, de bons milliardaires chinois. Parmi eux,
un jeune homme occidentalisé, un Huy Bon-hoa.
L'ancêtre avait fait une immense fortune dans les
monts-de-piété et l'usure. Les innombrables descendants ont des passeports français, des cercles privés,
des voitures de sport et des essaims de jolies filles ;
surtout, ils dominent le commerce du riz dans le
delta cochinchinois.

A huit heures, la fête se termine. Les Excellences
vietnamiennes s'en vont au milieu du tintamarre
de la souveraineté, dans un déploiement de motards.
Les compradores disparaissent à la céleste : des ombres
graves qui s'esquivent, qui sont déjà loin, dans leurs
limousines, les plus grosses que l'on puisse acheter
aux États-Unis, parmi les montagnes de coussins
et de fleurs artificielles. Les « Grands » partent posément, un à un, bien contents, bien rassurés sur
l'avenir de la piastre. Quelques-uns s'attardent un
peu parmi les petits fours intacts et les boys désœuvrés, pour se communiquer des secrets financiers
qu'ils n'avaient pu se dire à cause de la foule. Il
ne reste plus enfin que M. Franchini, grosse gelée
rosâtre planant sur les lieux comme un génie tutélaire.

Ainsi, le colonialisme se meurt, lentement. Mais
le capitalisme est, plus que jamais, solide à Saigon.
Cependant, de tous ces personnages du gros capital,
je ne conserve le souvenir d'aucune « figure ». Ce
ne sont plus que des techniciens de l'argent, presque
désincarnés, presque purifiés à force de vivre sur
les cimes de la Finance et du Commerce. Ils ont
atteint le domaine serein et profitable de l'arithmétique pure, du bénéfice sûr. Leur métier est d'exploiter la légalité, de la presser comme un citron. Toute
une science, qui demande beaucoup de qualités,
mais plus de génie.

Les « vieux » de la colonie, les conquistadores, sont
en cours d'élimination, même le « père Ganay »,
qui « fut » vraiment à lui seul, pendant plus de
vingt ans, toute la Banque d'Indochine à Saigon.

Ce Ganay ne se trompait jamais. En quelques
instants, il jugeait un être narquoisement, en s'amusant. Et il connaissait aussi tous les « trucs » de
l'Extrême-Orient, même les « combines » les plus
tarabiscotées des gros Chinois – et cela de Calcutta
à Séoul. Le continent jaune du colonialisme, du
brigandage, de la spéculation, de toutes les avidités,
c'était son monde. D'instinct, il sentait toutes les
façons, même les plus secrètes, les plus tortueuses,
de ramasser la « grosse galette ». Aucune possibilité
ne lui échappait. Il risquait gros, il jouait gros, et
il gagnait chaque fois, toujours plus prospère au
milieu de ses victimes.

Étrangement, dans cette Indochine si florissante
de la piastre à dix-sept francs, il n'est plus tout à
fait dans le coup. Par son expérience, il est encore
utile pour bien des combinaisons, mais un élément
essentiel de la situation lui échappe : il ne comprend
pas ce qu'est le communisme, il ne comprend
pas ce qu'est le désintéressement fondamental des
Vietminh.

Maintenant, ce Ganay est le vieillard « affreux »,
mi-gâteux, mi-légendaire, seul, toujours plus seul.
Il habite tout en haut du building de la Banque
d'Indochine, un coffre-fort en marbre et en pierres
lourdement posé sur la rive de la Rivière de Saigon.
Ce bâtiment était un symbole. C'était l'étalage de
la domination, de cette puissance écrasante dont
Ganay avait été l'artisan.

Là-haut, fabuleusement riche, Ganay vit dans
un appartement merveilleux, impersonnel et glacé.
Chaque matin, il en descend à petits pas, par l'escalier
colossal. On voit apparaître alors un vieux garçonnet, la tête racornie bien droite, les jambes flageolantes sortant obscènement, sénilement, obstinément,
du short. On entend sa voix de crécelle. Son rire
fait toujours peur. Ses maniaqueries sont remplies
de surprenantes lucidités, de malices moqueuses.
Plus rien ne le gêne. Pendant des mois, il a négocié
secrètement avec les Vietminh la restitution de ce
qu'il avait de plus précieux : un cuisinier chéri
et une statue de Kuaning10, également chérie, qui
tous deux lui avaient été dérobés.

Chaque jour aussi, il descend jusqu'au perron de
la banque. Pendant près d'une demi-heure, il fait
l'aumône aux mendiants. Il en vient des centaines,
une foule suppurante. C'est lui-même qui, un à un,
tend les billets crasseux ; il les distribue lentement,
méticuleusement, comme il fait chaque chose.

Le vieux monstre est à la fois touchant et écœurant. J'ai presque eu de la pitié la dernière fois que
je l'ai vu dans son bureau de la banque. Avec
quelle ferveur il m'a conduit devant une carte
murale de l'Indochine, il m'a dit : « Monsieur, cette
Indochine, c'est un ensemble magnifique, si harmonieusement construit. C'est un tout économique.
Il ne faut pas qu'elle se divise, qu'elle s'écroule,
il ne faut pas... » A ce moment entre un garçon très
jeune, blond, les yeux bleus, les cheveux coupés en
brosse : « Monsieur Ganay, une de nos caisses d'or
est arrivée défoncée à l'aérodrome de Tan Son Nhut. »
Ganay tremble et chevrote avec le désespoir même
de l'Avare : « A-t-on volé ? Dites-le-moi, nous a-t-on
volés ? Il faut que j'aille voir sur place, j'y vais. »
Et il trottine de toutes ses forces, sur ses petites
jambes, vers la porte.

Ganay ne mourra que quelques années plus tard,
de la mort grandiose et ridicule qui lui convient.
Quelque part en Asie, au Japon je crois, il glissera
dans la salle de bains d'un hôtel. On le retrouvera
la tête fracassée contre une baignoire. Un neveu
inconnu viendra hériter.

En fait, dès 1950, Ganay est un homme fini,
un cadavre vivant, un survivant plutôt. Son temps
est passé. Avant même qu'il ne meure, son Indochine
– celle du drapeau français, celle de l'exploitation
directe – est morte. Et, à Paris, la nouvelle équipe
de la Banque d'Indochine – dont beaucoup de
brillants jeunes gens provenant de l'Inspection des
Finances – prépare, avec une souplesse et une
discrétion étonnantes, la « reconversion » du fameux
établissement en vue des temps nouveaux. Bien
avant tout le monde, en pleine Guerre d'Indochine,
alors que la Chine Bouge était l'ennemie, le grand
directeur va incognito chez Mao explorer les possibilités de coopération et de profit avec les régimes
communistes d'Extrême-Orient. Les conclusions sont
prudentes. Il ne faut pas trop s'engager. Il ne reste
qu'à « profiter » au maximum de l'immédiat fructueux de la guerre, de la piastre. Et, avec les bénéfices, on fera d'énormes investissements pour, en
dehors de l'Indochine, en dehors de l'Asie, pallier
l'avenir incertain.

C'est ainsi que la Banque d'Indochine, devenue
une formidable affaire grâce à l'Indochine, n'y sera
presque plus rien à la fin de la guerre. Par contre,
elle sera présente dans presque tout le reste du
monde. Beaucoup de sociétés, sur des plans plus
modestes, suivront son exemple. Les Brasseries et
Glacières d'Indochine créeront les Brasseries et Glacières d'Algérie, elles achèteront la majorité des
actions de Vichy. Le capitalisme d'Indochine, grâce
à ses profits de la guerre, quittera l'Indochine pour
tenter de devenir universel. Il y aura bien des
échecs.

Des « penseurs » à Paris et de bons exécutants à
Saigon, telle est la nouvelle formule. Il est certain
qu'avec les « nouveaux » – ces grands employés
que j'ai vus au cocktail – les intérêts de la Banque
et du Commerce sont bien défendus. Ces messieurs
sont manifestement vertueux et patriotes ; ils sont
trop importants, trop intelligents aussi pour ne pas
l'être. Avec eux, c'est une nouvelle génération qui
est arrivée aux commandes. Elle est moderne et
technocrate. Elle a réussi à établir le circuit, parfaitement légal, de la piastre automatique.

C'est la piastre honnête, celle qui ne fait pas parler
d'elle, qui rapporte le plus. Pour avoir droit à
l'honnêteté, il faut être une « boîte » puissante,
avec des capitaux et des protections.

Le système est basé sur le mercantilisme : il
faut que l'Indochine en cours de pacification soit
prospère, il faut qu'elle soit inondée de produits.
Les grandes maisons de commerce se chargent des
importations nécessaires. Pour cela, elles demandent
régulièrement des transferts de « roulement », servant à la bonne marche des « affaires » – il n'y a
jamais de refus si elles sont honorablement connues.
Les principales firmes ont donc le privilège de convertir leurs piastres en francs, à dix-sept francs la
piastre, afin de se procurer en France des marchandises destinées à l'Indochine. Celles-ci, une fois transportées et vendues, reproduisent tout naturellement
des piastres – d'où de nouveaux transferts, de nouveaux achats en France, de nouvelles ventes en
Indochine. Le circuit est perpétuel, et il n'y a jamais
de mise de fonds à faire. Chaque aller-retour produit
même des piastres en surplus, qui ne sont pas réemployées dans des achats. C'est le bénéfice, pour lequel
on réclame aussi des transferts – cette fois sans
retour.

Le gros travail consiste à huiler les rouages par
l'interprétation de la loi et le jeu des influences.
C'est une petite guerre perpétuelle, à la fois défensive
et offensive, où les bonnes maisons gagnent toujours.

La Banque et l'Import-Export font leurs affaires
au milieu de tout un dirigisme – un contrôle des
changes, des transferts, des licences pour importer,
pour exporter, des réglementations infinies de douanes. La bureaucratie administrative – car cette
Indochine de toutes les anarchies a aussi une administration dotée de toutes les méticulosités – s'efforce
constamment, dans les textes, de boucher les trous,
les lacunes qui permettent aux sociétés des « coups »
merveilleux. Mais, chaque fois que les fonctionnaires
découvrent une parade, les techniciens des grosses
compagnies – les interprétateurs – inventent de
nouvelles astuces, restant ainsi toujours en avance.
Pour cela ils ont du génie. L'un d'eux m'a confié :

– Quand l'Administration découvre un moyen de
nous gêner, nous ne mettons qu'un jour ou deux
pour trouver un procédé qui contourne l'obstacle.
Souvent, au lieu de nous embarrasser, ça nous
rapporte encore davantage.

L'Administration est toujours battue d'avance.
Elle est chicaneuse, comme pour se prouver son
existence ; mais elle est surtout molle et veule, elle
cède pratiquement dès qu'une société fait donner
son « influence ». On arrive à ce résultat : le dirigisme
compliqué et faible des autorités sert surtout à
procurer des « occasions » à la Banque et à l'Import-Export. C'est à eux que vont les transferts, les licences, les contrats de l'Armée, les gros marchés.

D'ailleurs, quand une société n'est pas contente,
elle va jusqu'au bout : elle refuse d'obéir. Contre
le poids de l'Administration, elle jette le sien dans
la balance, et elle gagne. Il y a un cas célèbre. Les
règlements font une obligation aux compagnies exportatrices – les principales exportations étant le riz
et le caoutchouc – de ramener en Indochine des
devises étrangères et les francs provenant de leurs
ventes en Asie et en Europe. Les firmes exportatrices ont régulièrement tendance à négliger cette
règle, et l'Office des Changes, quand leurs manquements deviennent trop flagrants, leur fait des rappels
à l'ordre. Une plantation, qui avait oublié de « rapatrier » un milliard – le produit de ses ventes de
caoutchouc à Singapour – fut sommée de s'exécuter.
Elle déclara très fermement qu'elle n'en ferait rien.
Elle ne se jugeait pas obligée moralement de le faire,
elle disait : « Nous avons eu des morts. Nous avons
engagé des capitaux immenses pour remettre en
état la plantation dévastée. Nous n'avons pas pris
autant de risques et de peines pour « geler » en Indochine nos bénéfices. Plutôt que de céder, nous préférerions tout fermer, abandonnant l'exploitation, laissant les hévéas retourner à la jungle. » A la suite
de ce langage, cette puissante société eut satisfaction.

Mais, en plus de la légalité savamment interprétée,
n'y a-t-il pas aussi beaucoup d'illégalité camouflée ?
La rue Catinat est pleine de rumeurs scandaleuses
sur presque chaque banque, chaque maison d'Import-Export. On dit que les dommages de guerre (il
s'agit des dommages causés par les Japonais et
toutes les personnalités d'Indochine en ont réclamé,
pour des milliards) ne sont payés qu'aux très grosses
firmes, sans rien rabattre de leurs prétentions et
de leurs chiffres. Personne d'autre n'a rien touché.
On dit que les grandes plantations d'hévéas, à la
seule exception de celle de Loc-Ninh, refusent de
se protéger elles-mêmes, en organisant des autodéfenses. Elles exigent que leur sécurité soit assurée
totalement par l'Armée, ce qui entraîne des servitudes
énormes pour le Corps Expéditionnaire. Un des
principaux planteurs m'a dit : « Nous ne voulons
pas nous battre. Nous sommes des marchands, pas
des soldats. » Mais comment ne pas penser que ce
« neutralisme » est surtout destiné à ne pas indisposer
les Viets qui, plus tard, peuvent être les maîtres ?
On dit que les L.C.T.11 de la Marine ont souvent
découvert des péniches de commerce ancrées mystérieusement dans les tronçons le plus dangereux des
fleuves et des arroyos, les plus infestés de Vietminh
– comme si elles faisaient des livraisons secrètes.
On dit qu'une compagnie d'aviation est soupçonnée
de faire des parachutages au profit des Viets. En
tout cas, ses appareils, chaque fois qu'ils volent
au-dessus d'une région rouge, sont curieusement en
retard d'un quart d'heure ou d'une demi-heure sur
les horaires prévus. La chasse française, alertée, a
même reçu l'ordre d'abattre tout avion pris en flagrant délit – mais rien n'est arrivé. Ce ne sont que
des bruits. Personne n'a jamais été pris sur le fait.
Même si c'est vrai, ces contrebandes, ce trafic avec
l'ennemi sont beaucoup trop bien organisés, par des
entreprises trop puissantes, trop insoupçonnables,
pour pouvoir être dénoncés et réprimés. A Haiphong,
un jeune fonctionnaire qui avait soulevé un trop
gros « lièvre » a été aussitôt muté.

Comment avoir des preuves ? Les banques sont
des sanctuaires d'où ne s'échappe aucun secret. A
Saigon, elles refusent de faire des affaires avec le
grand public, le tout venant. Leurs employés passent
leur temps à dire : « Nous regrettons, nous ne pouvons pas. La situation, vous comprenez... » Pour
pouvoir traiter, il faut montrer patte blanche. La
clientèle est composée d'initiés, de gens sûrs, de
grosses maisons, avec qui l'on fait tourner toujours
plus vite les circuits de la piastre légale et de l'Import-Export. Tout se réduit à des jeux d'écritures. Apparemment tout est régulier, les comptabilités sont
nettes et merveilleusement tenues à jour. Des armées
de contrôleurs perdraient leur temps à chercher une
irrégularité dans ces énormes registres, ces mers de
chiffres. Et pourtant, que n'y a-t-il pas dans cette
limpidité ?

Les grandes firmes commerciales sont tout aussi
hermétiques. Ce sont des forteresses retranchées
derrière les marques qu'elles représentent, la banque
qui les finance, les appuis qu'elles ont au Haut-Commissariat, auprès de Bao-Daï et du Gouvernement vietnamien. Elles fonctionnent d'elles-mêmes.
Elles ont des employés serviles, des compradores
pour les besognes délicates, des directeurs intraitables
qui font tout marcher et, tout au sommet, quelques
« gentilshommes-propriétaires », les descendants décadents des fondateurs, les petits aventuriers d'il y a
un siècle.

Dans la hiérarchie rigide de Saigon, la Banque
est au-dessus de tout. Mais, socialement, elle est
trop anonyme, trop lointaine dans son pouvoir,
presque étrangère. C'est vraiment l'Import-Export
qui constitue l'aristocratie du terroir. Une bonne
maison a au moins cent ans, quelque ancêtre arrivé
comme marsouin au temps de la Conquête, toute
une épopée mercantile dans les mers du Sud. Mais
le poids de la tradition, les usages consacrés ont
créé un conformisme guindé.

L'importance d'une firme se mesure au nombre de
plaques de cuivre encadrant son portail. Là sont
inscrits les noms de toutes les compagnies qu'elle
possède, qu'elle contrôle ou dont elle est l'agent.
Le record appartient à « Denis Frères ». Sa porte
d'entrée est le bottin de toutes les activités coloniales. On trouve tout, de la société d'assurances à
la navigation maritime et à l'aviation, en passant
par toutes les formes possibles de l'Import et de
l'Export.

« Denis Frères » est aussi la grande Maison de
l'Ordre moral. La tradition est scrupuleusement respectée. Ce n'est qu'en 1952 que les bureaux des âges
héroïques ont été modernisés ; et l'on n'a touché
aux règles antiques de la comptabilité qu'en 1953.
Là règnent les convenances, le respect et la foi.
Les employés doivent aller à la messe et ne pas
tromper leurs femmes. L'ostracisme à l'égard des
Jaunes est officiellement levé – mais le jeune commis
qui fréquente une « concubine indigène » est rapidement renvoyé. Et il vaut mieux ne pas être vu
au Grand Monde ou jouer à l'intellectuel.

Il y a tout un dressage. On n'engage que des
rejetons de bonnes familles de France. On leur fait
miroiter des traitements de 60 000 à 80 000 francs
par mois. Mais, sur place, cela ne fait que 4 000 à
5 000 piastres, une dérision, à peine de quoi vivre.
C'est la gêne et la soumission, une existence vertueuse et austère – il est même déconseillé de se
marier. Le nouvel embauché est relégué dans un
coin, sous un ventilateur, à faire un travail fastidieux,
au milieu d'une paperasserie mortelle. Et malheur
à lui s'il flanche, s'il réclame – il reçoit son congé
au premier prétexte. Et il ne retrouvera jamais
une place à Saigon, son nom est sur une liste noire.

L'épreuve dure deux ou trois ans, le temps de
bien façonner le débutant. Car, s'il est finalement
reconnu « bon », tout change. Soudain, il a un gros
salaire, des responsabilités, une belle villa, une voiture, en somme toutes les marques saigonnaises de
l'honorabilité. Il est admis. Il ne lui reste plus qu'à
suivre, jusqu'à la fin de ses jours, la filière dorée
de l'obéissance.

Tout l'esprit de l'Import-Export est dans cette
institution : la « gratification » annuelle. Le nom est
gardé à dessein, pour humilier. C'est la récompense
du bon esprit, une façon de tenir encore plus étroitement les gens. Car tout est calculé.

Les salaires permettent de bien vivre, mais pas
de « mettre de côté ». La « gratification » est la
somme en surplus, qui sert à l'épargne, au compte
en banque, au transfert. Ce pourboire, on le donne
même au vieux directeur chevronné, à l'homme qui
fait tout. Et il est bien content d'assurer ses vieux
jours. Car le montant en est souvent énorme. Personne n'est gêné. Toute l'année, chacun s'applique,
fait preuve de zèle, en espérant une plus belle prime.

La distance est infinie entre les employés, aussi
importants soient-ils, et les quelques messieurs qui
ont donné leurs noms aux firmes de l'Import-Export.
Le plus dédaigneux d'entre eux est M. Etienne Denis,
le patron de « Denis Frères » pendant la Guerre
d'Indochine. Il ne passe que trois mois par an dans
la colonie : « M. Etienne est arrivé », dit-on alors
dans tout Saigon. Le reste du temps, il est à Bordeaux ; aussi le surnomme-t-on le « duc de Bordeaux ».

C'est un monsieur fluet, propre, disert, plein de
grâces et de considérations, qui a merveilleusement
le ton du quartier des Chartrons et de la Ligue
Maritime et Coloniale. Son grand plaisir est de vivre
dans le passé. Pour lui, 1900, c'est beaucoup trop
proche. Il est beaucoup plus à l'aise sous Napoléon III,
à l'époque des amiraux qui conquirent la Cochinchine.
Il a rassemblé sur eux une précieuse collection de
gravures et d'estampes. Mais ses documents les plus
chéris concernent les premiers Denis, les ancêtres
qui apparurent sur les côtes malsaines du Siam et
du Tonkin, naviguant sur des jonques, trafiquant
avec les indigènes et fondant la glorieuse dynastie.

Ce conservatisme, ce bon ton, cette décence n'empêchent pas « Denis Frères » de s'adapter parfaitement à l'Indochine de la piastre. La firme ne cesse
de se développer grâce à ses « produits-maison »,
tous ces employés si compétents, si bien rodés, tellement persuadés que « faire de l'argent » est la
fin suprême, la plus morale, de l'homme et de la
société.

D'ailleurs, toutes les maisons connues d'Import-Export de Saigon se sont accommodées aux temps
nouveaux avec la même délicatesse et le même
savoir-faire. Rares sont celles qui, tout en ramassant
de la piastre, oublient les principes de la respectabilité.

Il n'y a qu'une exception notoire : la principale
firme de métaux et de machines, rompant avec le
code moral de Saigon, cultive toutes les formes de
brutalité et de cynisme. Le directeur est un colosse
aux muscles énormes, à la tignasse sale, le visage
épais et le corps comme une armoire à glace, toujours
gueulant, tapant du poing et buvant, bon type,
couvert de maîtresses emperlousées. Ses histoires de
femmes sont inextricables, ses affaires aussi. « Moi,
je m'en fous, explique-t-il. Je fonce, il faut que ça
rende. » C'est l'Aventurier quinquagénaire, encore
solide, en rajoutant, déjà proche de l'infarctus. Avant
d'avoir la « bonne place », il a traîné, bon à tout,
prêt à tout, sur toutes les pistes de l'Asie. Tous les
grands moments de l'Orient, il les a connus : Shanghai déchaîné dans ses splendeurs, le Yunnan rempli
d'opium et d'étain, les féodalités des seigneurs de
la guerre achetant des armes et coupant les têtes.
Mais son plus grand souvenir, c'est la Route de
Birmanie, ce vertigineux ruban de terre accroché aux
contreforts de l'Himalaya, cette voie sacrée que des
millions de coolies avaient creusée de leurs mains
dans les plus fantastiques paysages du monde, le
dernier lien avec Tchang Kaï-chek bloqué par les
Japonais au cœur même de l'immense Chine :

– Je « faisais » la Route, m'a-t-il expliqué. C'était
le bon temps. J'avais quelques véhicules. Tout camion
qui ne tombait pas dans les gouffres de la Salouen
ou du haut Mékong rapportait une fortune à chaque
voyage – qu'importait donc que j'en perde un sur
cinq ou un sur dix par trajet ? On n'allait pas, je
vous assure, rechercher les carcasses et les corps
au fond de l'abîme.

« J'ai failli périr bien des fois. Une fois surtout...
Sur la frontière même de la Birmanie et de la Chine,
là où commençait la Route, avait surgi en quelques
semaines une immense cité de planches et de tôles,
sans nom, sans lois – rien que la prostitution, le
jeu, la saoulerie, le meurtre. On y était bien. Une
nuit, les Japonais sont arrivés à l'improviste – ils
ont tout brûlé, ils ont décapité tout le monde. Mon
associé chinois a été massacré. Moi, quelques heures
auparavant, j'étais parti sur la Route... »

A Saigon, un certain discrédit s'attache à ce personnage – d'autant plus qu'avec ses procédés il
ne fait pas gagner à sa firme plus de piastres que
les maisons décentes. Mais la réprobation va surtout
aux propriétaires, de grands bourgeois de France,
qui permettent ces choses.

En Indochine, rien ne doit ternir, rien ne doit
salir la piastre des riches. Car la vertu est sa force.

LA PIASTRE DES PAUVRES

En dessous de ce haut capitalisme, dans son
ombre, plus ou moins dans sa dépendance, il y a
un monde exaspéré de la piastre. Trente mille Français se ruent quotidiennement sur la piastre.

Pour eux, toute l'existence se résume à deux problèmes concomitants : 1o faire de la piastre ; 2o transférer la piastre.

Faire de la piastre, c'est à la fois facile et difficile.
C'est facile – il y a tellement de piastres à Saigon
avec le milliard quotidien du Corps Expéditionnaire !
Et c'est un milliard qui est un monopole français,
qui est défendu, contre l'appétit des étrangers, par
des droits de douane énormes, impassables. La manne
tombe donc, aussi régulièrement que la mousson,
sur les Français d'Indochine, avec une petite portion
pour les Vietnamiens, une portion un peu plus grosse
pour les Chinois du cru.

Mais faire de la piastre, c'est quand même difficile,
du moins pour les gens sans importance, les petits.
Cependant, à force d'imagination, parfois d'héroïsme,
chacun trouve un moyen de ramasser les miettes,
chacun a ses petits « trucs » personnels.

En réalité, le trafic dont on s'indigne en France,
c'est celui qui est « connu », celui qui est pratiqué
par le prolétariat blanc, par les classes moyennes,
par le « milieu ». Il est certain que, dans la population
de Saigon, des milliers de gens ont le trafic comme
activité principale et que bien d'autres milliers le
pratiquent comme métier secondaire, en complices.
Dans l'ensemble, c'est quand même de l'artisanat.
Les chiffres connus sont gros. Ils ne sont pas énormes, ils ne sont pas déterminants pour l'Indochine.

C'est ce que j'appelle « la piastre des pauvres », par
opposition à la « piastre des riches », celle de la
Banque, de l'Import-Export, des compradores et de
Bao-Daï.

Tout comme la piastre des riches, la piastre des
pauvres a sa hiérarchie. Elle est même bien plus complexe. C'est un fourre-tout où l'on trouve des gangs,
des messieurs presque honnêtes, un milieu d'intermédiaires marrons, un monde de gens au pourcentage,
une faune de fous, d'escrocs, d'aventuriers, de combinards.

En fait, tous les Français de Saigon trempent, plus
ou moins, dans le trafic. Combien d'entre eux ont été
assez vertueux pour ne jamais céder à la tentation ?
Ils ne doivent pas être nombreux.

Au sommet, il y a la piastre des gangs. Ce sont des
« organisations » établies, des institutions consacrées,
tout comme les banques et les maisons de commerce
– mais clandestines. On les connaît à peu près, mais
elles sont inexpugnables en tant qu'émanations de
deux groupes sociaux puissants et disciplinés, qui se
sont taillé depuis longtemps des fiefs occultes en
Indochine. C'est « l'organisation » des Corses, les
maîtres de « l'Underworld » blanc. C'est « l'organisation » des spéculateurs chinois, les rois du change noir.
Dans les deux cas, il s'agit de « rackets » parfaitement
au point, parfaitement impitoyables. Officiellement,
ces gangs ont tout contre eux. Il peut leur arriver de
subir un « coup dur », mais jamais ils n'ont été
détruits ni même sérieusement atteints. Ils ont continué année après année – tant que cela a été intéressant – leur exploitation, avec des bénéfices de 100 %.

Le Saigon des Corses va de l'honnête M. Franchini
aux patrons de bistrots, aux navigateurs de passage
et aux souteneurs qui font venir de Marseille des
putains blanches. Elles demandent facilement mille
piastres pour une passe à un Chinois, mais les « rapports » se pratiquent presque en cachette, pour ne pas
« diminuer » la dame. C'est dans ce monde clos,
fermé, purement blanc, purement insulaire même –
les autres Français ne peuvent être que des « clients »
– que l'on fait le trafic « à la dure » : transport de
marchandise, caches, contrebandes, mots de passe,
pistolets, règlements de comptes.

Le gang chinois est bien plus secret encore. Il est
aussi plus subtil – tout se fait sans traces, par des
compensations à travers le globe. Mais, pour opérer
dans une Indochine encore en grande partie coloniale,
il a besoin de quelques auxiliaires européens, bien
choisis, bien adaptés aux mœurs de l'Orient. L'un
d'eux m'a dit : « On peut tout faire avec des
“Célestes”. Ils comprennent tout, sauf le manque de
parole. Le respect de la parole est, dans la malhonnêteté, la seule honnêteté nécessaire. Beaucoup de
Français, par légèreté, par bêtise, trichent avec eux ;
ils sont “brûlés”. Moi, je leur ai inspiré confiance,
j'ai un ou deux milliardaires jaunes dans ma manche,
je fais fortune tout tranquillement. »

En dessous des gangs, c'est la piastre du tripatouillage, celle des margoulins, des demi-margoulins, des
quarts de margoulin. A Saigon, les chevaliers de la
finance fleurissent partout. Ce sont les maître
Jacques de la piastre. La plupart travaillent à un
niveau déterminé de compromission et de malhonnêteté. Il y en a pour les besognes presque régulières,
pour les besognes délicates, pour les besognes douteuses, pour les besognes dangereuses. C'est d'ailleurs
la même répartition du travail avec les avocats et les
médecins.

Il existe donc une classe sociale de trafiquants et de
semi-trafiquants, honorables et honorés, souvent
décorés, aux revenus sûrs. Ces gens-là se font facilement plusieurs millions par mois. Les plus sérieux
ont des diplômes, des secrétaires, des fichiers, de
véritables cabinets d'affaires. Plus bas, on appose
sur sa porte la plaque d'une maison factice d'Import-Export, généralement à son nom. Derrière, il n'y a
qu'une pièce nue, sordide, avec un téléphone.

Le seul capital de tous ces messieurs, c'est l'intelligence. Les plus cotés d'entre eux s'en servent pour
« rendre service » aux « gros », aussi bien à la Banque,
au Négoce, qu'aux gangs. Dans la pratique, à Saigon,
tout se mêle un peu. En tout cas, les « Grands » du
capitalisme, tout comme les « durs » des gangs ont
également besoin, à certains moments, d'hommes de
paille sûrs, ne se découvrant jamais et connaissant
tout le monde. Ce sont eux qui vont porter des propositions aux commis les plus véreux de l'Office des
Changes, aux dames légitimes et aux concubines des
ministres vietnamiens, aux policiers et aux douaniers
les plus compréhensifs, au médecin acupuncturiste
et aux dernières maîtresses de S.M. Bao-Daï, à Baivian et à ses tueurs de confiance, à Franchini, à
l'Évêché, aux « mignons » du pape caodaïste, aux
milliardaires chinois qu'on ne voit qu'au bout de
quinze jours, à de petits messieurs vietnamiens très
corrects qui représentent les Vietminh, à bien d'autres
personnages distingués, à bien d'autres personnages
louches. Et, presque toujours, ils finissent par faire
aboutir la commission dont on les a chargés.

C'est beaucoup plus difficile quand on travaille
pour soi-même, en ayant des « idées ». Les cerveaux
torturés des petits margoulins arrivent à une fertilité
d'invention inouïe. Quand l'idée a jailli, il s'agit de
rechercher des commanditaires, des associés, des
comparses. Le trafiquant se répand dans Saigon en
disant : « J'ai trouvé une “combine” nouvelle,
imprévue, immanquable. Combien tu mets ? » Souvent, il faut des semaines de préparatifs, des mises en
scène incroyables pour monter le coup, qui réussit ou
qui rate.

Tout en bas du monde du tripatouillage, de pauvres
hères, des épaves, des traine-savates s'accrochent
désespérément à de mirifiques combinaisons. Ce sont
souvent des « châteaux en Espagne », avec qui ils
vivent, avec qui ils dorment, en malades, en fous, en
obsédés, délirants, tapant les copains, se faisant
entretenir par une congai, réduits à manger de la
« soupe chinoise », jusqu'à ce que tout s'écroule. Ces
parias de la piastre traînent misérablement, disparaissent de temps en temps à l'hôpital ou en tôle. Car,
eux, pour leurs minables escroqueries, on les met en
prison.

Il y a aussi la piastre de la concussion, celle du
fonctionnaire blanc. Une tenace réputation de corruption est attachée au petit fonctionnaire – au
douanier, au brigadier de police, au gratte-papier. Il
est mal payé, il est grisé de puissance, il ne résiste pas
au démarcheur français, au Vietnamien qui vient
auprès de lui avec une liasse de billets « pour apaiser
son courroux et s'attacher sa faveur ». Le moyen et
surtout le haut fonctionnaire ne concussionnent pas
(concussion, concussionner, concussionnaire sont des
mots de chaque instant ; rue Catinat, on ne cesse de
les employer en disant : « Celui-là, concussionne, c'est
tant. Celui-là, il ne concussionne pas » ; mais, dans ce
dernier cas, c'est beaucoup plus un reproche qu'une
louange). Le moyen et le haut fonctionnaire font
constamment sonner leur intégrité. Ils ne cessent d'en
parler, comme s'ils se jugeaient des saints. L'honnêteté rend certains d'entre eux grincheux. Un chef
de service m'a confié : « Puisque je me refuse à toucher, que j'aie au moins la paix ! J'applique minutieusement le règlement, j'écris “non” sur tous les
dossiers. Comme ça pas d'histoires. »

Mais, même dans le haut personnel de l'Administration, il y a quelques exceptions, et aussi quelques
cas incertains. C'est tellement facile de devenir
concussionnaire, presque sans le vouloir, sans s'en
rendre compte ! Les Chinois surtout savent tellement
bien engager le fonctionnaire sur la pente dangereuse.
Ils lui font d'abord, à titre d'administrés, de petits
cadeaux qu'il ne peut refuser sans commettre une
impolitesse. Mais les dons deviennent de plus en plus
importants ; et si, à un certain moment, il n'a pas su
dire « non », il est pris dans l'engrenage, il est obligé
de donner la signature qu'on attend de lui.

– Un jour, m'a raconté un administrateur, le chef
d'une congrégation céleste m'offre une boîte de
cigares. Je ne l'ouvre pas, je ne suis pas fumeur. Une
semaine plus tard, le Chinois revient me demander
si j'avais été satisfait, si c'était assez : il avait mis des
billets dedans et, comme je ne les lui avais pas rendus,
il croyait que j'avais accepté le marché implicite.
Pour pouvoir dès lors refuser, pour justifier ma
bonne foi, j'ai dû lui montrer la boîte de cigares non
ouverte.

La piastre se « fait » généralement à Saigon même,
sans danger. Mais il y a, en Indochine, de la piastre
héroïque, pour laquelle on met sa vie en jeu. C'est celle
des aviateurs. C'est encore plus celle des camionneurs.
Pour la plupart, ce sont des anciens du Corps Expéditionnaire, de la 2e D.B. surtout, démobilisés sur
place. Ils s'assemblent dans de petits bars, ils se procurent, Dieu sait comment, quelques milliers de
piastres, un vieux G.M.C., et ils s'en vont faire le
transport sur les routes de la jungle, sur des centaines,
des milliers de kilomètres, jusqu'au Laos, en plein
chez les Viets.

Quelle épopée ! Car tout est ennemi – les hommes,
la nature, la solitude, la chaleur, la maladie, la monotonie. Ils roulent, toujours seuls, à travers les bandes
vietminh, leurs embuscades et leurs mines. Il leur
faut passer des ponts démolis, des arroyos en crue,
des marécages, des termitières, des montagnes. Ils
sont dans la forêt, souvent sur des pistes abandonnées, effondrées, envahies de végétation, où tout est
possible. Des journées entières, ils ne voient personne.
Les moteurs craquent, et ils les réparent. Eux-mêmes
craquent, et ils restent au volant.

Ces « transporteurs » partent bardés d'armes. Dans
les endroits dangereux, ils tirent parfois a priori sur
tout ce qui vit – car même des cantonniers balayant
la chaussée peuvent être des Vietminh préparant un
guet-apens. J'en ai connu un qui emmenait avec lui,
dans son camion, sa jeune épouse. Ils s'en allaient
tous les deux, sans compagnons. Comme dernière
ressource, l'homme avait deux grenades – une pour
se faire sauter, une pour faire sauter sa femme.

La seule règle est de toujours avancer, impitoyablement, férocement. Car s'arrêter en jungle, dormir
un peu, c'est risquer d'être « zigouillés ». Mais surtout,
c'est la « course », une étrange compétition commerciale. Tous les « copains » sont des concurrents.
On part de Saigon après avoir acheté de la « marchandise ». Il s'agit d'arriver les premiers dans une
bourgade perdue, coupée de tout, pour vendre la
« camelote » à prix d'or. Pour les retardataires, c'est
beaucoup moins intéressant.

Peu à peu, ces routiers de la jungle se sont organisés. Dans les cités somnolentes du Bas-Laos, ces
cités écrasées par la tristesse des tropiques, ils ont eu
des rabatteurs, des indicateurs. Ils ont même eu des
bistrots, des hôtels ! Sur le plateau des Boloven, le
tenancier est un patriarche à la barbe blanche,
entouré d'enfants. C'est un prêtre défroqué. Il était
curé au Siam. Quand les Japonais sont arrivés dans
sa paroisse, il a dit à ses ouailles : « Confiez-moi votre
argent, vos bijoux, tout ce que vous avez de précieux.
Avec l'aide de Dieu, je les garderai dans ma sacristie,
je vous les sauverai. » Il est parti avec le butin pour le
Laos, emmenant jusqu'à la cloche en argent de son
église. Depuis lors, il coule des jours heureux, comblé
d'épouses et de progéniture.

Pas loin de là, la « tôlière » est une grosse et brave
matrone, une ancienne beauté de Shanghai. Certains
jours, par des chaleurs accablantes, elle montre aux
routiers demi-nus, écroulés, s'imbibant de bière et de
cognac, les vestiges de sa splendeur : deux manteaux
de fourrure, de la zibeline dit-elle.

Hélas, le temps de ces étranges « transporteurs »
s'est terminé vers 1950. Ils n'ont plus été de taille
quand, la sécurité un peu revenue, les gros « cars
chinois » se sont répandus sur les routes comme une
marée, en profitant à la fois des convois militaires
français et des sauf-conduits viets. Ce fut rapidement
la fin de l'Aventure. Tout d'abord les garçons ont
essayé de « tenir », luttant par tous les moyens. Le
long des chaussées sans fin, au cours d'épisodes
secrets et sanglants, des camions « célestes » auraient
été attaqués, pris d'assaut par de mystérieux Européens. Mais, malgré ces violences, il y en avait toujours plus, chaque semaine davantage, allant partout,
apportant tout, régulièrement, à des prix bien inférieurs. Que pouvaient quelques poignées de « desperados » blancs contre la toute-puissante organisation
des milliardaires chinois ? Il leur fallut renoncer.

Pauvres héros du transport ! Ils avaient été couverts de piastres, ils en avaient eu des centaines de
milliers, des millions ! Mais ils n'ont pas su se reconvertir dans la société organisée de la piastre, entrer dans
les circuits du profit régulier. Leur argent dépensé,
ils sont devenus des déchus, des demi-soldes traînant
la misère, condamnés aux expédients et aux tribunaux. Dans la vie économique de cette Indochine
pleine de meurtres et de fureurs, il n'y a pas de place
pour les irréguliers.

Parmi les héros de la piastre, il y a aussi d'obscurs
serviteurs du capitalisme, des martyrs mal payés –
les assistants de plantations. Eux meurent pour un
médiocre salaire, dix à douze heures de travail par
jour, l'existence la plus monotone.

Quoi de plus triste qu'une grande plantation ? Au
milieu de l'incohérence de la jungle, on voit parfois
une tache de verdure enrégimentée. C'est un îlot
implacablement logique et utilitaire au milieu de la
sauvagerie. Sur le fond des millions de troncs argentés, alignés comme à la revue, chacun avec sa blessure
et son pot à latex, c'est toujours le même dispositif
– il y a l'aérodrome, l'usine, le centre européen avec
ses bungalows, son club, sa piscine, l'hôpital peint
d'une grande croix rouge, l'église et, à l'entour, les
villages de coolies.

Sur des milliers d'hectares, c'est l'ordre absolu –
dans l'ordonnancement des choses comme dans le
travail des hommes. Tous les jours sont semblables,
avec le même horaire, les mêmes gestes à recommencer. Le matin à quatre heures, chaque Européen
part dans la « subdivision » qui lui est assignée, avec
son équipe de coolies. Là il surveille les soins donnés
aux arbres, la saignée, le ramassage de la gomme.
Rien de plus fastidieux. Rien de plus dangereux. Car
l'ordre qui règne sur la plantation est mortel –
l'assistant est sans défense, on l'assassine au milieu
de ses hévéas, dans sa jeep ou son bungalow,
n'importe où, quand les Vietminh le veulent. Les
coolies sont vietminh, il suffit qu'un commissaire
politique leur donne un ordre et c'est fait. Il y a aussi,
tout à l'entour, des réguliers rouges. Les mitraillettes,
les revolvers que l'on porte sur soi, que l'on n'abandonne jamais, ne servent pas à grand-chose. Car,
chaque fois, c'est la surprise – la rafale venue d'un
buisson ou l'égorgement dans la nuit.

Et, après chaque meurtre, les survivants européens, le lendemain à quatre heures, repartent parmi
leurs arbres, avec leurs coolies. Car il y a des milliards
investis dans ces arbres – rien ne doit empêcher la
plantation de produire, le caoutchouc de se vendre,
les actionnaires de toucher leurs dividendes. Il ne
faut surtout pas que l'assistant de plantation se
plaigne. Ses supérieurs le notent, veillent à ce qu'il
ait bon esprit. Il appartient à l'ordre moral de la
piastre. Et tout cela pour quelques milliers de
piastres par mois.

Mais l'acharnement à « faire de la piastre » – que
ce soit par le gangstérisme, le tripatouillage, la
concussion ou l'héroïsme – est de loin dépassé par un
autre acharnement : celui du transfert. C'est là le
maître mot de l'Indochine. On le trouve partout, dans
tous les cœurs, toutes les pensées, toutes les conversations. C'est de l'idée fixe. Les gens arrivent à se saluer
en se demandant : « Avez-vous eu votre transfert ? »
Toute leur intelligence est à sens unique, dans sa
direction. Il en résulte une curieuse déformation, une
mentalité qui rappelle celle de l'escroc tendu vers la
réussite de son escroquerie. Le Saigonnais, lui, est
tendu vers le succès de son transfert. Chacun en a un
en cours. Cela atteint tout le monde. C'est une
maladie collective.

Le mal du transfert, c'est qu'il est arbitraire. En
principe, c'est une institution louable, destinée à
récompenser les activités légitimes. Autrement dit,
seule la piastre « patriotique » est transférable. La
piastre louche de la spéculation et de la compromission est répudiée. Mais, dans chaque cas, c'est l'Autorité qui décide quelle est la bonne piastre – et quelle
est la mauvaise. Elle ne le peut pas. Et c'est autour
de son incapacité que s'est développé le marché de la
piastre – de loin la première industrie de Saigon.

Là, tout est malhonnête. Il ne s'agit pas seulement
de duper l'Administration pour faire passer la « mauvaise piastre ». Mais on se sert aussi de la bonne
piastre, on la corrompt, pour transférer quand même
sous couvert, grâce à un pourcentage, la piastre déjà
refusée. C'est-à-dire que l'on achète l'honnêteté. Après
cela, il ne reste pratiquement plus personne de pur à
Saigon.

La technique, c'est d'employer les gens qui, honnêtes ou supposés honnêtes, ont le transfert automatique. Il y a les personnalités insoupçonnables, les
militaires et les fonctionnaires. Il y a les « économiquement gros », ceux du moins pouvant justifier de
bénéfices importants, réguliers et légitimes – comme
les commerçants aux marges bénéficiaires énormes,
les bistrots et les hôteliers, les employés et les directeurs des firmes connues. Ce sont tous ces Français
que vont trouver les margoulins : « Demandez un
transfert, même si vous n'en avez pas besoin pour
vous. Vous ferez passer mon argent. Vous aurez tant
de commission. »

Les hommes les plus vertueux cèdent. J'ai vu un
haut fonctionnaire d'une probité farouche, fier de ses
mains et de sa conscience immaculées, qui n'avait
jamais accepté une piastre sentant la concussion ou le
favoritisme, se laisser finalement faire. Il n'avait pas
d'économies et une fille à marier. Et puis, en Indochine, même les incorruptibles ne voient pas de mal
à se servir de leur honnêteté pour se faire des pourcentages grâce à l'Office des Changes. La technicité de
la fraude, sa facilité, sa banalité finissent par lui
donner un caractère d'innocence.

Il y a donc des messieurs « bien » qui ont des transferts et pas d'argent à transférer. Il y a des individus
« pas bien » qui ont de l'argent à transférer et pas de
transfert. A la longue, tout s'arrange donc, pour tout
le monde.

Cependant, pour toutes ces alchimies, ces transformations, ces fabrications financières qui, de
piastres sans grande valeur, font des francs et
d'autres choses bien plus précieuses encore, il faut
passer par deux laboratoires, deux usines qui se complètent – la Bourse clandestine de la rue Lefèvre et
l'Office des Changes.

LES USINES DE LA PIASTRE

L'industrie de la piastre est circonscrite sur moins
d'un kilomètre carré. Tout aboutit là, les piastres des
riches comme les piastres des pauvres, l'argent honnête
comme l'argent malhonnête, les circuits légaux aussi
bien que les circuits illégaux. Là, tout est brassé
dans deux usines principales, minables d'apparence
et valant chacune des milliards, des centaines de
milliards. C'est d'une part, dans la rue Guynemer,
l'Office des Changes, la pièce maîtresse, la machine
à autorisations entourée de tous côtés par le cercle des
banques. C'est d'autre part, à moins de cent mètres,
dans la rue Lefèvre, la Bourse officieuse, en plein air,
de tous les trafics. Comme complément, au coin de
la rue Guynemer et de la rue Lefèvre, les bureaux de
la Police Judiciaire mixte, chargée de la répression
des fraudes économiques. Tout se fait devant cette
police, mais elle ne semble faire peur à personne.

La rue Lefèvre se présente comme une pauvre
artère orientale, une ruelle pour le petit peuple, sans
buildings, sans enseignes, sans néon. L'après-midi et
la nuit y vagabondent des marchands de soupe, des
mendiants, des putains. Tout à l'entour, de petites
fumeries d'opium et des ordures. C'est alors un coin
triste de l'arrière-port. Mais, chaque matin, sauf les
dimanches et les jours fériés, la transfiguration est
complète. La chaussée est remplie par les plus
luxueuses voitures de Saigon. Les trottoirs sont
encombrés par un grouillement de messieurs chinois.
On voit beaucoup de Chinois dans la tenue nationale
de la spéculation : en pyjama. Mais il y a aussi des
Français, des Vietnamiens, des Hindous vulgairement
appelés des « Malabars », des représentants de toutes
les races. Cette foule s'agglutine en petits groupes où
l'on parle à voix basse, mais posément, sans aucune
gêne. Les gens traitent de tout, des affaires honnêtes,
des affaires malhonnêtes, par milliards. Cela se fait
sans aucun des attributs normaux de la spéculation –
pas de cours, pas d'affichage, pas de hurlements, pas
de fièvre, rien que des « gentlemen » de toutes les
couleurs qui conversent debout. Le « Céleste » que l'on
coudoie est peut-être un milliardaire. Rien n'est
jamais écrit, rien n'est jamais signé. Et cependant ce
peuple chuchotant de la rue Lefèvre trafique de
toutes les monnaies, de toutes les marchandises, sur
toutes les places de l'univers.

Tout se fait sur parole, sans aucune trace matérielle
– à l'exception de minuscules confettis de papier.
Chaque confetti a une signification convenue, chacun
d'eux représente telle somme en telles devises que l'on
peut toucher à tel endroit à travers le monde. Mais le
comble de l'anonymat, c'est sans doute une boutique
crasseuse de la rue Lefèvre, sans aucune enseigne,
une sorte d'échoppe. C'est cependant la succursale
d'une banque chinoise immensément riche et puissante, presque autant que la Banque d'Indochine
dont le bâtiment massif est juste derrière. Le secret
va si loin dans cette boutique-banque qu'il n'y a pas
de comptes – deux ou trois Chinois ahuris, en maillots de corps, calculent avec leurs doigts, tout en bâillant, sur des bouliers.

C'est dans la rue Lefèvre que se font toutes les combinaisons qui – autour d'un transfert – mettent en
action la contrebande de l'or et des dollars, la chaîne
infinie des « compensations », les plus étranges opérations politiques et commerciales. Mais d'abord il faut
qu'il y ait un transfert. Il ne peut y avoir de trafic
fructueux sans le fait de toucher à Paris beaucoup de
francs pour les piastres que l'on a à Saigon. Le transfert – clef de la Guerre d'Indochine, clef de la vie
commerciale, économique et politique des États
Associés12 – est le point de départ de tous les grands
circuits. Aussi la rue Lefèvre, encore plus que le reste
de Saigon, est hantée par l'Office des Changes tout
proche. C'est le marché noir de la piastre accolé à
l'Office des Changes.

Rue Guynemer, on monte un escalier vétuste. Au
premier étage, une porte s'ouvre sur des bureaux.
C'est l'Office des Changes. Tout est incroyablement
sale, miteux. Une foule est parquée derrière un grillage, sur quelques mètres carrés de carrelage. Le
mélange des gens est encore plus extraordinaire que
rue Lefèvre. Les grands directeurs de l'Import-Export, figures glacées et serviettes bourrées, sont
assis sur de mauvaises chaises de bois à côté du
maquereau corse, de l'avocat marron, de la putain
française et de toutes sortes de Vietnamiens et de
Chinois. C'est le purgatoire. Pendant l'interminable
attente, tous ces gens comprimés sont anormalement
dignes, n'osant pas se plaindre, n'osant pas protester.
Quelques-uns d'entre eux, bougeant un peu les lèvres,
sont en train de répéter les arguments laborieux qu'ils
feront valoir tout à l'heure. C'est vraiment l'humanité figée devant la piastre. Les éclats sont rares. Je
me souviens seulement d'une superbe créature
blonde, surnommée Scarlett, qui piquait une crise de
nerfs en glapissant : « Vous allez voir. Je suis une
femme respectable. J'ai comme amants les messieurs
les plus riches et les plus importants de Saigon –
untel, de la Banque X ; untel, du Haut-Commissariat ;
untel, un colonel, et untel, untel. Qu'est-ce qu'ils vont
vous passer ! »
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