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Deshoulières, la satirique agréable



Il est saison de causer près du feu (Ballade)


Lire la poésie d’Antoinette Deshoulières, c’est entendre une voix, des voix nous parler. Celle de la poétesse d’abord, qui s’adresse à nous de cœur à cœur, comme dans l’intimité d’une conversation au coin du feu ; celles de ses contemporains ensuite, hommes et femmes qui dans leur diversité reforment le bruissement de la société de cette époque. Une société certes choisie, qui n’est pas celle des portefaix, des mendiants du Pont-Neuf et de la rue évoquée par Marot, Saint-Amant ou Boileau, mais une société tout de même, faite d’une jeune fille de Nyons encore dénuée d’expérience du monde, d’un bon gros et fidèle ami maréchal, d’un époux éloigné, de nombreux abbés, sérieux ou galants, de la favorite du roi qui est plus que cela, une éducatrice, du roi lui-même, d’un duc bien en cour et en verve, de sa propre fille, d’un prétendant de sa fille, d’une femme candidate à la carrière des lettres, d’un vieux duc symbole survivant de la fidélité amoureuse et de la galanterie des Précieuses, et de bien d’autres interlocuteurs dont l’identité demeure secrète selon les conventions poétiques, Climène, Daphné, Iris, Amarante, Tircis, Licidas, etc., mais qu’on devait alors pouvoir reconnaître.

La poésie d’Antoinette Deshoulières puise à la vocalité première du langage. L’oralité vive traverse et anime ses vers, les faisant respirer, se contracter et s’étendre selon un dynamisme qui leur est propre, leur conférant une souplesse et un allant si particuliers. En voici, destinés à la fille du maréchal de Vauban qu’on vient de marier à quatorze ans, comme elle-même le fut à treize :


Quelqu’un qui n’est pas votre Époux,

Et pour qui cependant, soit dit sans vous déplaire,

Vous sentez quelque chose et de vif et de doux,

Me disait l’autre jour de prendre un ton sévère

Pour… mais dans vos beaux yeux je vois de la colère !

Loin de gronder, apaisez-vous ;

Ce quelqu’un n’est, Iris, que votre illustre Père.

 

Elle papillonne toujours,

Me disait ce grand Homme, et rien ne la corrige […]



La poésie semble devenir simple transcription des conversations du quotidien, et le vers épouser la plastique de la phrase. De là vient sans doute l’impression d’un langage naturel et clair, qui frappe dès la découverte des vers de la poétesse. Mais qu’on ne s’y trompe pas, cette clarté en poésie n’est pas réductible à un message, encore moins à une allégeance à Malherbe, et la lecture de Deshoulières réserve bien des plaisirs subtils. L’oralité qui porte ses vers est une table à tiroirs qu’il nous faut tirer pour en appréhender la dimension. Elle est d’abord le reflet d’une société où l’on aime à essayer la langue littéraire à l’oreille. Les poètes, les traducteurs et autres qui ont la prétention d’écrire pratiquent la lecture à haute voix de leurs œuvres dans des cercles, que ceux-ci soient des assemblées de futurs professionnels des lettres comme les Paladins de la Table ronde, antichambre de l’Académie française, ou qu’ils soient des lieux mondains tenus par des femmes comme la célèbre Chambre bleue de Catherine de Vivonne, marquise de Rambouillet, ou le salon de la précieuse Madeleine de Scudéry. Avant que d’être imprimés et diffusés plus largement, les textes circulent parfois longtemps – plusieurs pièces de notre poétesse en témoignent. La lecture à voix haute peut s’achever dans les applaudissements ou un silence réservé, donnant lieu à d’éventuelles reprises : la jeune Antoinette a eu le temps d’observer ces pratiques, elle qui fréquente ces cercles brillants ou des lieux plus officiels tels l’hôtel de Condé ou le palais du Luxembourg, entre son mariage, en 1651, et le moment où elle rejoint son époux en Flandre, en 1655 ; et elle peut les appliquer dès 1658, après la séparation de biens d’avec cet époux, quand elle s’installe rue de l’Homme armé et y réunit quelques esprits forts.

Les poèmes de Deshoulières sont souvent adressés à des personnes : plus qu’une dédicace liée à l’espoir d’une protection monnayée ou à la convention d’un genre poétique tel que l’épître – l’un de ses genres favoris –, l’adresse à l’autre, chez elle, transforme l’écriture poétique, par essence autotélique, en une écriture pour autrui. Joueuse, la langue dialogue et appelle réponse. Cette dimension aura si bien été perçue par ses contemporains qu’à leur tour ils se mirent à composer des vers en nombre pour lui répondre : des contemporains reconnus, tels La Fontaine ou le puissant duc de Saint-Aignan, mais aussi des familiers, ou des anonymes, comme ceux qu’elle inspire et dont les vers sont répertoriés à la suite des siens dans le journal le Mercure galant. Le phénomène n’est pas nouveau : la plume en place de l’épée… Le défi poétique avait cours à la Chambre bleue et le poète roturier Vincent Voiture, figure sans doute admirée de la poétesse, en était l’un des champions ; les manuscrits Conrart aujourd’hui conservés à la bibliothèque de l’Arsenal témoignent de cette parole poétique suivie et rebondissante. Mais avec Antoinette Deshoulières, ce défi prend une ampleur remarquable, et c’est l’évidence d’une poésie inscrite dans la société qui surgit devant nos yeux, notamment dans le média moderne où elle choisit de publier nombre de ses premières pièces, le Mercure galant.




Désirerais être homme en ce moment (Ballade)


Mais qui parle, justement, dans les vers d’Antoinette Deshoulières ? Qu’un « je » s’y déploie ne rend pas pour autant la réponse facile. L’identité du « je » dans la poésie lyrique a fait couler beaucoup d’encre : de Louise Labé à Clément Marot, on ne cesse de reposer la question, et elle se pose encore à la lecture de La Fontaine ou de Boileau. Si la séparation de l’auteur, l’autrice en l’occurrence, et du locuteur ou de la locutrice du poème paraît un présupposé incontournable, ce présupposé n’empêche toutefois pas qu’on puisse réaccorder par endroits, et prudemment, les deux figures – ce que font justement Guillaume Berthon et Jean-Charles Monferran à propos de Marot : selon eux, celui-ci contribue, sur fond d’une évolution plus générale du discours poétique, à faire « reculer l’abstraction du sujet et s’affirmer l’expression d’une subjectivité individuelle, irréductible à celle des autres1 ». Pour Deshoulières, l’enjeu est d’autant plus crucial que, s’il est possible pour une femme de l’époque, a fortiori une femme issue de la grande noblesse, de composer des vers, il n’est guère admissible qu’elle les publie, encore moins qu’elle en fasse métier. Et que dire de son audace à prendre l’habit du satirique ? Dès lors Deshoulières ne doit-elle pas s’avancer masquée, et le « je » jouer à dérober son identité et son genre ? La parution de deux lettres en vers sous l’identité empruntée de son épagneul Gas, dans le Mercure galant de 1672, ou la publication anonyme de son unique tragédie, Genséric, en 1680, pourraient laisser croire que telle fut sa stratégie. On verra que rien n’est plus trompeur, et que la poétesse revendique de faire carrière en poésie, ne cessant d’affermir sa voix.

Pourtant le « je » qui s’exprime et s’adresse à autrui dans la petite centaine de pièces réunies ici semble se plaire à brouiller les pistes. Malicieusement, il prend des positions pouvant paraître contradictoires. Prenons le sujet le plus banal qui soit : pour ou contre l’amour – rengaine d’un superbe rondeau brodé sur le motif des remèdes d’amour, d’Ovide. Contre l’amour, il n’y a rien à faire, car « de ce genre maudit [de galants] » il en est « trop encor pour mettre un cœur en cendre », explique la voix, impitoyable ; et de conclure, complice avec sa destinataire : « La seule fuite, Iris, nous garantit. » Est-ce la même voix qui, dans une ode heptasyllabique, dansante mais tout aussi implacable, traque la jeune Climène se terrant plus longuement qu’il ne faut à la campagne ? « Oui, j’ai deviné sans doute », dit cette voix, « D’où vient un si long séjour : / Votre jeune cœur redoute / Un mal qu’on appelle amour ». Mais l’amour « se prend à la campagne / Comme il se prend à Paris ». Non, conclut-elle, « c’est en vain qu’on s’assure / Contre ce qu’on peut prévoir. / Une bizarre aventure / Met un cœur sous son pouvoir ». Qu’est-ce que cette voix qui tantôt met en garde les jeunes filles contre l’illusion d’une séduction (« Ores est temps de vous donner conseil / Sur les périls où beauté vous expose », « Votre bonne foi m’épouvante »), tantôt chante les plaisirs de Vénus dans « L’imitation de Lucrèce » – que certains ont qualifiée de polissonnerie ? Est-ce la même qui constate, dans une extraordinaire « Lettre en chansons » à son époux, que « Dès lors que le sacrement, / A décidé du peut-être, / Comme par enchantement / On voit bientôt disparaître / Et la maîtresse, et l’amant », et magnifie le duc de Montausier, exemple de fidélité à son épouse Julie, jusque dans la mort ?

Et sur bien d’autres sujets encore on pourrait s’interroger. La voix peut tout aussi bien mettre en doute l’héroïsme guerrier antique ainsi que les valeurs de courage et de prudence qui l’accompagnent, et rendre hommage aux faits militaires hardis d’un Vivonne, d’un Saint-Aignan ou d’un Montausier. Elle peut mettre en garde une jeune femme qui souhaite entrer dans la carrière des lettres, et demander à Madame de Maintenon de la soutenir dans cette même voie, irrésistible selon elle. Enfin, contradiction non moins saisissante, elle sait trouver les accents les plus solennels pour célébrer un souverain conquérant, tout en faisant couler devant lui, et devant ces messieurs de l’Académie française auxquels on lit son texte, le sang d’un fils sacrifié au combat, pour ce même souverain. Et que dire de ce « je » qui devient « nous » ? S’agit-il du « nous » de l’humanité orgueilleuse et dominatrice de la nature – on y reviendra – à laquelle, bien malgré elle, elle s’agrège ? Du « nous » de ces hommes misérables incapables d’être heureux, à la liberté empêchée par leur propre aveuglement et les prétentions de leur raison ? Ou d’un « nous » plus circonscrit désignant la collectivité des femmes, tout autant malheureuses et asservies ? « L’usage, le devoir, l’austère bienséance, / Tout exige de nous des droits dont je me plains » : comment ne pas entendre ici, dénoncée, la condition de la femme vouée à plaire, à se conformer aux exigences de la société puis à être trompée, dans ces fermes propos de l’idylle « Les oiseaux » ? À dire vrai l’ensemble des idylles joue de cette ambiguïté du « nous ». Et avec quel amusement découvre-t-on, au détour d’un vers, le « je » pris du vertige d’un changement de sexe, lui offrant la joie d’une conquête facile, gaillarde même : « Quand je te vois ma tendresse s’éveille, / Désirerais être homme en ce moment, / Ou quand ta voix se mêle follement / Au doux glouglou que fait une bouteille » (« Ballade » à Iris) !




Le bel esprit, au siècle de Marot (Rondeau)


Taxera-t-on pour autant Madame Deshoulières de légèreté, d’inconséquence, voire d’insincérité ? Nullement. Car pour comprendre sa position il faut se souvenir d’une voix qu’elle admire, imite – au sens d’alors, dans la meilleure émulation qui soit – et qui fixe une éthique possible : la sincérité est paradoxalement permise par le jeu, dès lors que celui-ci est affiché comme tel. Ce jeu se nomme « badinage » ; Antoinette Deshoulières emploie le mot pas moins de dix fois et le fait vivre dans sa manière de poète. Badiner, c’est dire ses quatre vérités à quelqu’un avec le sourire, être hardi et libre sans être blessant – au passage tout le contraire de son rival Boileau ; c’est feindre pour mieux révéler, aux autres, à soi parfois ; c’est magnifier les plus petits sujets : c’est tout simplement être spirituel. Des poètes comme Vincent Voiture, Jean-François Sarasin ou Jean de La Fontaine l’avaient perpétué à leur façon, Antoinette Deshoulières reprend le flambeau : il est important de la lire aujourd’hui pour comprendre qu’une certaine façon d’écrire en poésie, scintillante et grave, ne s’éteint pas en cette fin de siècle dit « classique », comme l’histoire littéraire canonique a pu un temps nous le faire accroire.

Ainsi, avec Deshoulières revient Marot. Il revient par les formes poétiques qui sont ses favorites : le rondeau et l’épître en vers. Il revient par l’esprit, qui anime les compositions sur les rimes « En ailles, en eilles, en ille, en ouille », rimes comiques et impossibles, que le maréchal de Vivonne lui donna pour les remplir à la louange du roi, lui laissant le choix des rimes masculines, ou qui fait broder autour du prénom le plus banal qui soit, « Jean », dans l’épître à Jean Caze. Travail de la rime, jeux de mots et mise en abyme humoristique de ses affres de poète sont les clés d’une inventivité rebondissante. Enfin Marot revient par la langue, les recréations-récréations en vieux langage, en forme d’hommage, qu’elle donne dans ses ballades et dont on a déjà eu un avant-goût. « Ores est temps de vous donner conseil », « À Caution tous amants sont sujets », « Duc, plus vaillant que les fiers Paladins », « Los immortel que par fait héroïque », « Preux Chevalier, sage et de bon aloi », etc. : on voit qu’écrire en vieux langage ne consiste pas seulement à parsemer ses vers de mots et de tournures un peu passés (ores, los, aloi, être sujet à caution), telles de précieuses pierres conservées dans les couches souterraines de la langue, ni à supprimer les pronoms sujets et les articles comme dans le vrai vieux français ; mais que par là est convoqué un imaginaire médiéval de chevalerie et de valeurs, considérées comme perdues.

À cet imaginaire des chevaliers de la Table ronde, Deshoulières superpose d’autres mondes littéraires qui l’ont nourrie, le plus notable étant le roman espagnol Amadis de Gaule, de Garci Rodríguez de Montalvo, publié en 1508. « Ramène-nous le siècle d’Amadis. / Il t’est honteux qu’en Cour d’attraits pourvue, / Où politesse au comble est parvenue, / On n’aime plus comme on aimait jadis » : ces vers firent grand bruit et déclenchèrent la fameuse querelle des ballades, dans laquelle joutèrent La Fontaine et Saint-Aignan. Il faut dire qu’ainsi la poétesse prenait position dans le champ des arts, puisqu’elle composa cette pièce dans le sillage de la création de l’Amadis de Lully et Quinault, le 18 janvier 1684, à l’Académie royale de musique : elle rejoignait le vent nouveau qui soufflait, promouvant une mythologie autre que celle de l’Antiquité, et annonçait la querelle des Anciens et des Modernes conduite par Charles Perrault. Cette bataille autour d’un Moyen Âge idéalisé rappelait aussi le duel opposant Clément Marot et Victor Brodeau, le premier défendant le « bon vieux temps [où] train d’amour régnait », le second ne voyant que barbarie dans les temps passés. À son tour, en 1674, Boileau y avait mis son grain de sel, bien piquant comme il savait le faire, en écrivant dans Le Lutrin : « Hélas ! qu’est devenu ce temps, cet heureux temps, / Où les rois s’honoraient du nom de fainéants ? » Ainsi la formule « Cet heureux temps n’est plus » est-elle bien davantage qu’une rengaine lancinante et nostalgique sous la plume de la poétesse : elle inscrit son œuvre dans un continuum poétique. De même « Le bel esprit, au siècle de Marot », incipit d’un rondeau revendicatif et burlesque, concentre-t-il des enjeux cruciaux pour la poétesse : s’en réclamer, c’est repousser a contrario l’esprit lourd, sérieux et prétentieux des pédants ; c’est aussi dénoncer le « méchant esprit » ou le « sot esprit » qui régente le nouveau monde lettré (thème de l’« Épître chagrine à Mademoiselle **** » sur les savants et les sciences) ; c’est, enfin, se donner les armes pour asseoir sa position dans le champ littéraire, et peut-être affirmer son ambition de vivre de sa plume, en dépit de la convention de pudeur et de modestie qui sied à une femme.




Je sais que la gloire est trop belle / pour ne pas inspirer de violents désirs (Réflexions morales sur l’envie immodérée de faire passer son nom à la postérité)


Rien ne serait plus faux que d’imaginer une poétesse apeurée par une société alors en pleine mutation, traversée de controverses linguistiques, esthétiques et éthiques. Ce qui la caractérise au-delà d’une mélancolie foncière, c’est un tempérament combatif, une lucidité empruntée aux meilleurs moralistes du temps et la volonté de se faire un chemin comme auteur. On perçoit le premier dans la ballade destinée à François Charpentier, qui le soutient dans sa défense de la langue française contre les « latineurs » et singe leur parler « ab hac et ab hoc » ; une querelle qui, soit dit en passant, s’inscrit dans celle des Anciens et des Modernes. On le voit aussi à l’œuvre dans les trois épîtres chagrines, appellation qu’Antoinette Deshoulières emprunte au poète satirique et burlesque de la génération précédente, Paul Scarron. Deux sont adressées à des femmes, la troisième au confesseur du roi ; les trois actualisent avec audace une tradition littéraire, la satire, quasi réservée aux hommes. L’« Épître chagrine à Mademoiselle **** » dresse un tableau caustique du nouveau monde lettré : multitude de libraires – éditeurs – qui nivellent la production, public versatile et superficiel quand il n’est pas cruel, règne de la pédanterie et de la prétention ; la poétesse dénonce au passage la position intenable des femmes qui, cachant leur érudition comme il est de bon ton, s’exposent au reproche d’ignorance. Il faut prendre cette satire comme une tentative d’instruction et de protection d’une destinataire, Mademoiselle de La Force, qui allait bientôt embrasser la carrière, composer des contes ainsi que des fictions historiques, au demeurant fort bien accueillis du public, et finalement rallier l’Académie des Ricovrati à Padoue, sur les traces de son aînée. La deuxième épître chagrine, adressée à la jeune Provençale Mademoiselle de La Charce, décrit avec drôlerie les mœurs des nouveaux jeunes gens, qui n’en ont que pour le jeu, le vin, les trocs et autres occupations très matérialistes : au-delà, Deshoulières perçoit le basculement, que connaîtra le siècle suivant, d’une galanterie mêlant subtilement hommes et femmes vers un libertinage de mœurs érigé en principe social de domination, de l’autre et de la nature – immortalisé par Pierre Choderlos de Laclos dans les Liaisons dangereuses et Vivant Denon dans Point de lendemain. Enfin la troisième épître, composée en 1692, alerte le souverain par l’intermédiaire de son confesseur sur la puissance des faux dévots dans son royaume, et leur proie favorite : des coquettes vieillissantes se réfugiant dans la bigoterie. L’ouverture du texte dans laquelle elle-même, qui n’est évidemment pas une coquette mais est déjà vieille et malade, se montre violemment assaillie par un de ces faux dévots, est saisissante : « Sous le débris de vos attraits / Voulez-vous demeurer toujours ensevelie ? / M’a dit quelqu’un, d’un nom que par raison je tais ».

Ne pas mentionner le nom de la personne visée par la satire, c’est exactement ce que ne fait généralement pas Boileau, qui attribue bons et mauvais points, ad hominem, avant même qu’on le surnomme le « régent du Parnasse ». Ainsi la poétesse prend-elle discrètement le contre-pied d’un poète, devenu historiographe du roi, et incontestablement un rival. La faute à la poétesse elle-même, à une vieille histoire ? 1677 : à deux jours d’intervalle, deux pièces traitant d’un même sujet, l’une de Jean Racine, l’autre de Nicolas Pradon, sont créées. Un sonnet burlesque sur la Phèdre du premier circule : on l’impute au libertin duc de Nevers, puis à Deshoulières, amie du duc et de Pradon. Boileau prend la défense de Racine ; à son tour ce dernier satirisera sur la tragédie de la poétesse, Genséric. Les vers s’échangent comme coups d’épée. Est-ce déjà à Boileau sous la forme d’un chien mordant et vociférant – Boileau se définissant lui-même comme tel dans sa satire VII – que la poétesse faisait ironiquement allusion dans l’« Apothéose » de son épagneul Gas (1672) ? Les cendres de Deshoulières pas même refroidies, en 1694, Boileau publie sa satire X sur les femmes : on y lit un portrait au vitriol d’une précieuse certes pleine de finesse mais protégeant de médiocres poètes dont un certain Pradon, qualifiée de « folle » et d’« apprentie auteur ». Le public n’eut pas de mal à reconnaître la poétesse défunte. Celle-ci sort terrassée de l’affrontement, accusée d’avoir préféré la médiocrité à un chef-d’œuvre. La même année Marie-Jeanne L’Héritier, championne d’une autre précieuse, Mademoiselle de Scudéry, tente de contrer l’offensive dans Triomphe de la poétesse, reçue dixième muse du Parnasse2, tombeau qu’elle offre à son amie ; en vain.

Loin de considérer cet épisode comme un coup d’éclat isolé et définitif, il faut, nous semble-t-il, le replacer dans la perspective de l’institutionnalisation de l’art et de la concurrence nouvelle entre les auteurs qui se développe en cette fin de siècle, sous le règne de Louis XIV. Après l’octroi du privilège royal comme par hasard peu de temps après cette affaire, le 27 juin 1678, Antoinette retarde la parution du recueil de ses œuvres : achevée d’imprimer en décembre 1687, la première édition, au reste extrêmement soignée et ordonnée, n’est publiée par la veuve de Sébastien Mabre-Cramoisy qu’au début de 1688. Entre-temps, le Mercure galant aura diffusé nombre des poèmes de celle qu’il nomme « Illustre », comme il continuera de le faire jusqu’à l’édition de la seconde partie des œuvres, en 1695. Entre-temps aussi, la poétesse s’essaie au théâtre – sa tragédie Genséric est représentée en janvier 1680 –, un genre littéraire où l’on peut bien davantage gagner sa vie et connaître le succès. Mais surtout, dans cette période, la poétesse tente une percée du côté du grand lyrisme, et se lance dans une entreprise de séduction du souverain : en 1682 paraît son idylle « Pour la Naissance de M. le duc de Bourgogne », son petit-fils. Renonce-t-elle pour autant à la voix qui est la sienne ? Nous ne le pensons pas : l’éloge est indirect, et, dans la tradition de la poésie burlesque, c’est celui d’un enfant ; en outre l’idylle, genre qu’elle a fait sien dans « Les moutons », « Les fleurs », « Le ruisseau », etc. pour exposer sa vision de l’humanité – ce dont nous allons reparler –, sert d’écrin à une fable badine, dont Vénus et le petit dieu Amour sont les protagonistes de charme. Au passage, la poétesse en profite pour glisser un vers dont la teinte philosophique épicurienne ne rompt pas avec sa conception naturaliste et mécaniste du monde. À partir de ce moment toutefois, dans ses écrits s’égrène le nom de « LOUIS », toujours en majuscules. Deshoulières célèbre les victoires royales à Alger, dans la Flandre, la soumission du doge de Gênes, l’hérésie protestante vaincue. Pour autant cet égrenage se double de contrepoints plus sombres, plus personnels aussi, telles cette évocation du « sang d’un Fils, l’objet de toute [sa] tendresse », déjà citée, ou la critique à peine voilée des fastes orgueilleux du pouvoir dans les « Réflexions morales sur l’envie immodérée de faire passer son nom à la postérité ». Ses pièces avaient belle réputation, mais plaisaient-elles vraiment au roi ? Il est sûr qu’elles ne faisaient pas « bouillir le pot », selon sa formule, et ce n’est pas la pension de mille livres attribuée par Louis à la mort de son époux, en 1693, qui changea sa situation de gêne. Comme l’écrit Volker Schröder, les poèmes à la louange du roi de Deshoulières sont sans doute les moins intéressants sur le plan des idées et des valeurs, « mais ils en disent long en revanche sur la condition d’une femme de lettres du XVIIe siècle et ses virtuoses et audacieuses conquêtes poétiques3 ».




La pauvreté fait peur, mais elle a ses plaisirs
(Réflexions diverses)


Dans tout ce qu’elle écrit, la poétesse ne peut s’empêcher d’être, et d’insérer, de manière oblique, ce qu’elle pense. Bien la lire aujourd’hui, c’est retrouver la cohérence de sa poésie. En énonçant le paradoxe d’une pauvreté source de plaisirs, Deshoulières opte définitivement pour la lucidité : elle s’érige en moraliste, et son vers glisse vers la sentence. Incontestablement les écrits où elle se révèle sous l’emprise de son ami La Rochefoucauld et de ses maximes sont ses « Réflexions » en vers. Les idylles cèdent également à cette tentation sentencieuse, qui pourrait être vite perçue comme une limite en poésie ; mais elles renouent avec l’émotion et le lyrisme grâce au procédé de l’interpellation. Dans ces textes en effet, la poétesse s’adresse à tout ce qui l’environne, la nature d’abord, dont elle fait une expérience sensuelle éblouissante, les animaux ensuite (« La solitude », « Les oiseaux ») ; ainsi, elle anthropomorphise les minéraux, les végétaux, les animaux, et déhiérarchise la création. Car pour comprendre la poésie de Deshoulières, il faut revenir au choix précoce qu’elle fit d’une voix se superposant à la sienne : celle d’une chatte, Grisette (on se souvient qu’elle avait aussi prêté sa voix à son épagneul). Comment a-t-on pu traiter si légèrement cette série d’une vingtaine d’épîtres animalières, qui est bien plus qu’un petit roman par lettres et même qu’une parodie jouissive des salons mondains et de leurs discussions philosophiques ? Il faut prendre ironiquement la phrase glissée à Jean Caze, « On dit que je ne suis pas Bête » : Antoinette Deshoulières est bête. Comme d’autres avant elle, dont on n’a pas remis en cause le fondement de l’entreprise, comme Montaigne avec sa chatte, comme La Fontaine et sa ménagerie, elle a décidé d’endosser le point de vue animal pour précisément mettre en doute le droit de l’homme à s’ériger en maître et possesseur du monde. Avec ce choix, comme le suggère Philippe Chométy, elle pose l’existence d’une continuité du vivant4.

Très jeune, entre le mariage et l’entrée dans le monde, la poétesse a reçu son instruction d’un disciple de Pierre Gassendi, adversaire de Descartes : Jean Hesnault. Comme lui, elle adhère à un épicurisme qui habite certains milieux lettrés français, de La Fontaine et Théophile de Viau à Voltaire – au passage admirateur de la poétesse comme le sera ensuite Sainte-Beuve. Ce courant de pensée consiste à appréhender l’univers de façon matérialiste : la formation du monde s’explique par la théorie de l’atomisme ; tout ayant une causalité matérielle, la mort met un terme définitif à la vie du corps et de l’âme ; le plaisir est le seul bien tangible, ce qui doit nous inciter à suivre la nature, gage d’une liberté intérieure. Comme le souligne l’universitaire américain John Conley5, la force de la poétesse dans ses idylles est de transformer cette philosophie naturaliste par un point de vue anthropologiste. Telle est donc la vision qu’elle développe idylle après idylle. Faibles, les humains refusent d’affronter leur mortalité et rejettent leur lien indéfectible avec la nature. Dans ce processus, la conscience de soi, si chère à Descartes, est le moteur d’une tragédie. Elle déclenche le regret du passé et l’anxiété du futur ; elle érige la raison humaine en absolu, alors que celle-ci ne lui sert qu’à fabriquer des raisons, dont la religion, de dominer et détruire la nature (« Le ruisseau »). Bien plus, cette raison n’est rien face aux pouvoirs des émotions, en premier lieu l’ambition et la passion amoureuse (« Les fleurs »). Ainsi l’homme entretient-il son inquiétude, son malheur (« Les moutons »). C’est certainement le poème « Les fleurs », dont l’objet est par essence le symbole poétique de la femme, qui réunit le plus d’éléments de cette pensée de l’humanité et de sa place dans l’univers. Mais à bien y regarder, celle-ci infuse l’ensemble des poèmes : en toute forme peut s’épanouir cette réflexion. « De la raison il ne faut rien attendre », nous dit un rondeau, quand un autre montre cette même raison se débattant vainement face au cœur (« Taisez-vous tendres mouvements »), rappelant le sombre constat des « Moutons » :


Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit,

Et déchirer un cœur qui l’appelle à son aide,

Est tout l’effet qu’elle produit.

Toujours impuissante et sévère,

Elle s’oppose à tout, et ne surmonte rien.



Pauvre raison prise dans la nasse des expériences sensibles… Habile Deshoulières qui la roule dans son vers tantôt se dilatant, tantôt se contractant, mû par l’enjambement, puis fait retomber sur elle la lame d’une sentence définitive. Cette machine très fragile qu’est l’humain, Deshoulières en parle encore avec franchise dans l’ode qu’elle adresse à La Rochefoucauld alors souffrant : elle en profite pour réaffirmer l’inséparabilité du corps et de l’âme et esquisser une éthique du bonheur, qui est un « bonheur sans biens » fait de plaisirs simples, s’opposant aux artefacts par lesquels l’homme ne cesse de s’illusionner, et de souffrir. La vanité d’une société fondée sur l’amour-propre hante ses vers de moraliste. Mais c’est en poète que Deshoulières amorce une réflexion sur le bonheur.




Dans un siècle où l’amour n’est que dans les chansons (Épître à M. le duc de Montausier)


Car elle repose la question de l’amour comme moteur existentiel. Pour en parler, la poétesse est allée puiser dans deux œuvres mythiques. De Pétrarque, de Laure l’aimée et de la fontaine résurgente de Vaucluse, elle fait le symbole d’une fidélité amoureuse idéale, jamais tarie, exceptionnelle sans doute comme le furent les amours de Julie et de Montausier. La poétesse doit à cette source primitive sa posture lyrique favorite, qui la montre « Sur le bord d’un ruisseau paisible », comme gagnée par une douce mélancolie « fin de siècle ». De L’Astrée, le grand modèle des précieuses, elle extrait en revanche des émotions éphémères, de celles qui ponctuent les passions et rendent l’homme et la femme si vulnérables : bergers jaloux, suicidaires, insistants, fripons, bergères rougissantes, cruelles, insensibles, naïves, moments de résistance, de laisser-aller, de plaisir partagé ou d’appréhension sous les ombrages ou dans les bocages, passent, fugitifs comme le temps humain, dans les petits « airs » qui jalonnent ses deux recueils poétiques. Il n’est pas improbable que la poétesse ait eu plaisir à composer, dans les deux sens du terme (ordonner et écrire de la musique), ces moments où l’amour n’est que feinte et convention : elle était ainsi à l’unisson d’une époque folle de ces airs de cour, airs sérieux, galants, ou à boire, réunissant le peuple et les puissants, les savants et les femmes, que les frères Ballard ont répertoriés dans leurs fameux Recueils ; la poétesse, et sa fille qui avait pris la lyre à sa suite, y figurent en bonne place. On ne peut exclure non plus que ces petits airs ou ces chansons dans leur variété exemplaire aient servi, au même titre que certaines ballades ou épîtres, d’instruction indirecte pour les jeunes femmes. Deux œuvres, comme sources d’inspiration ? En réalité bien davantage, car on se souvient que les voix anciennes d’Ovide, de Catulle ou de Properce résonnent aussi dans les vers de cette Moderne. Elles sont même conciliables avec la thèse de l’amour, « âme de l’Univers » qui fonde la philosophie de Lucrèce qu’elle distille dans son œuvre ; puisque pour Deshoulières, dans tous les cas, l’amour est une force, mécanique, qui nous pousse à agir et, dans le meilleur des cas, à coïncider avec nous-même, heureux tels les pigeons de La Fontaine : « petits oiseaux qui me charmez, / Voulez-vous aimer ? vous aimez » (« Les oiseaux »). L’amour peut-il être d’ailleurs seul acte physique, pur plaisir charnel, et même à l’encontre des conventions humaines, comme le chien Cochon y invitait la chatte Grisette ?


GRISETTE

Vivons heureux, aimons-nous,

Dans quelques gouttières secrètes

J’irai miauler avec vous,

Vivons heureux, aimons-nous



Grisette, bien que sur le mode de l’humour, accueillit ses vers un peu froidement et proposa une amitié tendre et constante. Non, plus probablement pour Antoinette Deshoulières l’amour se conçoit-il comme un plaisir de la « feinte », une illusion en mots, choisie et construite : ce qu’elle expose dans l’élégie à Licidas – alias Hesnault – et qu’elle redit à Montausier. Pour elle, décidément, l’amour ne sera que dans les chansons. Relisons cet alexandrin, mètre rare sous la plume de la poétesse : « Dans un siècle où l’Amour n’est que dans les chansons. » On peut certes le prendre dans son sens restrictif et chagrin, comme un regret définitif, mais ne peut-on le lire a contrario comme l’expression d’une foi indélébile dans les pouvoirs de la poésie et de la musique ? Éternelle rengaine du chansonnier… Chanter l’amour pour être heureux, voilà à quoi nous convie Antoinette Deshoulières.
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Note sur la présente édition


Les textes de ce recueil anthologique ont été établis à partir de la première édition constituée par la poétesse, les Poësies de madame Deshoulières, parues à Paris, chez la veuve de Sébastien Mabre-Cramoisy, en 1688 (privilège accordé le 27 juin 1678, exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de France, YE 8159), ainsi qu’à partir de la suite des œuvres publiées peu après sa mort, les Poësies de madame Deshoulières, à Paris, chez Jean Villette, en 1695 (privilège accordé le 3 décembre 1693, exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de France, YE 8160). On a préféré la version de ces textes supervisée par la poétesse elle-même pour le premier volume et par sa fille pour le second, à celle éventuellement publiée précédemment dans le Mercure galant ; toutefois une publication antérieure est toujours signalée dans la note introductive du texte. Les rares cas de variantes significatives sont également signalés en note. De même sont mentionnées les quelques publications en dehors de ces deux recueils constitués.

Pour des raisons propres au projet anthologique, l’ordre des textes dans les recueils n’a pas été reproduit ; pour le connaître on pourra se reporter à l’édition des Poésies, Classiques Garnier, 2010, que nous avons établie. De même l’ordre chronologique de composition n’a pas été suivi, mais la date de composition des poèmes, si elle fait l’objet d’une hypothèse probable et si elle est éclairante pour la lecture du texte, est précisée dans les notes. Celles-ci présentent aussi l’identité des nombreux destinataires des poèmes, qui composent le « monde » dans lequel évolue la poétesse. On verra que l’étendue de sa langue, qui va d’un « vieux français » – en réalité d’un français du XVIe siècle – recréé par jeu, à une langue moderne, en passant par des registres variés, familier, burlesque, etc., a nécessité un certain nombre de notes explicatives. Enfin on a explicité dans les notes les références poétiques repérées.

Conformément aux principes de la collection et afin de rendre l’œuvre la plus lisible possible par un public contemporain, l’orthographe a été modernisée ; la graphie initiale n’a été maintenue que pour quelques mots – par exemple « appas » pour « appâts » ou « encor » pour « encore » – de sorte que la rime ou le mètre soient respectés. Les majuscules dans le texte, qui résultent à la fois de certaines conventions poétiques et de la volonté probable de l’auteur, ont en revanche été laissées telles quelles. La ponctuation a été respectée : elle a pu faire l’objet de modifications entre la publication dans le Mercure galant et celle des recueils constitués, mais ces différences n’ont pas de conséquences sur le sens du texte et tiennent à la frontière fluctuante qui existait parfois entre certains signes, par exemple entre la virgule et le point-virgule, ainsi qu’au rôle très particulier de scansion à l’oral qu’avaient ces derniers. Pour toute explication relative à ces sujets, on pourra se reporter à Gilles Siouffi, Une histoire de la phrase française, Actes Sud, 2021, en particulier le chapitre « XVIIe siècle. Entre phrase et période », p. 171-216.

Les textes réunis ont été regroupés en cinq sections, faisant apparaître les aspects les plus frappants de l’œuvre de la poétesse. Celle qui ouvre le recueil (« Être femme ») souligne la place exceptionnelle qu’Antoinette Deshoulières a donnée aux femmes, tant comme destinataires que comme sujet de ses poèmes, et révèle l’attention qu’elle portait à la condition féminine de son époque. La deuxième section (« Chansons, ballades, rondeaux… ») fait entendre la voix de la chansonnière, inscrivant sa poésie dans le chœur ancestral des poètes qui s’élève depuis les origines. La troisième section, intitulée « La plume à la patte » selon une expression tirée d’un des poèmes, présente les pièces dites « animalières », déjà publiées de façon groupée du vivant de la poétesse, dans lesquelles celle-ci, sous l’identité empruntée de sa chatte Grisette, commence à exposer sa représentation du monde. La quatrième section la montre justement « dans le monde », faisant de sa poésie un outil social, l’inscrivant dans des réseaux, allant du simple ami ou familier à la personnalité de rang le plus élevé, le roi. Enfin, la dernière section (« Penser et combattre ») la montre un peu plus engagée encore, sur la scène littéraire et dans sa conception de l’homme et de son environnement. Ce regroupement des textes sous tel ou tel axe pourra parfois paraître au lecteur relatif, voire schématique, sur le fond comme sur la forme. On verra que la deuxième partie consacrée aux genres poétiques originellement liés à la musique n’est pas la seule à présenter des ballades ou des chansons ; de même y trouvera-t-on une églogue, une ode et des stances, qu’on a pourtant glissées ici tant elles reflètent bien l’univers champêtre et galant des chansons. Autre exemple, on trouvera en plusieurs endroits du recueil des épîtres que le caractère mondain semble réserver à la quatrième section. Sur le fond, si la pensée et les idées de la poétesse se concentrent dans les idylles et les réflexions, regroupées dans la dernière partie, on les rencontre aussi dans les rondeaux de la deuxième partie, dans les épîtres animalières de la troisième ou les épîtres chagrines de la première. De même la vie mondaine révélée dans la quatrième section de l’ouvrage est perceptible dès les premiers textes. Ce sentiment est inévitable et traduit l’univers cohérent de la poétesse, au-delà de la variété si virtuose des vers et des formes poétiques qu’elle pratique.



S. T.





De Rose alors
ne reste que l’épine

Poésies 1659-1694



I. Être femme



I

À Mademoiselle de La Charce

Pour la Fontaine de Vaucluse1


1

Quand vous me pressez de chanter

Pour une fontaine fameuse2

Vous avez oublié que je suis paresseuse,

Qu’un simple Madrigal pourrait m’épouvanter,

5

Qu’entre une santé languissante3

Et d’illustres amis par le sort outragés

Mes soins sont toujours partagés.

Par plus d’une raison devenez moins pressante.

Daphné, vous ne savez à quoi vous m’engagez !

10

Peut-être croyez-vous que toujours insensible,

Je vous décrirai dans mes vers4

Entre de hauts rochers dont l’aspect est terrible

Des prés toujours fleuris, des arbres toujours verts,

Une source orgueilleuse et pure,

15

Dont l’eau sur cent rochers divers

D’une mousse verte couverts

S’épanche, bouillonne, murmure,

Des agneaux bondissants sur la tendre verdure,

Et de leurs conducteurs les rustiques concerts.

 

20

De ce fameux désert la beauté surprenante

Que la nature seule a pris soin de former

Amusait autrefois mon âme indifférente.

Combien de fois, hélas, m’a-t-elle su charmer !

Cet heureux temps n’est plus5 : languissante, attendrie,

25

Je regarde indifféremment

Les plus brillantes eaux, la plus verte prairie,

Et du soin de ma bergerie

Je ne fais même plus mon divertissement.

Je passe tout le jour dans une rêverie

30

Qu’on dit qui m’empoisonnera.

À tout autre plaisir mon esprit se refuse,

Et si vous me forcez à parler de Vaucluse,

Mon cœur tout seul en parlera.

 

Je laisserai conter de sa source inconnue

35

Ce qu’elle a de prodigieux,

Sa fuite, son retour, et la vaste étendue

Qu’arrose son cours furieux.

Je suivrai le penchant de mon âme enflammée,

Je ne vous ferai voir dans ces aimables lieux

40

Que Laure tendrement aimée

Et Pétrarque victorieux.

 

Aussi bien de Vaucluse ils font encor6 la gloire.

Le temps qui détruit tout7 respecte leurs plaisirs :

Les ruisseaux, les rochers, les oiseaux, les zéphyrs8,

45

Font tous les jours leur tendre histoire.

Oui, cette vive source en roulant sur ces bords

Semble nous raconter les tourments, les transports,

Que Pétrarque sentait pour la divine Laure.

Il exprima si bien sa peine, son ardeur,

50

Que Laure malgré sa rigueur

L’écouta, plaignit sa langueur,

Et fit peut-être plus encore.

 

Dans cet antre profond, où sans autres témoins

Que la Naïade et le Zéphyr

55

Laure sut par de tendres soins

De l’amoureux Pétrarque adoucir le Martyre :

Dans cet antre où l’amour tant de fois fut vainqueur,

Quelque fierté dont on se pique

On sent élever dans son cœur

60

Ce trouble dangereux par qui l’amour s’explique

Quand il alarme la pudeur.

 

Ce n’est pas seulement dans cet antre écarté

Qu’il reste de leurs feux une marque immortelle,

Ce fertile vallon dont on a tant vanté

65

La solitude et la beauté

Voit mille fois le jour dans la saison nouvelle

Les rossignols, les serins, les pinsons9,

Répéter sous son vert ombrage

Je ne sais quel doux badinage

70

Dont ces heureux amants leur donnaient des leçons.

 

Leurs noms sur ces rochers peuvent encor se lire,

L’un avec l’autre est confondu,

Et l’âme à peine peut suffire

Aux tendres mouvements que leur mélange inspire.

75

Quel charme est ici répandu ?

À nous faire imiter ces amants tout conspire,

Par les soins de l’amour leurs soupirs conservés

Enflamment l’air qu’on y respire,

Et les cœurs qui se sont sauvés

80

De son impitoyable empire

À ces déserts sont réservés.

 

Tout ce qu’a de charmant leur beauté naturelle

Ne peut m’occuper un moment.

Les restes précieux d’une flamme si belle

85

Font de mon jeune cœur le seul amusement.

Ah, qu’il m’entretient tendrement

Du bonheur de la belle Laure !

Et qu’à parler sincèrement,

Il serait doux d’aimer si l’on trouvait encore

90

Un cœur comme le cœur de son illustre amant !
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