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1


Le petit garçon aimait s’étendre sur les pierres fraîches de la partie du patio à l’ombre. Zita, la bonne, était parfois là, en train de pendre des vêtements sur un fil. Il y avait dans le jardin un bassin où elle lavait du linge, avec sur le rebord une sorte de matière verte et visqueuse qu’il aimait toucher. Pour une vraie lessive, Zita allait à la rivière toute proche, où d’autres femmes se rendaient aussi. Il aimait bien les accompagner. Il se couchait dans l’herbe pour regarder des livres ou simplement rêver, en écoutant le bavardage des lavandières et le bruit de la rivière – les deux se mêlant si bien qu’on aurait dit que la rivière parlait et riait et que les femmes glougloutaient.

Mais il aimait aussi se coucher sur les pierres fraîches du patio, sentir leur fraîcheur contre sa joue et écouter.

Sa mère lui demanda un jour ce qu’il pouvait bien faire là. Il dit qu’il écoutait. Écouter quoi ? voulut-elle savoir. Les pierres. Vraiment ? insista-t-elle. Et que te disent-elles ? Mais rien, répondit-il en riant. Les pierres ne parlent pas ! Alors, qu’est-ce que tu entends ? Je ne sais pas, dit-il. J’aime simplement écouter. Elle en resta là.

Sa mère était musicienne. Elle jouait du violon tous les jours. Elle appelait ça « faire ses exercices ». Mais pourquoi en fais-tu ? demanda le petit garçon. Pour jouer mieux, dit-elle. Mais tu joues déjà très bien, observa-t-il. Bien, oui, dit-elle, mais je peux jouer encore mieux et c’est pour ça que je m’exerce. Plus tard, quand je jouerai parfaitement, je me produirai en public. Je donnerai ce qu’on appelle un récital. Je m’entraîne pour pouvoir donner un très bon récital.

Un récital parfait ? voulut-il savoir.

Peut-être, sourit-elle.

Zita prononçait le nom du petit garçon comme si c’était un mot espagnol, « Pira ». D’autres Mexicains et même certains enfants américains qui parlaient espagnol l’appelaient comme ça aussi. Ou alors Pedro. Mais son vrai nom était Peter. Il aimait la façon dont les Mexicains le prononçaient. Cela le faisait se sentir mexicain, plus encore que Pedro.

Quand il jouait dans la rue avec les enfants du quartier, il n’aimait pas que sa mère et son père l’appellent de son nom américain. Les Américains étaient des gringos et Peter un prénom très gringo.

Ce n’était pas bien d’être un gringo. Parfois, les autres enfants utilisaient ce mot, toujours à propos de quelqu’un qui n’était pas là, ou alors de tous les gringos du monde et toujours dans un sens défavorable. Il savait qu’on pouvait le traiter ainsi parce qu’il était américain et sa mère évidemment une gringa, même si elle parlait espagnol. Son père était allemand, mais cela ne rendait pas Pira moins gringo pour autant.

Et pourtant, personne ne le lui disait en face. Une fois, un garçon avait triché aux billes et Pira lui dit qu’il était un cabrón, sachant très bien qu’il s’agissait d’un très vilain mot, et l’autre, au lieu de lui répondre « espèce de gringo », lui dit « chinga tu madre » – cette fois, une très vilaine expression qu’on lui avait demandé de ne jamais utiliser. C’est dire à quel point « gringo » était vilain.

Parfois, Pira priait pour avoir le droit de devenir mexicain.

*

Son nom de famille était Vogelsang et il l’aimait beaucoup, bien qu’il n’eût absolument rien de mexicain. C’était celui de son père allemand et il signifiait « chant d’oiseau ».

Son père était écrivain. Quand il s’enfermait dans sa chambre pour écrire, il disait qu’il devait travailler. Il avait toujours le visage soucieux quand il écrivait et la pièce où il travaillait était toujours pleine de fumée. Il disait que c’était son bureau. Au mur, près de la table, il y avait un tableau sur fond rouge vif représentant un homme qui brandissait le poing au-dessus de mots écrits en allemand. Sur un autre, on voyait la photo de la maison d’un célèbre écrivain d’autrefois, entourée de beaux arbres. Il y avait une bibliothèque pleine de livres, avec en haut dix ou quinze ídolos à l’alignement, des verts, des marron, des grands et des petits. Pira n’avait pas le droit de jouer avec.

Zita aussi travaillait. Elle balayait et lavait par terre, elle faisait les lits, les courses, la lessive. C’était ça, son travail. Parfois la mère de Pira l’aidait à la cuisine, mais elle, elle ne travaillait pas. Elle s’exerçait. Peut-être que c’était une forme de travail. Elle disait que oui. Mais elle jouait aussi.

Bientôt, Pira irait à l’école élémentaire et il aurait des devoirs à la maison. Il attendait ça avec impatience, mais pour l’instant c’était l’été et il n’avait rien d’autre à faire que s’amuser. Il jouait avec les enfants du quartier et aussi avec ses deux amis attitrés : Chris, un Américain qui n’avait plus de mère et un père très riche, et Arón qui n’avait pas de père et une mère pauvre. Chris habitait une grande maison blanche, avec une mitrailleuse dans le jardin. Un chauffeur le conduisait partout en voiture. Arón vivait tout près, dans un appartement sombre, rempli de crucifix. Il ne possédait qu’un seul jouet, un squelette qui bougeait les bras et les jambes quand on tirait sur une ficelle. Une fois, Pira donna à Arón une petite auto pour qu’il l’emporte chez lui. Le soir même, il la rapporta en pleurant. Sa mère, raconta-t-il, lui avait flanqué des coups de ceinture pour avoir pris quelque chose qui ne lui appartenait pas, alors que si, puisque Pira la lui avait donnée. La mère de Pira alla parler à la mère d’Arón :

« Votre fils souffre beaucoup, señora, lui dit-elle, je vous en prie, ne le battez pas. Nous l’aimons tous.

— Je le battrai autant qu’il le mérite », répondit la mère d’Arón.

Chris était battu, lui aussi, mais moins souvent. Il montra une fois à Pira les marques sur ses fesses faites par son père quand il l’avait frappé avec une brosse à cheveux.

De temps en temps, les trois garçons jouaient ensemble.

Mais le plus souvent Pira jouait seul et il aimait ça. Il aimait faire le tour du patio sur son tricycle, une écharpe en soie au cou qui flottait derrière lui, et il prétendait être Superman. Il aimait jouer avec ses soldats et ses Indiens de plomb. Il aimait écouter Paco, le perroquet, qui bavardait dans le bananier, derrière la maison. Il aimait jeter un bâton à Tristan, le chien, et Tristan adorait ça. Et il venait de découvrir qu’il savait lire et ça aussi, c’était très amusant. Ses parents lui lisaient tout le temps des histoires et il observait leurs doigts qui suivaient les lignes et puis, brusquement, il réalisa qu’il pouvait lire lui-même.

Il grimpait souvent dans le sapotier, l’arbre du jardin. D’abord, il fallait que son père le soulève pour atteindre une grosse branche. Mais maintenant, on lui avait installé une échelle et il grimpait tout seul, en se tenant à de plus petites branches, imaginant, surtout quand le vent soufflait, qu’il se trouvait dans les haubans d’un navire à voiles. Puis il s’asseyait, en se calant contre le tronc. De là, il voyait jusque dans la vallée et les sommets couronnés de neige des deux volcans, le Popocatepetl et l’Iztaccihuatl.

Zita lui avait raconté leur histoire. Popocatepetl était un grand guerrier aztèque et Iztaccihuatl, une princesse. Popocatepetl aimait Iztaccihuatl et il demanda à son père la permission de l’épouser. Ce dernier répondit qu’il lui faudrait d’abord se battre contre un méchant roi qui vivait au loin. Popocatepetl se mit en route vers ce royaume lointain, combattit le méchant roi et le tua. Mais le retour chez lui lui prit beaucoup de temps. Un autre homme aimait Iztaccihuatl et il raconta partout que Popocatepetl était mort. Le père de la jeune fille lui dit alors qu’il pouvait épouser sa fille. Iztaccihuatl ne voulait pas de ce mariage mais on tenta de l’y obliger. Cela la rendit tellement triste qu’elle en mourut. Aussitôt après, Popocatepetl revint. Ce fut la journée la plus sombre de toutes. Popocatepetl annonça qu’il emmenait Iztaccihuatl avec lui et ne reviendrait jamais. Il prit son corps et l’emporta en haut de la montagne, le posa sur le sol et resta là à le veiller jour et nuit sans jamais bouger. Il se mit à neiger, à neiger, jusqu’à ce que la tête de Popocatepetl, celle d’Iztaccihuatl, puis la poitrine, les genoux, les pieds de chacun fussent recouverts de neige. Et ils sont restés là à jamais.

Pira ne demandait plus à Zita de lui raconter cette histoire. Elle restait gravée dans sa mémoire, comme à la cime des montagnes. Le grand Popocatepetl inclinait légèrement la tête vers le corps d’Iztaccihuatl étendu devant lui. Et au lieu de la voix lente et basse de Zita, Pira entendait le chant des oiseaux et les cris des vendeurs ambulants dans la rue.

*

Un de ses livres favoris était Histoires comme ça. De temps en temps, le narrateur dit « Ma bien-aimée » à une lectrice, ou « Ô, ma bien-aimée » et à cet instant, Pira éprouvait un vif plaisir, comme si c’était à lui qu’il s’adressait avec toute l’affection et le respect possibles. La façon dont ces mots survenaient soudain les faisait paraître encore plus solennels. Le « Ô » ressemblait à la révérence faite devant un roi. « Ô, ma bien-aimée. »

Autre chose que le narrateur disait ici et là, c’était « Écoute et sois attentif ». Il le répétait de différentes manières :

« Écoute, il faut que tu saches. »

« Maintenant, fais bien attention. »

« Écoute, il te faut savoir et comprendre bien. »

« Hâte-toi d’entendre ce qui arriva… »

Parfois, quand Pira se couchait sur les pierres du patio et restait là sans rien faire, ces paroles lui revenaient à l’esprit et lui rappelaient qu’il pouvait très bien écouter.

C’était Zita qui lui avait appris à prier.

« Tu peux prier Dieu, ou la Virgen de Guadalupe ou le Señor Jesús, dit-elle. Le Señor Jesús est le dieu de l’amour. Tu joins tes mains comme ça et tu lui demandes d’aider tous les êtres humains et tous les animaux. Après tu peux prier pour toi et pour ceux que tu aimes. » Quand Zita parlait de Dieu et du Señor Jesús, elle employait certains mots qu’elle n’utilisait pas normalement. Par exemple poderoso, qui signifie « puissant », mais c’était bien plus évident en espagnol. Un autre mot qu’elle prononçait alors était gracia, quelque chose que la Vierge vous donnait, si vous lui adressiez vos prières, gracia y cariño. Pira savait que cariño voulait dire « gentillesse », mais gracia, il l’ignorait. Et quand il le demanda à Zita, elle ne sut pas le lui expliquer. Alors il interrogea sa mère :

« Qu’est-ce que ça veut dire, “gracia” ?

— Ça veut dire “merci”.

— Non, pas “gracias”. “Gracia”.

— Qui t’a appris ce mot-là ?

— Zita. Et elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas me l’expliquer.

— C’est difficile, effectivement. En anglais, cela veut dire “la grâce”. La grâce, c’est un peu comme la beauté, mais différent quand même. Les danseuses sont gracieuses, leur façon de bouger, de se tenir sur les pointes. Une danseuse peut être belle, mais si elle n’est pas gracieuse… » Et la mère de Pira mima un geste de danseuse avec une main, « comme ça… Alors, elle n’est pas vraiment une bonne danseuse. La grâce est une sorte de beauté spéciale. »

Pira approuva de la tête.

« La grâce existe aussi en musique, dit-elle. Je vais te montrer. »

Elle alla prendre son étui à violon dans un tiroir, en sortit l’instrument et l’archet, coinça le violon sous son menton et joua une seule, longue note, très claire.

« Ça, c’est la beauté », dit-elle.

Pira avait compris.

« Et maintenant, voilà la même beauté avec une touche de grâce. »

Et elle rejoua la même longue note, mais cette fois avec deux doigts, ce qui la fit se terminer par une sorte de frémissement délicat et dansant. « C’est ça la grâce », dit Pira en agitant un peu les doigts pour l’évoquer.

Sa mère dit que oui, puis elle rangea le violon et l’archet dans l’étui, le remit dans le tiroir qu’elle ferma.

« En fait, ajouta-t-elle, Zita a la grâce. Elle est belle, mais gracieuse aussi.

— Comme une danseuse ?

— En quelque sorte. La façon de tenir sa tête quand elle marche, de se mettre debout, de s’asseoir.

— Comment s’assied-elle ?

— Tu sais bien… Très droite, très digne.

— Ça veut dire quoi, digne ?

— Pleine de grâce ! » Et ils éclatèrent de rire tous les deux.

« Cela vient de ce qu’elle porte des charges sur sa tête. »

Pira revit Zita marcher à côté de lui ou devant lui quand ils allaient à la rivière ou en revenaient, le panier chargé de linge en équilibre sur sa tête. Parfois elle le soutenait d’une main, mais elle pouvait aussi ne pas le tenir du tout et il ne tombait jamais.

« Zita dit qu’elle reçoit la grâce de la Virgen de Guadalupe », dit-il.

Sa mère eut l’air surprise :

« Oh, dit-elle, c’est une sorte de grâce différente. Le même mot, mais avec un autre sens. »

Elle eut l’air de réfléchir. Pira attendit.

« C’est un peu comme la chance. Quand les gens qui sont religieux ont de la chance, ils croient que cela vient de Dieu, ou d’une déesse. Alors ils prient pour recevoir la grâce. Parfois, ils l’obtiennent, mais ce n’est pas parce qu’il y a un dieu. »

Pira ne s’intéressait plus à la grâce. Cela semblait être quelque chose pour les femmes et lui allait être un homme. S’il priait, ce serait le Señor Jesús, le dieu de l’amour, qui était muy poderoso.

Mais au bout d’un moment, quand il pensa à Jesús, il eut du mal à l’imaginer poderoso puisqu’il était cloué sur une croix. En ce cas, comment pouvait-il aider quelqu’un ? Il devait d’abord s’aider lui-même. Si bien que lorsque Pira décida de prier, ce qui lui arrivait de temps en temps, il s’adressa à Dieu. Dieu était le père du Señor Jesús. Il savait tout et pouvait tout faire, donc cela avait un sens de le prier, lui.

*

De l’autre côté de la rivière où les femmes allaient laver le linge, il y avait une prairie où paissaient des vaches et tout à fait au bout, un canyon. Le père de Pira l’avait emmené là une fois quand il était petit. Ils avaient jeté des pierres du haut de la falaise, pour entendre le bruit quand elles tombaient en bas.

« Ne viens jamais ici tout seul, lui dit-il. C’est trop dangereux. Si tu tombais comme ces pierres, tu mourrais. »

Pira n’était jamais retourné là-bas. Souvent, couché dans l’herbe près de Zita et des autres femmes, il levait la tête du livre qu’il feuilletait et regardait les vaches de l’autre côté de la rivière. Quelques-unes s’approchaient du bord de la falaise et il se demandait si elles savaient à quel point c’était dangereux.

*

La mère de Pira s’appelait Martha. Elle s’adressait à Zita par son prénom et voulait que celle-ci en fasse autant avec elle. Zita essaya plusieurs fois, mais sans y parvenir. Elle trouvait cela bizarre, elle préférait dire « Señora Martha ». Quand elles se parlaient, elles utilisaient « usted » au lieu de « tú ».

Pira demanda à sa mère :

« Est-ce que Zita est ton amie ?

— Bien sûr qu’elle est mon amie, répondit Martha. J’aime beaucoup Zita.

— Alors pourquoi dit-elle Señora Martha et pas Martha ?

— Parce qu’elle travaille pour nous et que nous la payons. Elle n’appelle pas Bruno simplement Bruno non plus. »

Bruno était le prénom du père de Pira.

Ainsi Zita et Martha étaient amies mais pas comme Martha avec ses autres amies et Zita avec les siennes. Pira ne comprenait pas bien mais au moins, il avait eu une explication.

Les enfants qu’il connaissait s’adressaient aussi à leurs parents de façons différentes. Mais là, pas besoin d’expliquer, c’était juste comme ça. Arón appelait sa cruelle mère Mamá. Quand Chris parlait de son père, il disait « Dad » et quand celui-ci lui posait une question, il répondait « yes, sir » ou « no, sir ». Pira, lui, appelait ses parents Bruno et Martha. Pendant un certain temps, il essaya de dire « mommy » et « daddy », comme les enfants américains dans les livres, mais on aurait dit que ce n’étaient pas ses vrais parents, alors il revint aux prénoms, de même qu’ils disaient toujours Peter. Mais quand il parlait d’eux à Zita, c’était toujours « mi madre » et « mi padre ». Cela aurait paru bizarre autrement.

*

D’habitude, Paco, le perroquet, se contentait de caqueter et de pousser des petits cris, mais de temps à autre, il disait des choses comme « Sí, cómo no ! » ou encore « Caramba ! », ou son propre nom, « Paco ? Paquito ! » Il avait alors une voix d’homme, probablement celle de celui qui lui avait appris à parler. Une fois, perché sur un doigt de Bruno, il s’était exclamé « Cristo es vivo, cabrones ! » et Bruno avait dit qu’il n’avait jamais rien entendu de plus drôle. Martha essayait de lui apprendre quelques mots en anglais, mais cela n’intéressait pas Paco.

Elle l’adorait, presque autant qu’elle aimait Pira et Bruno, et de toute évidence, Paco l’aimait plus que tout au monde. Il se perchait sur un de ses doigts et penchait la tête, pendant qu’elle lui chuchotait « Paco, mon chou, mon bel oiseau ». Il penchait la tête aussi quand elle jouait du violon. Martha disait qu’il était très musicien.

*

Bruno était le père de Pira mais Pira en avait un autre qui s’appelait David et vivait à New York. C’était son premier père et Bruno son beau-père. Martha disait que Bruno était autant son vrai père que David et en fait davantage parce que David vivait loin et n’avait pas vu Pira depuis qu’il était bébé, à part quelques semaines à l’âge de quatre ans. Mais précisément pour cette raison, elle voulait que Pira sache que David était son père. « Un jour, vous vous reverrez et tu comprendras à quel point il t’aime », disait-elle. Elle lui parlait beaucoup de lui.

Elle lui avait raconté qu’il était musicien comme elle. Qu’il jouait du piano. Qu’ils donnaient autrefois des concerts ensemble. Et elle lui avait fait entendre un disque où elle et David jouaient. Elle lui expliqua qu’ils s’étaient séparés parce qu’ils ne s’entendaient plus et qu’aujourd’hui elle l’aimait autant qu’avant, mais pas de la façon dont elle aimait Bruno. De temps en temps, elle lui envoyait des photos de Pira. Il lui écrivait alors pour dire combien il aimait Pira et était fier de lui, ce qu’elle répétait à Pira tout de suite.

Une fois, elle lui suggéra d’écrire une lettre à David et il la lui dicta. Il lui parlait de l’arbre dans le jardin, la sapotier, de Popocatepetl et d’Iztaccihuatl, de Bruno, de Zita et de Tristan. David lui répondit en lui disant qu’il avait donné un concert dans un endroit appelé Tanglewood. Pira aima ce nom. Cela sonnait sombre et mystérieux comme les bois dans Hansel et Gretel, mais en vrai et en moins effrayant puisque David y était allé.

*

Plusieurs fois par semaine, Martha jouait des quatuors à cordes avec trois musiciens hongrois, Ferenc, Itsván et Sándor. Parfois ils venaient chez Pira pour répéter, mais le plus souvent ils se retrouvaient chez Sándor, le premier violon, Martha étant le deuxième. Ferenc jouait du violoncelle et István de l’alto. On les connaissait sous le nom du Ferenc Sándor Quartet. De temps à autre, ils allaient se produire à Mexico, Guadalajara, Juárez et autres grandes villes. Une fois, ils avaient constitué un quintet à New York, avec David, le premier père de Pia, au piano. Mais cela faisait longtemps.

Sándor était le meilleur ami de Bruno et une de ses amies hongroises, Valéria, une bonne amie de Martha.

Ils parlaient tous les deux allemand, comme Bruno, ainsi que hongrois. Sándor venait souvent à la maison pour bavarder, fumer et boire avec Bruno, rire et chanter avec Martha, et même parfois danser sur la musique d’un disque. Il faisait aussi des tours de magie pour Pira. Il déchirait un billet de banque, chiffonnait les morceaux, puis faisait surgir un billet intact. Il se coupait la moitié d’un pouce, qu’il recollait ensuite. Il se glissait des cigarettes dans le nez, l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Après, il soufflait des ronds de fumée. Sándor était très amusant.

*

À la radio, parfois, un homme chantait « Porqúe me llamas, si no me quieres ? Porqúe me escribes, si no sé leer ? » Pourquoi m’appelles-tu si tu ne m’aimes pas ? Pourquoi m’écris-tu alors que je ne sais pas lire ?

Martha trouvait cette chanson drôle. Elle ne l’était pas pour l’homme qui n’était pas aimé mais Martha disait qu’elle ne se moquait pas de lui.

Tous les deux ou trois jours arrivait une lettre de Federico, le novio de Zita, et Martha la lui lisait. Pira aimait bien écouter. Federico donnait de ses nouvelles, ainsi que celles de sa famille – qui était malade, ou en train d’aller mieux, qui avait un novio et ce que celui-ci faisait pour gagner sa vie, qui avait du travail ou n’en avait plus, les enfants de qui apprenaient à lire, plus des salutations de tout le monde, suivies d’une longue liste de noms. Federico parlait aussi de son syndicat et des projets de déclencher une grève pour aider les cheminots à gagner plus d’argent, ainsi que de son amour pour Zita. C’était surtout cette histoire de grève qui était excitante.

Mais écouter ne représentait qu’une partie du plaisir, l’autre c’était regarder Zita pendant qu’on lui lisait la lettre. Quand Federico disait qu’il était « feliz », cela se reflétait dans ses yeux qui se mettaient à briller et dans son sourire. Elle était heureuse avec lui. Et quand il parlait de tristeza ou de soledad, Pira voyait la tristesse et la solitude se refléter sur le visage de Zita. Une fois, Martha lui avait expliqué que les poèmes étaient comme de la musique, mais uniquement avec des mots. C’est ce que semblaient être les lettres de Federico. Seulement les mots ne se trouvaient pas être les siens, parce qu’il ne savait pas écrire. Il devait tout dicter à un écrivain public à Mexico et d’après Martha, celui-ci changeait les mots et en ajoutait pour que la lettre soit plus belle. En ce cas, qui était l’auteur de la musique ?

De la même façon, Zita dictait ses réponses à un homme qui s’installait sur l’estrade de l’orchestre public, avec une machine à écrire posée sur une petite table. Pira l’accompagnait à l’occasion. Une fois elle avait demandé : « Dites-lui qu’il me manque. » L’homme tapa quelque chose d’assez long. Après, quand elle pria Pira de lui lire la lettre avant de cacheter l’enveloppe, le texte sembla un peu différent : « Mon très chéri, très aimé Federico, la vie sans toi n’est qu’une demi-vie, mais ton amour adoucit ma peine. »

« C’est vrai, dit alors Zita. C’est exactement ce que je ressens. »

*

Tous les deux mois, Federico rendait visite à Zita. Il arrivait toujours le vendredi matin, après un long voyage. Elle l’attendait à la station du car et ils partaient ensemble à pied jusqu’à la maison de Pira, Calle Humboldt, Federico portant sa petite valise et Zita le bouquet de fleurs qu’il lui avait apporté. Ils marchaient en se tenant par la main le plus souvent. Le jefe de Federico lui laissait prendre son vendredi et son samedi, ainsi que le lundi suivant. Federico disait que c’était gentil de sa part. Pourtant cela lui faisait perdre trois jours de salaire et il devait faire des heures supplémentaires les autres dimanches pour récupérer l’argent perdu et aussi en gagner un peu plus qu’il mettait à la banque. Ce n’était pas trop dur, disait-il, parce que, en guise de récompense, il pouvait passer trois jours entiers avec sa novia. Pira voyait à quel point cela rendait Zita heureuse de l’entendre l’appeler sa novia.

Une fois, Martha dit à Zita que le sacrifice de Federico prouvait à quel point il l’adorait. Sacrificio et enamorado. Elle utilisa ces deux mots et Pira n’était pas sûr de voir lequel faisait le plus s’écarquiller les yeux de Zita – comme cela arrivait toujours quand Martha disait quelque chose d’important. Il avait plutôt l’impression que c’était sacrificio – sûrement, cela sonnait mieux. Il savait ce qu’était un sacrifice, il l’avait lu dans un livre sur la conquista, avec des illustrations montrant comment autrefois les Mexicains sacrifiaient des gens à leurs dieux. Un prêtre arrachait le cœur de la poitrine de la victime avec un couteau et le tendait vers le soleil. D’autres prêtres tenaient le malheureux par les bras et les jambes pour l’empêcher de bouger, puis ils le rejetaient en arrière. Il avait la bouche grande ouverte. Parfois, il s’agissait d’un enfant. Peut-être était-il en train de hurler, ou alors il ou elle était déjà mort.

Les victimes pouvaient être des prisonniers qui ne voulaient pas être sacrifiés, ou des athlètes qui s’étaient opposés à d’autres athlètes dans des jeux de ballon sacrés, pour l’honneur d’avoir leur cœur arraché et offert à Huitzilopochtli, ou tout autre dieu aimant le goût du cœur humain. Mais qui aurait envie qu’on lui arrache le sien ? Il faudrait qu’il demande à Bruno. Bruno en savait beaucoup sur des choses qui s’étaient réellement passées autrefois et d’autres qui arrivaient maintenant dans le monde. Martha aussi, mais pas autant. Pour Pira, les visites de Federico étaient toujours très excitantes. Federico était fort, probablement plus fort que Bruno. Un jour, Bruno et Pira jouaient à lutter dans le jardin et Bruno essayait d’attraper Pira par les poignets pour le plaquer au sol. Soudain il bascula sur le côté et c’est Pira qui eut le dessus. Bruno s’exclama « Tu es costaud ! » et Pira fut très fier mais en même temps, ça ne lui plaisait pas d’être le plus fort des deux. Alors il demanda à Martha : « Pourquoi Bruno est-il plus faible que moi ? » et elle lui répondit qu’il avait fait semblant, en réalité il était le plus fort. Pourtant, une fois, alors que Bruno était assis dans l’herbe, Martha et Valéria, l’amie de Sándor, l’avaient surpris par-derrière et fait basculer par terre. Ils riaient tous les trois, c’était un jeu, mais Pira voyait bien que Bruno voulait se relever mais ne le pouvait pas si elles l’en empêchaient. Bon, cela faisait deux contre un, mais quand même, Bruno étant un homme, cela ne restait pas très clair.

Avec Federico, toutefois, la question ne se posait pas. Il était très fort. Il pouvait soulever en l’air Pira et le remettre sur ses pieds aussi vite que si celui-ci n’avait rien pesé du tout. Si Pira essayait de lutter avec lui, il le faisait tournoyer dans toutes les directions. C’était un vrai géant. Quand il pliait le bras comme Popeye, une montagne de muscles surgissait. Et il se peignait les cheveux d’une façon très mexicaine. Pour cela, il lui fallait ses deux mains, et un miroir. D’abord, il s’aspergeait le crâne avec quelque chose dans une bouteille et frottait fort. Puis, d’une main, il passait lentement le peigne dans ses cheveux noirs luisants, tandis que de l’autre il vérifiait derrière que c’était vraiment peigné, en profondeur, pas juste en surface. Si ce n’était pas parfait, il recommençait tout. Une fois que ça l’était, il en arrivait à la touche finale : faire retomber une mèche sur son front, un peu de côté, pour créer une espèce de vague. Ses chaussures également étaient spéciales, pointues et décorées sur le dessus de quantité de petits trous.

*

Dans sa chambre, Zita avait deux dieux, un sur chacune des tables de chevet, un ídolo en pierre gris-verdâtre, accroupi, qui souriait, tenant un plateau carré et un crucifix en métal, comme ceux qu’il y avait chez la mère d’Arón. Zita parlait beaucoup à Pira du Señor Jesús et pratiquement jamais de l’ídolo qui n’avait même pas de nom.

« Il est juste là pour la décoration, disait-elle. Je ne le prie pas. Je prie el Señor Jesús, c’est le dieu de l’amour. On n’a besoin de personne d’autre.

— Et la Virgen de Guadalupe, alors ?

— Je la prie aussi. Mais ce n’est pas une déesse. C’est la mère de Dieu. Aussi celle de tous les Indios, mais pas une déesse. Jesús est le seul véritable Dieu. »

El único Diós verdadero.

Pourtant, souvent, elle déposait quelque chose sur le plateau de la petite statue, d’habitude une fleur, ou un peu de nourriture, du chile par exemple, et une fois la photo de Federico. Donc Pira soupçonna que Zita mentait et que l’ídolo n’était pas juste là pour la décoration, mais spécial, comme le Señor Jesús, une sorte de dieu en fait.

Il en parla à Martha : « Je crois que Zita m’a menti. » Non pas qu’il y attachât de l’importance. Zita n’aurait jamais menti par méchanceté. Non, il voulait juste savoir.

« Ce n’est pas un mensonge, dit Martha. C’est un secret. »

Il connaissait la différence. Les secrets étaient des choses qu’on ne répétait pas à tout le monde. Parfois, quand son pénis devenait gros et qu’il était seul dans son lit, il le maintenait bien droit d’une main et, de l’autre, faisait un petit bonhomme avec deux doigts, qui avançait sur le drap, puis grimpait sur le corps de Pira et allait jusqu’à se cogner au pénis. Sauf que ce n’était plus un pénis, mais un géant, avec qui il devait se battre. Parfois le petit bonhomme gagnait, et parfois il perdait. Ce jeu était son secret. Seul Pira le connaissait.

Donc Zita avait un secret. Mais lui le connaissait.

*

Il y avait un autre mot, « privé », qui avait un peu le même sens que « secret ». Si Pira entrait dans les toilettes quand Bruno faisait pipi, celui-ci lui demandait de ressortir jusqu’à ce qu’il ait fini parce que faire pipi, c’est quelque chose de privé.

Martha, elle, ne disait rien si Pira arrivait à ce moment-là, mais elle n’aimait pas du tout qu’il ouvre le tiroir du haut de sa commode pour regarder ce qu’il y avait dedans, parce qu’il s’agissait de choses privées. Le pipi de Bruno et le tiroir de Martha n’étaient pas secrets puisque lui les connaissait et que cela ne préoccupait ni Bruno ni Martha. Si vous aviez un secret, c’était privé, alors que les choses privées n’avaient pas besoin d’être secrètes. Voilà la différence.

Bruno et Martha recevaient des lettres avec leurs deux noms sur l’enveloppe, donc pour tous les deux. Mais il en arrivait aussi adressées seulement à Bruno ou seulement à Martha et celles-là, ils les lisaient séparément, pour s’en raconter le contenu ensuite, et cela restait privé. Pira comprit cela un jour où Martha se fâcha contre Bruno parce qu’il avait lu une lettre de David, le premier père de Pira, envoyée à elle seule. « Je n’ai pas de secrets pour toi, lui avait-elle dit, mais ça, c’est simplement privé. » Et Bruno, d’abord blessé, finit par comprendre et s’excusa. Maintenant, tout était clair.

Les lettres de Zita à Federico et celles de Federico à Zita ne pouvaient pas être privées, étant donné que ni l’un ni l’autre ne savait lire ou écrire, il leur fallait d’autres personnes pour les aider. Pourtant, Martha disait que Zita était « quelqu’un de très secret ». Cela signifiait-il qu’elle avait d’autres secrets que celui que Pira avait découvert ? Il ne le croyait pas mais ne comprenait pas ce que Martha avait voulu dire.
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Avant de savoir écrire, Pira apprit à composer des poèmes, avec l’aide de Bruno. C’est-à-dire qu’il disait les mots et Bruno les écrivait, avant de les lui lire. D’habitude, c’était en anglais, mais un jour, ce fut en espagnol. À la fin Bruno le lui lut et Pira dit que ça ne lui plaisait pas.

« Pourquoi ? demanda Bruno.

— C’est bête, ça me gêne.

— Et il y a une partie qui te plaît ?

— Oui, celle qu’on répète.

— Je l’aime bien, moi aussi, dit Bruno. C’est ce qu’on appelle le refrain. »

Le refrain était « Cuando canta la verde rana », quand chante la grenouille verte.

« Parfois, un poème n’est pas parfait du premier coup, ajouta Bruno. Mais si tu y travailles, il peut devenir meilleur. »

Si tu y travailles.

Pira se sentit à la fois honoré et surpris. Jamais dans sa vie personne ne lui avait dit qu’il pouvait travailler. Depuis la salle de musique, il entendait Martha faire ses exercices au violon. Elle travaillait, elle aussi.

« Mais y travailler comment ?

— En essayant d’autres mots, d’autres sentiments.

— Mais comment ?

— Commence par la partie que tu préfères. Il y a quelque chose de magique dans ton refrain. »

Magique…

« Vois si tu peux introduire ça à d’autres moments.

— Comment ?

— En y réfléchissant. Prends ton temps. »

Bruno lui donna la feuille où il avait écrit le poème en lettres majuscules.

« Lis ce que tu as déjà et demande-toi comment tu peux l’améliorer. »

Comment puis-je me poser des questions à moi-même ? s’inquiéta Pira.

« Sois patient, poursuivit Bruno. Ça va venir. Si tu trouves quelque chose à changer, tu me le dicteras demain. »

Ça va venir…

À peu près tout l’après-midi, Pira pensa à son poème. Il grimpa sur son perchoir dans le sapotier et répéta les mots à mi-voix. Canta devint cantaba. Quand la grenouille verte chantait, et non pas chante. Cela semblait plus magique ainsi, comme quelque chose d’il y avait très longtemps. Puis finalement, il préféra canta à cause de l’assonance, cuando canta. Il réalisa ensuite brusquement que canta rimait avec mañana. Et mañana lui fit penser à la chanson d’anniversaire, « Las Mañanitas » , puis il eut l’idée que mañanita, au singulier, rimait avec Zita. Maintenant il mourait d’envie de finir son poème. Mais quand serait-il vraiment fini ? Quand il serait parfait.

Il descendit de l’arbre et alla jeter des bâtons à Tristan. Mais il pensait à autre chose. Il pensait à son poème. Tristan aboya un peu, impatient qu’il lui jette un autre bout de bois. Et Pira dut lui répéter « No más » pour qu’il comprenne enfin et aille se coucher dans l’herbe, le museau sur les pattes.

Ensuite il rentra dans la maison pour chercher un crayon. Il en ressortit et alla écrire mañana au dos de la feuille où il y avait son poème, en s’appuyant sur les pierres du patio. Il ne voyait pas le mot assez clairement pour le noter directement et eut alors l’idée de le chercher dans un livre et de le recopier. Mais cela semblait trop compliqué et il y renonça. Il s’étendit par terre, une main sur la feuille de papier pour empêcher que le vent l’emporte, appuya une oreille sur le pavé lisse et frais et écouta. Il entendit alors l’écho des pas de Zita dans la maison. De l’autre oreille, il percevait les exercices au violon chez Martha et, plus lointain, le bruit de la machine à écrire de Bruno. Mais dans les profondeurs des pierres il n’y avait que du silence. Par la pensée il leur envoya les paroles de son poème, comme un appel très clair, cuando canta la verde rana… et il écouta. Il croyait presque qu’elles allaient répondre, en écho, mais rien ne vint.

Il répéta la phrase. Il y avait là un air, il l’imaginait très bien, chanté par les mariachis à la guitare, qui le répétaient au point qu’il eut l’impression d’entendre de nouveaux mots. Il aurait voulu courir le dire à Bruno, mais Bruno travaillait et il avait dit demain. Et voilà qu’il ne se les rappelait plus, ces mots. Un instant, il faillit se mettre à pleurer. Puis Zita l’appela pour le dîner.

Il était toujours perdu dans ses pensées quand elle posa devant lui une assiette de soupe. Puis Martha lui dit quelque chose. Il voyait que toutes les deux lui parlaient mais cela venait de très loin. Finalement Bruno dit sèchement son nom et Pira demanda :

« Oui ?

— Tu dois répondre quand on te parle. C’est mal élevé de ne pas le faire. »

Bruno s’adressait rarement à lui sur ce ton et Pira était toujours surpris quand cela arrivait. Comme Zita repartait vers la cuisine, il ne pouvait pas lui dire « disculpa ». Il regarda Martha, qui regardait Bruno, qui regardait sa soupe en fronçant les sourcils. Puis Martha regarda Pira et lui dit : « Ce n’était pas réellement mal élevé, Peter, cela semblait seulement l’être. » C’était mieux, bien sûr, mais Pira n’était pas trop sûr. En général, Bruno avait raison, et lui l’avait trouvé mal élevé. Il prit sa cuiller, la plongea dans la soupe, la porta à sa bouche. Sa main semblait détachée de son corps. Et il ressentit à nouveau cette tristesse, comme si des larmes, venant de loin, lui montaient aux yeux.

*

Ce soir-là, Bruno vint s’asseoir au bord de son lit :

« Je suis désolé de t’avoir grondé, dit-il. Martha avait raison, ce n’était pas mal élevé de ta part.

— De la tienne non plus », dit Pira.

Bruno resta silencieux. Puis il lui caressa tendrement les cheveux.

« Je voudrais être chauve, annonça Pira.

— Pourquoi ?

— Je voudrais avoir l’air mexicain.

— Comme les gamins avec qui tu joues aux billes ?

— Oui.

— Tu sais pourquoi on leur a rasé la tête ?

— Non.

— Pour les débarrasser de leurs poux.

— C’est quoi, des poux ?

— Des petits insectes qui viennent dans les cheveux des gens. Ils leur sucent le sang comme les moustiques, mais ça démange encore plus. Toi, tu n’as pas de poux.

— Je voudrais en avoir.

— Je suis bien content que tu n’en aies pas. »

Pira avait toujours envie d’être chauve, mais il ne voulait pas discuter. Ils restèrent silencieux un moment.

« N’est-ce pas agréable, demanda Bruno, que deux personnes puissent être d’un avis différent et malgré cela s’aimer quand même ? »

C’était peut-être agréable mais Pira avait du mal à le comprendre et cette fois, des larmes se mirent à ruisseler sur son visage.

« Je suis désolé, dit Bruno, en les essuyant avec son mouchoir, si je t’ai fait de la peine.

— Je ne sais pas, dit Pira. Je ne crois pas. »

Puis Bruno l’embrassa, lui souhaita une bonne nuit et sortit de la chambre. Martha vint en faire autant et Pira pensa : « Demain, je termine mon poème. » Puis il pria la Virgen de Guadalupe et lui demanda de rendre Bruno heureux. D’habitude, il s’adressait à Dieu, mais cette fois, c’était à la Virgen, il sentait que cela lui faisait plaisir à elle et que cela lui faisait du bien à lui. Après Bruno, il pria pour Martha et Zita, pour Arón, Tristan et Chris, pour la méchante mère d’Arón, pour Federico et Mr. Riley, le père de Chris, pour les charros qui travaillaient chez lui et leurs chevaux, pour les gamins avec qui il jouait aux billes, pour David, son premier père, et pour tous les gens et tous les animaux, demandant à la Virgen de les rendre tous heureux, et quand il eut fini, il se sentit merveilleusement satisfait.

*

Le lendemain matin, quand il se réveilla, il sut comment son poème commencerait. Il bondit de son lit et courut à la salle de bains où Bruno était en train de se raser.

« J’ai le début ! annonça-t-il.

— De quoi ?

— De mon poème. Tu peux me l’écrire ?

— Laisse-moi d’abord finir de me raser.

— Je peux te le réciter ?

— Bon, d’accord. Vas-y.

— Cuanto canta la verde rana, en la mañana, la mañanita. »

Bruno se tourna vers Pira, la moitié du visage couverte de mousse.

« C’est vraiment bien », dit-il.

Il ne faisait pas du tout des compliments de la même façon que Martha. Elle disait toujours « très beau » ou « merveilleux ». Lui utilisait des mots différents, « pas mal » ou « j’aime ça ». Il n’avait encore jamais dit « vraiment bien ».

« C’est beau », ajouta-t-il.

Puis il sourit pour que Pira comprenne qu’il le pensait vraiment, avant de se retourner vers le miroir.

« Et qu’est-ce qui va venir après ? demanda-t-il en continuant à se raser.

— Je ne sais pas. Mañanita rimera avec Zita.

— Excellente idée. »

Quand il eut fini, il se passa de l’eau de Cologne sur le visage, puis alla dans son bureau, suivi de Pira, et tapa en majuscules sur sa machine les paroles du poème, en centrant bien les lignes pour que cela ressemble à une vraie page de livre :


CUANDO CANTA LA VERDE RANA

EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA



Dès que Pira les lut, encore sur la machine, il eut l’idée de la façon dont le poème continuerait et il prononça les nouveaux mots à voix haute. Bruno siffla entre ses dents, lui demanda de les répéter et les tapa sous les deux premières lignes, toujours en les centrant soigneusement :


VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS

QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA.



« Vraiment bien, dit-il. Qui est Graciela ?

— Personne. C’est juste un nom. Je l’ai trouvé dans un livre.

— Un très beau nom. Pourquoi est-elle la mère de Dieu ?

— Je ne sais pas.

— C’est bien.

— Je vais montrer ça à Martha.

— Pourquoi n’attends-tu pas un peu ? Ce n’est pas encore fini.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il y a besoin que quelque chose d’autre se passe. Qu’en penses-tu ? »

Il avait raison. Pira était déçu.

Bruno lui caressa la tête en souriant :

« Que ce ne soit pas fini ne veut pas dire que ce n’est pas bon. C’est très bon. Ce n’est simplement pas tout à fait terminé.

— Tu veux dire que ça peut devenir encore mieux ?

— Eh bien, oui, d’une certaine manière. Il doit être complété. »

Et il forma un rond avec ses deux mains.

« Tu veux dire parfait ?

— Oui, d’une certaine manière.

— Je peux le montrer à Zita ?

— Tu peux, mais ce serait dommage. Il a besoin d’être retravaillé.

— Oui. Je te préviendrai quand ce sera fini. »

Il sortit du bureau et courut au jardin. Il ne s’était jamais senti aussi excité auparavant.

Juste avant le dîner, après avoir composé quelques nouveaux vers il estima que le poème était achevé et alla les réciter à Bruno. Mais à la façon dont celui-ci dit « pas mal », il comprit qu’ils n’étaient pas assez bons. Bruno lui demanda de répéter son poème en entier, depuis le début, et le tapa sur une nouvelle feuille qu’il lui tendit. Pira le lut mentalement, en se contentant de remuer les lèvres.

« Qu’en penses-tu ? demanda Bruno.

— Ça a besoin d’être retravaillé. »

Bruno sourit : « Je le crois aussi. »

Avant de se mettre au lit, Pira barra tous les nouveaux vers. Personne ne devait les voir. Ils n’étaient pas bons.

*

Le lendemain matin, on sonna à la porte et c’était Arón. Il voulait voir le grand livre vert avec des gravures représentant la fin du monde et des héros qu’on exécutait, des criminels qui tranchaient la gorge de leurs victimes et une mère qui brûlait sa fille sur tout le corps avec un tisonnier chauffé au rouge. Il l’avait déjà regardé plusieurs fois mais il voulait le revoir, ce qu’il fit avec Pira. Puis ce dernier pensa à un autre livre qu’Arón aimerait probablement, et alla chercher sur les rayonnages à côté du bureau de son père. Il contenait des textes pour adultes qu’il n’avait jamais lus, avec à la fin des photos de cadavres. On en voyait jonchant une rue, soit seuls, soit empilés en sombres tas, ou alors alignés sur les trottoirs. Il y avait aussi des quantités d’enfants, garçons et filles mélangés, certains tout nus et montrant leurs fesses, mais comme ils étaient morts, ça n’avait rien de honteux. D’autres portaient encore des culottes courtes ou des robes et leurs chaussures. Leurs bras et leurs jambes s’entremêlaient. Ils étaient soit enfouis dans le tas, soit étendus tout en haut. Quelques-uns avaient encore les yeux ou la bouche grands ouverts. Pira expliqua qu’ils avaient été tués pendant un bombardement. C’était arrivé en Espagne, au cours d’une guerre maintenant terminée.

« Ils tuent les enfants ? demanda Arón.

— Oui. Pendant une guerre on tue tout le monde.

— Mais pourquoi les enfants ?

— Pour faire de la peine aux adultes. »

Arón ne dit plus rien.

Ils jouèrent après cela avec des petites autos, et des soldats, puis Pira alla chercher sa marionnette de Superman. Enfin Arón fit tomber tous ses soldats sans leur tirer dessus.

« Ils sont morts », annonça-t-il, mais c’était ridicule, on aurait plutôt cru qu’ils s’étaient évanouis, ce qui n’avait rien d’amusant.

Puis Arón décida que l’un d’entre eux, le Général, vivait encore. Il le coucha à l’arrière d’un petit camion et lui fit traverser la pelouse jusqu’au mur du fond du jardin. Là, il l’installa dans une fente entre deux pierres, debout, et coinça une poignée d’herbe devant pour le cacher.

« Ici, personne ne peut le voir, dit-il, pas même le Superhombre », ce que Pira acepta.

« Maintenant, je dois rentrer, ajouta-t-il, à demain. »

Il disait toujours ça, « hasta mañana », mais cela ne signifiait pas qu’il reviendrait le lendemain, c’était juste une façon très adulte de parler.

Après le déjeuner, Bruno et Martha, Zita et Pira faisaient tous la siesta, Bruno et Martha dans leur chambre, Zita dans la sienne à l’arrière de la maison et Pira dans la sienne donnant sur la Calle Humboldt. Il n’y avait pas de vitre à la fenêtre, rien qui séparât la pièce de la rue, à part cinq barreaux en métal, si bien que lorsqu’il fermait les yeux et écoutait, il avait l’impression d’être dehors et que les gens, les mules, les chiens, les chevaux passaient à droite et à gauche le long de son lit. N’importe quoi pouvait alors arriver.

« Mantequillaaaa ! »

Ça, c’était le type qui vendait du beurre dans sa petite charrette.

« Chicleeee ! »

Ça, un vendeur de Chiclet.

Le bruit des sabots d’une mule, un « Ándale ! » de son propriétaire et le léger claquement d’un fouet sur la croupe de l’animal. Les pas d’hommes et de femmes, le son aigu d’une sonnette de bicyclette, un rire, un juron.

Entre chacun de ces bruits, il y avait des moments de calme, pendant lesquels arrivaient des voix éloignées et l’écho d’une radio plus loin encore.

Le chant d’un oiseau en cage de l’autre côté de la rue. De temps à autre une voiture qui passe.

Une horde d’enfants surgit en courant, tout essoufflés, riant, pieds nus. Pira se demanda s’il en connaissait certains, ceux avec qui il jouait aux billes – et si Arón était là aussi. Puis il se souvint qu’il avait envie d’être chauve.

« Tejocoteeee ! »

Martha achetait toujours deux de ces fruits jaunes et sucrés à ce marchand-là parce qu’il avait besoin d’argent.

Pira ne dormait jamais pendant la siesta, mais sombrait peu à peu dans quelque chose de délicieux entre le sommeil et la veille. Avant d’y arriver, des petites sphères aux couleurs d’arc-en-ciel lui apparaissaient et se rassemblaient en une masse frémissante ou alors s’alignaient bien droit. Il les aimait, même si elles lui faisaient un peu peur. Au bout d’un moment, des images surgissaient. Cette fois ce fut une grenouille et il se mit à rire.

Il récita à plusieurs reprises les quatre premières lignes de son poème, murmurant chaque mot avec un mélange d’orgueil et de sentiment de travail bien fait.


CUANDO CANTA LA VERDE RANA

EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA

VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS

QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA.



Pourquoi le poème ne se terminait-il pas là ? Il serait parfait. Mais il n’était pas fini. Comment le continuer ? Il avait besoin d’être encore travaillé.

« Venía con cariño », entendait Pira dans sa tête. Elle venait avec tendresse.

« Venía con amor. » Elle venait avec amour.

« Ça, c’est bien », pensa-t-il. Il imagina Bruno en train de dire : « Vraiment bien. »

Puis d’autres mots surgirent : « Venía cantando por todos los niños. » Elle venait en chantant pour tous les enfants. « Por » en espagnol était plus puissant que « for » en anglais. Cela avait un sens plus spécial.

Maintenant, il était très excité. Il bondit de son lit et courut dehors. Tristan, enchanté de le voir, se mit à chercher des bouts de bois pour qu’il les lui jette. Mais Pira n’était pas d’humeur à jouer. Il écoutait le poème qui résonnait dans sa tête.


CUANDO CANTA LA VERDE RANA

EN LA MAÑANA, LA MAÑANITA

VENÍA CON GRACIA LA MADRE DE DIÓS

QUE SE LLAMABA GRACIELA ZITA

VENÍA CON GRACIA Y CON AMOR

VENÍA CANTANDO POR TODOS LOS NIÑOS



Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était une rime avec « amor ». C’est « flor » qui irait le mieux. « Calor », « señor » et « mejor » conviendraient aussi. Mais « flor » plus que les autres. Qu’est-ce que la Madre de Diós pouvait bien faire avec une fleur quand elle était en train de chanter pour tous les enfants du monde ? Elle tenait cette fleur ? Elle l’apportait à quelqu’un ? Peut-être l’avait-elle sur elle, comme Zita quand elle en mettait une dans ses cheveux ? Il essaya plusieurs phrases se terminant par flor. Aucune ne convenait. Et s’il ne trouvait pas ? Le poème serait raté, il ne serait pas bon du tout.

Il alla jusqu’au mur vérifier si le Général d’Arón était toujours là. Il s’y trouvait, bien sûr, en train de se cacher derrière sa touffe d’herbe. Et s’il le sortait de sa cachette et le faisait grimper le long des briques jusqu’au sommet, hérissé de bouts de verre ? Ce serait un geste héroïque. De là-haut, il pourrait surveiller le jardin, le patio, tout. Mais le mur était trop haut pour Pira. Et en plus, c’était le Général d’Arón, donc Arón seul devait décider.

Il retourna dans le patio. Et là, à côté de ses soldats, il y avait sa plus belle bille, celle avec un tortillon bleu à l’intérieur. D’habitude, c’était son meilleur calot, mais pour l’instant, il avait juste envie de la faire rouler.

Il se coucha à plat ventre sur les pierres plates et fraîches et ouvrit grand les bras qui ressemblaient alors aux longues falaises courbes entourant la baie où, l’année précédente, il avait attrapé un petit poisson argenté, et du bout d’un doigt, il lança la bille. Elle roula avec un bruit sourd en cahotant un peu sur le sol inégal jusqu’à ce qu’il la stoppe de la paume de son autre main. Puis il la renvoya délicatement à travers la baie qu’elle traversa comme une vague finissante ou un poisson. La repoussa du doigt à nouveau. La baie s’ouvrait vers le grand large mais ce poisson ne le savait pas. Tout ce qu’il était capable de faire, c’était des allers et retours entre les falaises, en se demandant peut-être comment sortir de là. Celui que Pira avait pêché s’était comporté exactement ainsi. Il s’était senti d’abord un peu triste pour lui, regrettait de l’avoir pris, mais en le voyant se débattre, tout luisant au bout de l’hameçon, il se sentit fier.

Ses parents lui suggérèrent de le remettre à l’eau, mais il refusa, c’est lui qui l’avait attrapé, c’était son poisson et maintenant il voulait le manger parce que les garçons les plus grands mangeaient toujours les poissons qu’ils pêchaient. Alors ils remplirent son seau avec de l’eau de mer, détachèrent le poisson de l’hameçon et le déposèrent dans le seau où il se mit à nager. De retour à l’hôtel, sa mère emmena Pira à la cuisine, montra le seau au cuisinier et lui demanda de faire cuire le poisson. C’était un gros homme avec une toque blanche sur la tête, de grandes dents jaunes et une moustache comme Zapata. Il se mit à rire, « ha, ha, ha ! », prit un couteau et coupa un morceau de beurre qu’il jeta dans une poêle. Il alluma le fourneau, y posa la poêle et baissa la flamme quand le beurre eut fondu. Il attrapa un paquet de farine, en saupoudra une planche à découper, puis, d’une de ses énormes mains, saisit le poisson dans le seau qui se mit à gigoter à nouveau comme au bout de l’hameçon. Il le tint délicatement entre deux doigts et de son autre main prit un couteau. Il approcha le tout du visage de Pira pour que celui-ci puisse bien voir et introduisit la lame dans la bouche qui s’ouvrait et se fermait. En deux ou trois gestes rapides, il coupa le poisson en deux et jeta chaque moitié dans la farine, où elles s’agitèrent encore. Puis il les posa dans la poêle. Elles gigotaient toujours. Alors Martha prit Pira par la main et l’emmena à la salle à manger où ils attendirent. « Ça s’est passé si vite », dit-elle, ayant l’air un peu triste pour Pira. Puis une serveuse apporta les deux moitiés du poisson sur une assiette, avec de la laitue, une tomate et un quartier de citron. Elles ne bougeaient plus du tout. Martha pressa le citron dessus. Et maintenant, à plat ventre dans le patio, faisant rouler sa bille, il ne se rappelait plus le goût que cela avait eu – ni même s’il les avait mangées.

Il stoppa la bille, la garda au creux d’une main, se coucha sur le côté et ferma les yeux. La pierre était fraîche, dure et lisse, et aussi profonde, comme la mer. Dès qu’il fermait les yeux, il éprouvait d’abord cette impression de profondeur qui lui faisait peur. Puis il sentait bien que ce sol dur le soutenait et qu’il n’allait pas s’enfoncer du tout. Cette fois, pourtant, il n’était pas inquiet, tant qu’il gardait la bille dans sa main, il ne risquait rien. Il descendait dans un océan de pierres, doux comme l’air. Comment était-ce possible ? Mais cela lui arrivait parfois, souvent même, et il savait comment se comporter. C’est alors que Zita, sortant de sa chambre, arriva dans le patio :
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