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  Avertissement au lecteur


  

    Canevas se compose de deux parties pouvant être lues dans l’ordre souhaité, ou même en alternance. D’un côté Amnon Zichroni, de l’autre Jan Wechsler. Deux voix qui se distinguent, se complètent, et qui finissent par se défier. Benjamin Stein questionne ces histoires en jouant avec nos mémoires vacillantes et nous immerge, malgré nous, dans la complexité du souvenir.


    Vous pourrez ainsi choisir de débuter par l’une ou l’autre de ces parties en cliquant sur le nom d’Amnon Zichroni ou de Jan Wechsler. Puis libre à vous de revenir, à chaque fin de chapitre, à la table des matières afin de circuler comme bon vous semble dans ce qui deviendra votre propre Canevas.
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Jan Wechsler


choisis-tu le chemin creux ou la rivière ? (on ne paie pas le passeur en monnaie d’amour)









1W


Normalement nous n’ouvrons pas la porte quand quelqu’un sonne pendant shabbat. La famille, les amis n’appuieraient jamais sur la sonnette. Ils s’annonceraient à l’avance et, vers l’heure dite, attendraient sur le trottoir d’en face, bien en vue depuis la fenêtre, qu’on descende et les fasse entrer.

L’Éternel a bien goupillé les choses : c’est aux repas et pendant shabbat qu’on s’aperçoit qu’on vit parmi des étrangers, en exil. Le dimanche, les voisins catholiques n’étendent pas leur linge, mais de là à se priver d’écrire une lettre ou de se rendre en auto à la campagne après la messe… Les étudiants qui partagent l’appartement du dessous n’ont de Dieu, j’en ai peur, qu’une idée très approximative. Dieu n’a pas trop la cote dans les grandes villes allemandes. Quelqu’un qui impose aux hommes des règles aussi restrictives et sophistiquées que le respect de shabbat, on préfère aujourd’hui s’en tenir à l’écart.

Bien sûr il y a des exceptions. José Molina, par exemple, un musicien aussi corpulent que sympathique, qui occupe avec son ami l’appartement d’à côté. Nous ne lui avons jamais demandé d’où il venait. Je me suis toujours plu à penser que c’était un exilé chilien. À cause de son nom, bien sûr, du Baiser de la femme araignée, et de son accent aussi, difficile à situer sur la carte. Si je ne suis pas sûr de savoir d’où il vient, je sais du moins que Molina a beaucoup voyagé et qu’il a passé quelques années à New York. Il vivait à Brooklyn, dans un coin principalement habité par des juifs. Nous l’avons découvert le jour – c’était un vendredi – où nous avons dû lui demander de réceptionner notre nouveau lave-linge. La livraison était prévue tôt dans la matinée, et shabbat allait commencer qu’il n’était toujours pas arrivé.

Molina s’y est pris comme un chef. Il a donné toutes les instructions nécessaires aux deux livreurs, signé le bon de livraison, et leur a même laissé un pourboire. Le tout sans avoir besoin d’aucune explication de notre part. Il s’est contenté de lancer en riant : Si j’avais pu m’imaginer qu’ici, en Allemagne, je reprendrais du service comme « shabbes goy »…

Rares sont les voisins comme José Molina. Celui qui dans ce pays veut respecter shabbat doit se bâtir une forteresse. Sitôt qu’il pose un pied sur le pas de la porte, il foule un terrain religieusement miné. Non moins dangereuses sont les visites extérieures – qui sonnent en plein shabbat à notre porte.

Grâce à ma femme, je ne tombe plus dans le panneau. Tu n’as qu’à pas ouvrir, elle m’a dit, un jour que j’avais dû me débarrasser une fois de plus d’un postier dont je n’avais pu ni accepter le paquet ni signer l’accusé de réception.

Quelle explication donner dans un moment pareil ? J’en perds tous mes moyens et me fais l’effet d’un idiot. C’est très embarrassant. Et avec ça j’ai honte de mon embarras. Embarras d’avoir à expliquer à un parfait inconnu ce qu’est shabbat, que c’est shabbat, et que je ne peux pour cette raison recevoir son paquet, ni lui demander non plus de le reprendre.

L’embarras me rend désagréable. Et mon hostilité, dans des moments pareils, est difficile à supporter pour ma femme. Voilà pourquoi la porte reste fermée quand quelqu’un sonne pendant shabbat.

Elle serait restée fermée hier aussi si les enfants et moi n’avions pas fait les zouaves dans le couloir, si bruyamment que nos pitreries et nos rires résonnaient jusque sur le palier. La porte serait restée fermée si l’homme qui se rendait chez nous s’était trouvé devant la porte de l’immeuble et non déjà devant celle de notre appartement, où par conséquent il avait frappé en nous criant d’ouvrir. L’ignorer, lui qui nous entendait, aurait dépassé les bornes de l’impolitesse. J’ai donc ouvert la porte.

Sur le palier se tenait – qui d’autre ? – un coursier. L’air énervé. Je ne voyais trace ni de paquet ni de lettre. Mais il avait une valise avec lui, et l’inévitable tablette avec la liste n’attendant que ma signature, que j’allais être à nouveau contraint de refuser. Pour commencer je n’ai rien dit.

L’aéroport m’envoie, a déclaré le coursier. La compagnie aérienne était désolée pour l’attente. Mais la valise était enfin retrouvée. Là, voilà. Une petite signature. Et il pourrait repartir. Il avait encore une grosse tournée devant lui.

J’étais soulagé. Cette fois le problème se réglerait sans trop de difficultés. Vu le gigantesque dispositif sécuritaire déployé à l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv, où la moindre valise enregistrée, le moindre bagage à main, sont munis d’un code-barres, l’éventualité qu’un bagage s’égare au cours d’un vol en provenance ou à destination de Tel-Aviv et attende sagement que son propriétaire le retrouve avoisine le zéro.

Je n’ai égaré aucune valise, j’ai dit.

Ce n’est pas possible, a répliqué le coursier. Tenez, lisez vous-même : 7 janvier, TUIfly Tel-Aviv/Munich. Vous avez fait une déclaration de perte.

Je n’en avais aucun souvenir. Il ne devrait pas être difficile de vérifier que je n’ai enregistré qu’un seul bagage, j’ai dit.

Le coursier m’a fait observer que ce n’était pas son affaire. Il délivrait les bagages qui réapparaissaient, point. Et les bagages finissaient en général par réapparaître, même si ça prenait parfois des semaines. Certaines valises embarquées par mégarde dans d’autres appareils, il a dit, parcouraient parfois la moitié du globe.

Moi de lui assurer : Il n’empêche que cette valise n’est pas à moi.

À d’autres ! s’est emporté le coursier. Il voyait rouge, c’était très net. Il m’a montré l’étiquette avec l’adresse, qui m’avait tout l’air d’avoir été écrite de ma propre main.

J’ai regardé le bagage d’un peu plus près. C’était une valise de pilote, noire, vraisemblablement en similicuir, munie de serrures couleur bronze et rivetées, à ressort et combinaison.

Ces serrures ont été forcées ! j’ai dit.

C’est vrai, a concédé le coursier. La compagnie en était là encore désolée. Mais le règlement ne souffrait aucune exception. La douane et la police des frontières étaient tenues d’inspecter tous les bagages qui refaisaient surface après avoir été déclarés perdus. Les explications figuraient dans la lettre ci-jointe. Je n’aurais qu’à les lire plus tard, car il n’avait vraiment plus le temps d’entrer dans les détails.

Je ne suis que le coursier, vous savez, a-t-il ajouté d’une petite voix contrite où perçait même un vague soupçon de désespoir. Pour toute réclamation, appelez là. Et il m’a montré un numéro d’appel commençant par 0180 sur l’en-tête de la lettre, que j’avais du reste aussi peu l’intention de réceptionner que la valise.

Cerise sur le gâteau, la curiosité des enfants était à présent éveillée. Ils louchaient vers la valise posée devant la porte ouverte.

C’est des cadeaux, papa ?

Quels cadeaux ?

Ben, les cadeaux que tu nous a rapportés d’Israël !

Vous les avez déjà reçus !

Oui mais il y a sûrement encore plein d’autres cadeaux dans cette valise. C’est génial !

Oui, les enfants, a dit le coursier, la valise est sûrement pleine de cadeaux pour vous, et votre papa n’a rien voulu vous dire parce qu’elle était perdue. Mais nous l’avons retrouvée, et je l’ai rapportée, avec tous les cadeaux dedans. Il n’en manque pas un seul.

Vous n’imaginez pas le degré de perfidie dont peut faire preuve un coursier quand il s’agit de se débarrasser d’une valise.

Mon fils ne tenait plus en place. Il s’est mis à faire des bonds de cabri tout autour de la valise, a perdu l’équilibre et, tombant à la renverse, percuté comme un poids mort la porte de notre voisin Molina, qui, derrière, pratiquait à cette heure son violon. Dans l’urgence, j’ai recouru à mon tour à une ruse pour rétablir l’égalité des forces.

Allez ouste, j’ai dit aux enfants. Rentrez et demandez à votre mère s’il reste encore du dessert.

Victoire. Les enfants ont filé à l’intérieur en hurlant à tue-tête. Mais j’étais bien avancé. Car les enfants à peine partis, José Molina a ouvert la porte, son violon à la main.

Il devait croire que j’avais frappé. Il avait dans le regard cette petite lueur sympathique que je lui connaissais depuis le fameux vendredi du lave-linge. D’un coup d’œil il avait saisi la situation.

Oh ! on vous a rapporté votre valise ! Et de se tourner aussitôt vers le coursier, s’offrant de signer le reçu à ma place. Vu qu’il était quasiment de la famille.

Bien sûr, a dit le coursier soulagé en lui tendant aussitôt la tablette. Molina a signé la liste, empoigné la valise, franchi le pas de notre porte et, sans que je lui demande rien, déposé la valise dans l’entrée.

C’est bon ? a-t-il lancé en direction du palier. Mais le coursier avait déjà pris le large. On l’entendait marmonner, une volée de marches plus bas : Il y en a, je vous jure ! Je n’ai même pas eu le temps de fournir d’explication que mon voisin, après une tape entendue sur mon épaule, a redisparu dans son appartement avec son violon et le sentiment du devoir accompli.

Il n’y avait pas de dessert après le dessert. Sur ce point ma femme est intraitable. Et les enfants, à leur grande déception, n’ont pas reçu de cadeaux non plus. Quelques jours plus tard, la valise est toujours là, posée dans mon bureau, attendant d’être ouverte. Car le fait est, et je pourrais le jurer devant témoin, que je ne l’ai jamais vue.

 

Les jours se sont mués en semaines, et les semaines en mois. La valise est toujours là, dans mon bureau. Je ne l’ai pas ouverte. Elle est posée à côté de ma table de travail, et mon regard tombe inévitablement sur elle dès que je me détourne de mes livres, décolle les yeux de mon écran, de mon clavier, pour les promener autour de moi. J’en suis venu à souhaiter qu’elle finisse par se fondre dans le décor, ne faire plus qu’un avec mon bureau, disparaître entre les montagnes de livres et devenir invisible, comme tant de choses du quotidien auxquelles on s’est tellement habitué qu’on finit un jour par ne plus les voir.

Mais dans ce cas, c’est sans doute sans espoir. Cette valise est comme une épine plantée dans ma chair, une écharde qu’on s’enfonce dans le pied en courant rêveusement le long d’un vieux ponton. Rien qu’une petite entaille, mais qui vous fait sursauter et vous arrache à vos pensées, ce qui revient à dire, dans mon cas, au train de mes rêveries.

Je suis éditeur et auteur. Chaque jour pendant des heures – d’aucuns préciseront : d’affilée – je suis plongé dans des histoires, biographies, tribulations, inouïes ou quotidiennes, étoffe cousue de mille bribes de réalité, dont toutes peuvent à bon droit prétendre à une mise en fiction amoureuse. Ou qui sont déjà fictions. Nul n’est mieux placé que moi pour savoir que la frontière entre réalité et fiction, dans tout récit, déroule ses méandres au cœur même du langage, frontière masquée, insaisissable… et flottante. Le mot même de « réalité » conduit sur des sables mouvants. Qui peut dire ce qu’il désigne au juste, d’un réel qu’on atteste ou d’un réel qu’on produit – image très subjective, qui dépend davantage de l’œil de l’observateur que de l’objet perçu.

Que cette valise soit ici est le signe qu’une frontière a été franchie. Elle ne devrait pas être ici, à me rappeler, chaque fois que mon regard la croise, que les choses ne sont pas comme elles devraient être. L’écharde est plantée dans mon pied. Désagrément sans conséquence, n’était le besoin de l’ôter pour éviter l’inflammation de cette plaie dérisoire, et la peur manifeste de la ridicule intervention, interminable torture où l’on est assis là, muni de sa pince à épiler et de son aiguille désinfectée, à tenter d’extraire de la chair le minuscule éclat de bois.

Qu’elle soit ici, cette valise, avec son étiquette remplie de ma propre écriture, qu’elle soit ici, bien que je reste convaincu qu’elle ne m’appartient pas et ne m’a jamais appartenu – quelle importance ? Mais que j’aie peur de l’ouvrir et de découvrir son contenu, voilà qui n’est pas rien.

 

La vérité, c’est que j’ai déjà possédé par deux fois exactement la même valise. J’ai acheté la première peu après mes débuts dans le monde du journalisme. Il y a bien quinze ans de ça ; mais je m’en souviens comme si c’était hier.

C’était le premier achat que j’effectuais à Munich, ville pour laquelle, à cause de mon emploi, j’avais quitté Berlin – provisoirement, s’entend. C’est du moins ce que je me disais. Un Berlinois ne part jamais pour toujours à Munich. Il y est tout au plus de passage, en visite. Et lorsqu’il dit qu’il rentre chez lui, il pense toujours, y compris après plusieurs années de ce régime transitoire, à Berlin, quand bien même il aurait fini par lâcher son appartement berlinois pour réduire son train de vie et passerait le week-end à l’hôtel ou chez des amis.

À l’époque, je n’avais ni voiture ni permis de conduire, et j’étais allergique aux longs voyages en train ; je n’avais pas d’autre choix que de prendre l’avion. Mes émoluments de rédacteur ne m’autorisaient qu’une fois par mois ce genre de trajets éclairs pour week-ends prolongés, mais j’avais au moins l’incontestable avantage de voyager tout confort.

Tout ce dont j’avais besoin, c’était une valise aux dimensions réglementaires d’un bagage à main, ni trop petite ni trop volumineuse, pour éviter la soute et m’épargner ainsi l’interminable attente devant le carrousel à bagages.

Ces retours mensuels à la maison n’étaient pas l’unique raison pour laquelle je m’étais procuré ma première valise de pilote. Le boulot voulait que je m’absente un jour ou deux, parfois une semaine entière, au moins une fois par mois. Les événements et conférences de presse où étaient présentés les entreprises et les produits dont traitaient mes papiers avaient lieu dans à peu près toutes les grandes villes d’Europe et des États-Unis. C’était l’avion ou rien.

À l’époque, j’étais fou de nouvelles technologies, et comme je travaillais pour une revue d’informatique, être équipé des ordinateurs portables, organiseurs électroniques et téléphones mobiles dernier cri était la moindre des choses. (On ne m’équipait pas. Je m’équipais moi-même, de sorte que, remises de presse ou non, je n’avais bien souvent plus de quoi payer, à la fin du mois, mon vol retour pour Berlin et passais donc à Munich mon week-end prolongé post-bouclage dans mon appartement de transit, à éplucher les modes d’emploi et transférer des données sur mes nouveaux joujoux.)

Vu le rapport proprement affectif qui me liait à ces appareils et les sommes extravagantes que j’y engloutissais, je n’étais pas prêt à confier mon bureau portatif aux mains brutales de bagagistes mal léchés. Je ne pouvais pas prendre le risque que quelque chose s’abîme ou soit oublié dans le transbordement d’une escale, et s’égare quelque part à l’autre bout de la terre. Parcourir le monde avec pour seul effet un simple bagage à main m’était par conséquent plus important que d’avoir le réfrigérateur plein. Le jeune journaliste que j’étais employa donc l’une de ses toutes premières pauses-déjeuner à l’achat de cette première valise, dont la ressemblance avec celle qui se trouve ici, aujourd’hui, est confondante.

Elle lui ressemble, mais ce n’est pas elle. Car ma valise de l’époque a subi le même sort que celle-ci. Elle aussi s’est perdue, le jour où, coupable d’une exceptionnelle négligence, cédant à un soudain caprice de commodité, je l’ai déposée à l’enregistrement du vol qui me ramenait de Los Angeles à Munich via Atlanta.

Je l’ai récupérée. Un coursier de la compagnie l’a rapportée jusqu’à ma porte, au bout de deux interminables semaines d’incertitude. La douane avait ouvert la valise : les serrures à combinaison étaient intactes, mais sur toute une face, la paroi cartonnée, recouverte de cuir, était éventrée. Il ne manquait rien, le contenu était indemne, mon bagage n’avait subi aucune perte. La valise, elle, était fichue.

Ce n’était pas une grande perte, car quelques jours plus tard j’ai démissionné de la revue. À l’heure où j’écris, je suis incapable de me rappeler pourquoi j’ai démissionné. Pourquoi ne voulais-je plus de ce travail de rédacteur, pourquoi, justement, après ce voyage en Amérique ? Je ne sais pas. J’avouerai même qu’en cet instant, le fait d’avoir démissionné n’est qu’une simple supposition de ma part. Je n’en ai aucune certitude.

Je me vois encore descendre l’escalier, la valise esquintée à la main, pour la jeter dans la poubelle de la cour. Quelque chose me disait que je n’en aurais plus besoin. Je ne prendrais plus l’avion de sitôt. C’est exactement ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai soulevé le couvercle de la poubelle. Elle était vide et sentait le renfermé, une petite odeur âcre, comme du lait tourné. Il bruinait. Je me souviens précisément. Tous les détails de cet instant me sont présents à l’esprit. Que je sois infichu de me rappeler pourquoi, dès ce soir-là, j’ai pensé que la valise, esquintée ou non, m’était devenue inutile, m’apparaît d’autant plus incompréhensible

Mais peut-être que je me trompe, peut-être avais-je déjà donné ma démission. Ou alors il s’était passé quelque chose qui la rendait inévitable. C’est possible aussi. Curieux. Moi dont la mémoire est d’ordinaire si fiable.

 

La deuxième valise de pilote que j’atteste avoir eue en ma possession est un cadeau que ma mère m’a offert quand j’ai fondé ma maison d’édition. Je lui avais rendu visite à Berlin pour lui annoncer la nouvelle.

Tu vas devoir reprendre l’avion, elle m’a dit le lendemain en me donnant son cadeau. Elle avait l’air plus inquiet qu’enthousiaste.

J’ignore de quelle source ma mère tient ses informations sur la vie quotidienne des éditeurs. Ce qui est sûr, c’est que le jet-setter qu’elle a eu sous le nez n’était pas propriétaire d’une petite maison d’édition littéraire. Mais la sollicitude d’une mère – qui ne le sait pas ? – est plus inaltérable que le roc, et se révolter contre elle aussi vain que de lutter contre les éléments naturels. Tout argument de bon sens ne fait au mieux que compliquer les choses. Sans compter qu’on aurait mauvais jeu de froisser par de mesquines objections d’aussi sublimes sentiments maternels.

Ouh qu’elle est belle, j’ai dit. Tu te rappelles ? J’avais quasiment la même.

Et comment que je me rappelle. Mais tu n’es pas soigneux. Je parie qu’elle est déjà fichue. Tu sais, tu vas devoir faire attention à ton image, maintenant. Tu ne peux pas voyager avec une valise en sale état. Que va-t-on penser de toi ? Un tel laisser-aller va finir par rejaillir sur tes livres et tes auteurs. C’est se tirer une balle dans le pied, et dans celui des pauvres auteurs. Tu as des responsabilités. Tu ne peux plus seulement penser à toi !

J’ai quarante ans passés, je suis marié, père de deux enfants, mais dans l’esprit de ma mère je ne suis jamais qu’un type égocentrique à tendance asociale, doublé d’un irresponsable. Et d’un shlump. Et j’en passe.

Maman, c’est la douane qui a bousillé la valise, j’ai timidement objecté.

Mauvaise excuse, mon cher, tu peux t’asseoir dessus. Dans les livres tout est couché noir sur blanc, écrit pour l’éternité. Ça doit faire vrai. Pense aux journaux !

C’est là que j’ai perdu le fil. Presse et véracité, livres et éternité – je ne voyais pas vraiment le rapport. Mais répliquer n’aurait fait que m’enfoncer un peu plus. Les arguments sont vains dans ces cas-là. Ce doit être à l’occasion d’un de ces échanges avec ma mère que j’ai commencé à me dire que ce long transit munichois, qui durait depuis des années, pourrait bien devenir définitif.

Mais pour revenir au cadeau de ma mère, la suite lui a donné raison. Il n’a pas fait long feu. La valise est partie au grenier pour quelques mois, et n’a finalement connu qu’une seule fois les joies du compartiment à bagages, un jour que je partais en vacances en Espagne.

J’avais emporté sur la Costa Brava – ce qui en dit assez sur l’emploi de mes journées – une pile de manuscrits arrivés par la poste. Dans la hâte des derniers préparatifs, j’avais dû faire une fausse manipulation en réglant la combinaison des serrures, car arrivé dans l’appartement de location, plus moyen de les ouvrir. Au bout d’une demi-heure de tentatives aussi raffinées qu’infructueuses, j’ai fait le point ; et j’ai sacrifié la valise.

J’ai lu les manuscrits au bord de la piscine, je les ai survolés à la plage sous mon parasol. J’ai écrit une poignée de lettres de refus et abandonné en Espagne la valise aux serrures fracturées, et son contenu soigneusement passé au broyeur. Pendant le vol de retour, je le dis sans détour, je me sentais soulagé.

Je n’en ai jamais rien dit à personne. Je ne pense pas, du reste, que quiconque m’en aurait tenu rigueur. Ma mère ? Les auteurs ? J’ai du mal à y croire. La valise avait fait les frais d’une regrettable erreur. Et se débarrasser de manuscrits refusés n’est certes pas un crime. Quant aux valises, à la différence du beau sexe, elles ne tirent pas vengeance de votre sécheresse de cœur.

 

Si un petit malin m’a refourgué cette valise en douce pour me faire un sale coup, autant l’ouvrir et en avoir le cœur net. De toute façon je ne peux pas la rendre. La compagnie aérienne dit pouvoir prouver que je l’ai déposée moi-même à Tel-Aviv, et l’étiquette ne plaide pas non plus pour ma version des faits, qui veut que je n’aie jamais vu et encore moins bouclé cette valise. Et quand bien même il en serait autrement : des mois ont passé depuis que le coursier me l’a remise et que mon voisin Molina en a accusé réception. C’est de toute façon trop tard pour une réclamation.

Et pourtant, j’hésite à l’ouvrir. J’étais, à l’instant encore, incapable de me rappeler pourquoi j’ai démissionné de mon premier poste de rédacteur. D’ailleurs, ai-je bien démissionné ? n’ai-je pas plutôt été licencié ? Aucun souvenir. S’il n’y avait que ça. Tous les faits, tous les affects qui ont conduit, ou contribué, à mettre un terme à ma carrière de journaliste ont été comme gommés de ma mémoire. Pas normal. Je frémis à l’idée que mes souvenirs puissent être troués de partout.

C’est quelque chose de ne plus se rappeler ce qu’on a fait par le passé. Et je reconnais qu’oublier des événements qui donnèrent à l’évidence une inflexion décisive au cours de mon existence peut sembler inhabituel. Mais que je n’aie aucun souvenir, quelques jours à peine après mon retour d’Israël, d’avoir acheté une valise pour y fourrer quelque chose dont j’arrive tout aussi peu à me souvenir me glace les sangs.

Je vais finir par me méfier de moi-même. Où étais-je quand ? Quand ai-je fait quoi et pourquoi ? Qui sait si je ne suis pas déjà recherché par le Shabak pour avoir laissé un cadavre en Terre sainte, et si ma mauvaise conscience n’a pas produit une sorte d’amnésie post-traumatique voilant mon crime d’un écran noir ?

Mettre la valise à la poubelle sans y avoir jeté un œil est donc aussi exclu que de la rendre à la compagnie aérienne. Ce serait me condamner à rester dans l’incertitude pour le reste de ma vie, à ne jamais connaître la vérité, à vivre désormais, jour après jour, dans la crainte d’être un assassin dont le crime n’a pas encore été découvert.

 

On s’y est refusé tant et plus, on a lutté d’arrache-pied contre l’impulsion qui nous portait à une action précise – à l’instant qui suit le geste inévitable, on s’étonnera toujours de voir combien c’était facile et rapide, combien peu il en coûtait finalement de sauter le pas. C’était un gigantesque obstacle, une montagne infranchissable – avant qu’on s’y colle. Une seconde plus tard, rien ne paraît plus banal.

J’ai ouvert et défait la valise. Je peux énumérer toutes les choses qui s’y trouvaient, l’une après l’autre. Rien qu’une liste d’effets personnels : une paire de gants blancs en coton très fin, quatre livres (un relié grand format et trois poche), une liasse de coupures de presse dans une enveloppe blanche A4, le manuscrit d’une étude de cas médical d’environ deux cents pages, un coffret à bijoux cartonné noir, fatigué, vieux d’un demi-siècle au moins, contenant, sur un coussinet de velours bordeaux, une pierre précieuse ou semi-précieuse, vert émeraude, avec des inclusions couleur or en forme de filaments très fins, ronde, taillée en facettes, un centimètre à peu près de diamètre. Les livres et le coffret à bijoux étaient enveloppés dans trois pièces de vêtement, trois djellabas (sans capuches) en tissu mixte bon marché de teinte vert sombre avec applications de motifs dorés, assorti à la pierre.

Aucune trace de soulagement. Je ne peux pas jurer que ces objets n’ont aucun rapport avec moi. La gemme ne me dit rien : je ne l’ai jamais vue et ne suis même pas capable de dire de quelle pierre il s’agit. Je prétends n’avoir jamais collectionné de coupures de presse. Mais que valent mes allégations s’il est possible que je ne me souvienne plus, comme si une partie de ma mémoire avait été d’un seul coup effacée ?

Je dois procéder avec calme, méthode. Exclure le fait qu’une personne ou une chose ait pu trouer ma mémoire, comme on gomme rageusement un dessin, laissant de grandes zones vides et blanches dont le pourtour ne suggère que vaguement le contenu disparu, et encore.

Prenons d’abord le livre grand format, une belle édition hébraïque en papier couché, datant d’une bonne dizaine d’années et à l’évidence maintes fois lue, ou du moins feuilletée. Le titre, Mikvaot atikim b’eretz Yisrael (mikvaot antiques en Israël), se détache sur une photo noir et blanc de la mikva du Ari Zal, à Safed.

Oui, je m’intéresse aux mikvaot historiques. Au cours de mon dernier séjour en Israël j’ai visité quelques-uns de ces bains rituels, qui remontent pour certains à des milliers d’années. Mais je ne connais pas ce livre. Il n’est pas à moi et je ne l’ai jamais vu.

Le premier poche que j’examine pourrait de fait m’appartenir : The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, dans une vieille édition de Penguin Books, qui me dit quelque chose. Il devrait être quelque part dans ma bibliothèque, dans une version à peu près similaire et un état comparable.

Facile à vérifier, me dis-je encore, quoique aussitôt coupé dans mon élan, car sur la couverture du deuxième livre de poche, dont le titre – Mascarades – ne m’évoque absolument rien, s’étale un nom qui, pour le coup, ne m’est pas inconnu : Jan Wechsler. C’est le nom inscrit sur l’étiquette qui a fait le voyage avec la valise.

Jan Wechsler, c’est moi.
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J’attends un peu avant de parler de ma découverte à ma femme. Même si rien dans l’immédiat ne semble justifier cet espoir, je pense trouver rapidement une explication plausible à cette valise et aux objets qu’elle contient. C’est assez d’être moi-même dans l’inquiétude. Inutile de la communiquer aux autres.

Toujours est-il que j’ai retrouvé l’édition Penguin Modern Classics de Dorian Gray, à laquelle j’ai aussitôt pensé en tombant sur le livre de Wilde lors de l’inspection de la valise. Sauf qu’elle n’était pas rangée parmi mes livres, mais sur un des rayonnages de ma femme. Ma femme a la manie de conserver les reçus – tickets de caisse, factures d’achats en ligne ou bordereaux de librairies d’occasion – et de les glisser dans ses livres. Pour le cas, dit-elle, où elle devrait un jour en vendre un. Ce sera une joie pour le nouvel acquéreur de connaître le bout de chemin que le livre a parcouru avant d’arriver jusqu’à lui.

J’ai compris ce qu’elle voulait dire le jour où, chinant sur un marché aux puces, elle a découvert une dédicace manuscrite sur la page de garde d’un livre : À ma douce Karin, que j’aime tant, ce recueil de poèmes, dont les mots sauront mieux que moi exprimer ce qui fait le sel de notre vie… Martina.

Certains livres racontent des histoires dont l’auteur ne soupçonnait rien. Ce livre semblait avoir survécu à l’amour en témoignage duquel il avait un jour été offert ; qui aurait pu s’en douter ? Une telle dédicace et les circonstances dans lesquelles ma femme a déniché le livre ouvrent le champ à une infinité d’histoires possibles.

En voilà une qui a bradé son cœur, elle a dit en rangeant le livre dans sa bibliothèque, non par ordre alphabétique, comme à son habitude, mais au rayon des perles rares, qu’elle ne prêtera sous aucun prétexte.

Les reçus et les bordereaux, elle a dit, sont un petit supplément d’âme au même titre que les dédicaces ; ils ouvrent au futur acquéreur, en admettant qu’il se présente, un nouvel espace où son imagination s’ébattra à son aise. Elle a toujours été de cet avis. La dédicace amoureuse de Martina à Karin ne faisait que l’y conforter.

Ce fait mis à part, les reçus lui permettaient de savoir encore, après des années, où et quand elle avait acquis tel ou tel livre. Et depuis que nous habitons ensemble, elle s’assure ainsi contre le danger permanent d’être pillée par moi. Combien de fois n’ai-je pas juré mes grands dieux qu’un livre rangé dans sa bibliothèque m’appartenait bel et bien ? Elle connaît la chanson. J’ai beau jeu de me rappeler où et quand je l’ai acheté : elle, elle a des preuves, et me prouve chaque fois, s’il en était encore besoin, que mes souvenirs ne sont pas fiables.

Que je sois aujourd’hui sujet à de légers glissements de mémoire, tandis que j’examine quelques objets de provenance inconnue sortis d’une valise qui m’a été remise par erreur, n’a donc rien pour surprendre. Mais que je sois infichu de me souvenir de quelque chose, voilà qui est inédit. Car d’ordinaire je me souviens très bien et très précisément de tout ; à ceci près que ce que je décris de mémoire, avec souvent force détails, n’a parfois jamais eu lieu, ou du moins pas de cette manière. Cette découverte, je la dois aux reçus soigneusement conservés dans les livres de ma femme, et bien sûr aussi à son obstination : me prouver que j’ai tort est son sport favori.

Mais qu’il m’arrive de me tromper, que mes récits ne concordent pas toujours avec les faits démontrables, cela fait-il de moi un menteur ? Osez le prétendre, je le nierai. Qui dit mensonge dit intention de mentir. On ne ment pas sans but. Faute d’intention, on peut parler à la rigueur de déficience pathologique. Pas de mensonge.

Moi j’ai ma petite explication sur ce penchant que j’ai à m’approprier dans mon ménage certains livres sur la foi du souvenir de leur acquisition. Une explication qui devrait m’absoudre du reproche de vouloir m’enrichir par le mensonge. Elle est d’ordre biographique : je suis né dans les années 1960 en Allemagne côté Est.

Cet Est s’arrêtait pour moi à la « ligne de la paix sur l’Oder-Neisse » qui marquait la frontière polonaise. Mon pays était rouge. J’ai grandi sous le socialisme, et le socialisme – je l’ai toujours compris comme ça – est synonyme de manque.

Zbigniew Herbert, poète polonais que j’ai lu sur le tard dans des éditions ouest-allemandes circulant « sous le manteau » dans les petits cercles d’amis, l’a décrit avec les armes propres à la poésie, en jouant de l’homophonie allemande entre « die Mangel », la calandre de la blanchisserie, et « der Mangel », le manque : Les inquisiteurs sont parmi nous. Ils vivent dans les sous-sols des grands immeubles. Et seule l’inscription Hier MANGEL trahit leur présence.

Calandre ou manque, le coin d’où je viens vivait sous le signe du Mangel.

 

Non, nous n’avions pas faim, n’en déplaise à certains films de propagande occidentaux. Il y avait du pain, du beurre, du lait, et même du chocolat ; et contrairement à une idée répandue chez nos voisins ouest-allemands, il y avait aussi de temps en temps des bananes et, du moins à Noël, des oranges (pleines de pépins, amères, cubaines) et des mandarines, moins amères au goût, et dont la provenance m’était inconnue. Pourtant le manque était partout. Mais il était d’une autre nature.

Tout était étriqué dans notre « Petit Pays » : l’horizon, les possibilités, les citoyens surtout. J’ai vécu ma jeunesse dans un sentiment d’étroitesse et d’entrave. La cause n’en était pas tant les champs de mines et les barbelés qui barraient la frontière à l’Ouest que cette drôle de société dans laquelle je vivais, et dont le petit biotope borné se confondait avec le monde.

Quand je dis « faim », je ne parle pas d’un manque matériel, non. Ce n’était pas la Corée de Kim Il-Sung. On mangeait à satiété, on avait un toit, et même une voiture, je veux dire, une Trabant. Mais émotionnellement, et intellectuellement, je n’étais jamais rassasié. Peut-être parce que j’avais une faim d’ogre. C’est possible.

Dans les années soixante-dix, il y avait dans notre rue une blanchisserie équipée de calandres. Gamin, j’aimais y aller pour observer, derrière les vitres, les blanchisseuses qui manipulaient ces machines gigantesques à mes yeux d’enfant. Il va sans dire que personne n’aurait jamais osé accrocher un panneau « hier Mangel » au mur de la blanchisserie. La macabre équivoque n’aurait échappé à personne. Et ce genre d’humour n’était pas très apprécié.

Les draps tombant de la calandre sont comme les corps vides de sorcières et d’hérétiques. C’est ainsi que Zbigniew Herbert conclut son poème. Oui, mais de temps à autre, quelqu’un passe au travers – quasi indemne, sorcière ou hérétique. Pas complètement exsangue, non. Les fluides suffisent encore pour se régénérer. Et les sorcières et les hérétiques affamés sont les gardiens du manque de demain – s’ils ne le suppriment pas.

C’était un nid bien peu douillet que ce Petit Pays. Mais après tout on y était chez soi, et ce nid-là, je crois bien l’avoir perdu aujourd’hui.

Les livres offraient un moyen d’échapper à l’étroitesse. J’ai grandi avec eux, je les aimais. Je me rappelle aujourd’hui encore dans quelle pièce de notre appartement, dans quelle atmosphère, quelle lumière, j’ai lu mon premier « livre marquant ». C’était Le Docteur Aïebobo, plagiat soviétique du Docteur Dolittle, comme je l’ai appris bien des années plus tard à ma grande déception. Je l’avais emprunté à la bibliothèque jeunesse et refusais de le rapporter, car sitôt terminé je le parcourais chaque fois à rebours jusqu’à la première page. Mais il m’a bien fallu le rendre un jour, et débourser la douloureuse amende de dix petits pfennigs prélevés sur mon argent de poche. Pardi, le livre n’était pas à moi.

 

À Friedrichshagen, le quartier de Berlin où j’ai grandi, il y avait deux bibliothèques, une pour enfants et une pour adultes. La bibliothèque jeunesse était située bien en vue sur la Bölschestraße, cette allée des soyers où le bon vieux roi Fritz aimait se promener jadis jusqu’au lac de Müggel. On m’y inscrit dès que je sus lire et que les abécédaires ne me suffirent plus. Nous ne roulions pas sur l’or, et mon appétit de lecture devait en partie s’accommoder de livres empruntés. Ils firent d’ailleurs un temps l’affaire. Mais un jour, j’ai fini par avoir fait le tour du catalogue. Il y avait aussi que mes goûts littéraires n’étaient pas de mon âge. Bref : je voulais aller dans cette autre bibliothèque, celle des adultes, des plus de dix-huit ans, qui était reléguée à l’écart, dans une ruelle adjacente à notre allée princière. Seul hic : j’avais douze ans. Ma mère a convenu avec moi que ce n’était pas un argument valable. Après un véritable parcours du combattant, elle a fini, je ne sais comment, par obtenir la carte de bibliothèque tant désirée.

Ma source de lecture première et immédiate restait cependant la bibliothèque familiale, les vitrines et les étagères où s’alignaient les livres de mes parents. Cette bibliothèque était un héritage de mon grand-père maternel. (Mon autre grand-père vivait encore ; fou de livres lui aussi, il couvait son trésor comme une poule ses poussins. J’ai dû attendre d’hériter de lui, à vingt ans passés, pour pouvoir lire ses livres, un prêt involontaire pour ainsi dire.) La bibliothèque de mes parents s’était constituée au petit bonheur et n’était pas triée sur le volet. Des ouvrages sur la médecine naturelle de l’abbé Kneipp côtoyaient une bible protestante illustrée de 1832 et des guides pratiques de Friedrich Karl Kaul, juriste vedette de la RDA (connu par tous sous les initiales F K K – abréviation qui, côté Ouest, signifie « naturisme »).

Pas un seul livre de la bibliothèque parentale n’était interdit. J’avais le droit de tout lire. Aucun ne m’était refusé, du moment que je les traitais avec soin et respect et les remettais à leur place après les avoir lus. Comme aujourd’hui ma femme, mes parents les classaient par ordre alphabétique, hormis certains, qu’ils rangeaient à part du fait de la valeur particulière qui leur était attachée.

Au milieu de tous les titres douteux se trouvaient de véritables trésors. Il en est un dont je garde une mémoire proprement tactile, comme si, fermant les yeux et me plongeant dans mes souvenirs, je pouvais le toucher aujourd’hui encore comme autrefois quand je feuilletais ses pages jaunies. Ce livre était un roman épistolaire.

Les lettres ont toujours exercé sur moi une grande fascination. J’en ai moi-même écrit un nombre incalculable. Mes premières amours, je les ai vécues à distance. On ne se voyait que toutes les trois semaines, et l’on comblait le vide entre deux retrouvailles par un va-et-vient de lettres quotidiennes. C’est dire que des lettres, j’en ai aussi reçu beaucoup. Lettres toujours ardemment attendues, et toujours lues avec transport.

Mais j’étais plus fasciné encore par les lettres dont je n’étais ni le destinataire ni l’auteur – par exemple les quelques lettres que mon arrière-grand-père écrivit à mon arrière-grand-mère en mars 1933 à la prison de la Gestapo de Leipzig, où il fut assassiné peu après. Ou bien la lettre par laquelle mon père mit fin à sa vie de couple peu avant son vingt-cinquième anniversaire de mariage, et que ma mère, bien plus tard, m’a montrée. Mais il y avait aussi ces lettres « littéraires », comme on en croise parfois au détour d’un récit, ou qui composent parfois un roman tout entier.

Certains livres de mes parents n’étaient pas rangés sur les étagères mais dans une vitrine. C’étaient les livres rares, qui devaient être tenus à l’abri de la poussière et des mains enfantines – entendez celles de mes sœurs cadettes. Parmi ces petits protégés, j’ai trouvé un jour un spécimen très particulier. C’était une édition des Lettres de Ninon de Lenclos illustrée d’eaux-fortes rouge anglais de Karl Walser. J’en ai sué pour le lire, car le texte était imprimé en caractères gothiques. Les bords effrangés des pages m’exaltaient plus que tout ; ils donnaient au livre un aspect « fait main ». J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’un de ces exemplaires dont il fallait encore ouvrir les pages avec un coupe-papier.

J’étais alors à l’âge (je dirais quatorze ou quinze ans) où ces lettres du XVIIe siècle étaient à même de m’éclairer sur les lois et le sens de l’amour. J’ai lu le livre plusieurs fois. Il était pour moi évident que je devrais un jour l’emporter de chez mes parents pour l’ajouter à ma bibliothèque. Et c’est ce qui est arrivé. J’ai réussi à persuader ma mère que j’en avais un besoin impérieux, et elle a fini par m’en faire cadeau.

Malheureusement, quelques années plus tard, j’ai commis une erreur fatale : j’ai prêté le livre. Et lorsque, au bout d’un certain temps, je me suis risqué – timidement – à tenter de le récupérer, je me suis fait envoyer sur les roses. Jamais de la vie on ne m’avait emprunté cet ouvrage, etc. Bref, il était perdu.

 

Très vite, je n’ai plus vécu qu’avec, dans et au milieu des livres. Je quittais le matin la maison en lisant, ce qui rallongeait considérablement mon temps de trajet jusqu’à l’arrêt du tramway qui m’emmenait, toujours lisant, à l’école.

L’année du bac, comme de bien entendu, je me suis inscrit au cours facultatif de littérature. Tous ceux qui s’y retrouvaient avaient un air de famille : le nez dans nos livres, nous cherchions à élargir notre horizon. Nous lisions Salinger, et même Kerouac, et nous nous croyions subversifs. Un jour, un de mes amis a découvert La Panthère de Rilke, il nous l’a lue, et nous nous sommes tous reconnus en elle. N’y avait-il pas cette même force en nous ? N’avions-nous pas peur que cette force ne finisse un jour par s’épuiser, à tant tourner dans cette cage, derrière les mille barreaux qui encerclaient notre Petit Pays, et au-delà desquels nous supposions le vrai monde ?

Nous étions peu sûrs de nous-mêmes. Mais pour les livres, nous faisions cause commune et étions prêts à risquer gros. Là, nous étions sans peur et sans reproche, là, nous bravions les interdits. Lire – c’était notre modeste révolte.

Une fille de ma classe m’a dit un jour que son père avait chez lui tous les livres de George Orwell. Pensez bien que je lui ai promis monts et merveilles pour qu’elle m’en prête. Elle était amoureuse de moi et ne pouvait rien me refuser. Quelques jours plus tard, elle m’a apporté une édition de poche de 1984. Le livre était comme il se doit interdit en RDA. Je le lisais dans la cour, recouvert d’un papier journal, pendant la récréation de midi. Mon amie – je ne sais plus si je suis tombé amoureux d’elle avant ou après 1984 – trouvait ma hardiesse tout sauf drôle.

 

« Under the spreading chestnut tree / I sold you and you sold me… » Ce vers n’est pas traduit dans l’édition allemande. Dans le doublage de l’adaptation en noir et blanc signée Michael Anderson, film perturbant s’il en est, on entend en voix off : Au café du Châtaignier, pour sûr / je t’ai trahi et tu m’as trahie…

Comment se fait-il, je me le demande encore aujourd’hui, que la trahison des amants soit ce qui m’a le plus bouleversé dans l’univers oppressant d’Orwell ? Elle illustre une réalité tragique : nous ne pouvons jamais jurer de la façon dont nous réagirons dans les circonstances les plus extrêmes. Depuis, je me méfie des moralistes comme de la peste. Chaque fois que je croise une trahison sur ma route, je ne peux m’empêcher de penser à Julia et Winston, et quelque chose me pousse à prendre parti pour le traître, qui cache peut-être – c’est ce que j’imagine toujours – un amoureux désespéré qui n’a pas su s’y prendre mieux.

 

C’est un livre encore qui m’a rendu suspect au ministère de la Sécurité d’État. J’avais tout juste dix-huit ans.

L’une des plus bénignes incongruités de la RDA tenait au fait que dans certaines bibliothèques l’accès était autorisé mais la plupart des titres ne pouvaient être empruntés ; tandis que dans d’autres tous les ouvrages pouvaient être empruntés, mais l’accès était interdit. La bibliothèque de la ville de Berlin entrait dans la première catégorie : il était impossible d’y emprunter sans autorisation spéciale les livres parus hors des frontières du monde socialiste. La bibliothèque de l’ambassade américaine à Berlin-Est appartenait à la seconde. On y était tout disposé à vous prêter ce que vous vouliez. Mais il était peu conseillé d’y mettre le pied.

Pour un livre bien précis, j’ai résolu un jour de braver tabous et interdits.

Cummings. C’est dans un film que j’ai entendu ce nom pour la première fois. Hannah et ses sœurs de Woody Allen passait à la télévision. Deux personnages, Elliott et Lee je crois, se rencontrent dans une librairie. Elliott sort un gros pavé des rayonnages, l’édition des Complete Poems 1904-1962 de Cummings, et cite ce vers de « somewhere i have never travelled » : « nobody, not even the rain, has such small hands. »

Je me souviens encore du sous-titre : personne, pas même la pluie, n’a de plus petites mains que toi.

Il fallait absolument que je tienne à mon tour dans les mains ce chef-d’œuvre de la poésie américaine. Et pour je ne sais quelle obscure raison, je m’étais mis dans le crâne qu’il fallait que ce soit cette édition et pas une autre.

Revenu bredouille des librairies d’occasion et des bibliothèques, rendu à l’évidence que dénicher un volume de poésie américaine à la bibliothèque de Berlin tenait de l’impossible, j’étais au désespoir. Je ne sais plus quel petit farceur m’a conseillé de tenter ma chance à la bibliothèque de l’ambassade américaine. Sans doute ne parlait-il pas sérieusement. Mais je n’ai pas hésité une seconde.

La peur est l’huile qui fait tourner les rouages des dictatures. Je n’étais pas spécialement courageux, plutôt naïf ; mais j’avais un but. Je voulais ce livre. Je me suis donc rendu à l’ambassade américaine, tranquillement, comme on fait son marché. Pour la première fois de ma vie, j’ai franchi un sas de sécurité avec détecteur de métaux. L’employé de la sécurité, à l’entrée, m’a très aimablement indiqué le chemin de la salle de lecture. Lorsque j’arrive devant la bibliothécaire, celle-ci m’explique que je n’aurais jamais dû m’aventurer jusqu’à elle et ferais mieux de ne pas m’attarder. Quant au volume, oui, ils l’avaient, et à ces mots elle a sorti le lourd pavé du rayonnage.

J’étais là, tenant mille pages de Cummings dans les mains, et je n’avais que quelques minutes pour lire. La bibliothécaire refusait de croire que je puisse revenir lui rapporter l’ouvrage. J’ai donc dû abandonner là tous ces poèmes qui n’attendaient que d’être découverts.

Je ne suis pas ressorti de l’ambassade aussi impunément que j’y étais entré. Au coin de rue suivant, un policier a relevé mon identité et voulu savoir ce que j’étais allé y faire.

J’étais venu emprunter un livre.

Ah, ah, mais bien sûr…

L’une des plus grandes incongruités de la RDA tenait au fait que le moindre contact avec un citoyen des États-Unis, comme je l’ai appris bien des années plus tard à la consultation de mes dossiers de la Stasi, vous rendait suspect d’être un agent de l’ennemi de classe « sur la ligne américaine ». Ainsi, par exemple, si vous vous rendiez à l’ambassade américaine pour « emprunter un livre » que vous n’étiez pas même en mesure de présenter à la sortie.

L’épisode est resté sans suite. J’ai fini par commander le livre en 1993 à Berlin chez un libraire spécialisé dans la littérature américaine. La traversée de l’Atlantique lui a pris plusieurs semaines. Il fait partie de ces livres que je ne prête à personne.

Manque, emprunts – tout gravite autour de ces mots. De tous les livres que j’ai dévorés, mot après mot, ingérés, assimilés en moi, presque aucun ne m’a jamais appartenu. Tous étaient empruntés. Je les ai lus, ils sont devenus une part de moi, mais je ne les ai jamais possédés.

Les premières années de mon mariage, je vivais avec ma femme et nos deux enfants dans un minuscule appartement. L’interdiction de prendre la voiture et les transports en commun durant shabbat nous oblige à habiter à proximité de la synagogue. Pendant shabbat, ce qu’on ne peut pas atteindre à pied nous reste hors de portée. Manque de chance, pour ce qui est du moins de se loger, toutes les synagogues de Munich se trouvent aujourd’hui dans les quartiers résidentiels prisés du centre-ville. Les loyers sont exorbitants, et sans l’entremise de courtiers qui vous tarifent sans sourciller plusieurs mois de loyer en échange de leurs menus services, vous n’y trouvez rien d’habitable.

Ce minuscule appartement, donc, était trop petit pour contenir tous les livres que j’avais tout de même fini par accumuler au fil des ans. Beaucoup végétaient tristement dans des cartons au fond de la cave, qui par chance était sèche, de ma belle-mère. Combien de fois n’ai-je pas voulu ouvrir un livre qui me revenait à l’esprit, pour constater en pestant son absence au sein de la maigre sélection que je n’avais pas remisée ailleurs !

Les livres n’expliquent sans doute pas tout ; mais il est sûr que le fait intolérable de ne pas pouvoir les avoir tous chez moi a joué un rôle essentiel dans mon désir de m’enrichir. Et puis un beau jour, enfin, nous avons pu nous payer un courtier, et dégoter, dans le quartier de Glockenbach, un logis plus qu’habitable : j’oserais dire confortable.

Quand nous avons déménagé il y a quelques années, je me suis rendu à l’amère évidence que la plupart des livres que j’avais cru posséder ne m’avaient en réalité jamais appartenu. Je les avais empruntés, à des amis ou à des bibliothèques. Je ne les avais plus depuis longtemps et ne les conservais que dans ma tête, où le souvenir récrit tout à sa guise et déforme parfois les choses jusqu’à les rendre méconnaissables.

Mais quand je repense à tous ces épisodes de lectures que j’ai décrits, aux histoires, aux personnes et aux lieux auxquels sont associés tous ces livres, et dont je me souviens si distinctement – quand je songe à tout ça, qui pourrait me tenir rigueur de ce que mes souvenirs roulent cul par-dessus tête lorsque je découvre dans la bibliothèque de ma femme cette même édition des lettres de Ninon de Lenclos, ce même recueil de Cummings, ou une édition reliée toile (avec ruban marque-page !) de 1984 ? Prétendrais-je alors que, bien sûr, je n’ai jamais prêté le volume de Lenclos extorqué à ma mère, et que par conséquent je ne l’ai jamais perdu ?… Irais-je déclarer que ce livre d’Orwell, que j’avais lu, bien camouflé, dans la cour du lycée, n’était pas un poche mais une magnifique édition pleine toile qu’un amour de jeunesse m’avait offert tellement je rêvais de l’avoir ?… Si je disais que la bibliothécaire de l’ambassade américaine, profondément impressionnée par l’amour que je vouais, au mépris de tous les dangers, à la poésie de Cummings, n’avait pas eu le cœur de me refuser ses Complete Poems, qu’elle avait consenti, après quelque hésitation, à me les prêter, sachant pertinemment que je ne pourrais jamais les rapporter… qui donc, je vous prie, oserait douter qu’il en était ainsi et non pas autrement, et que l’ouvrage incriminé m’appartient de façon aussi évidente que si j’étais venu au monde avec lui à la main ?

Personne, dis-je.

Sauf ma femme, bien sûr. Elle me connaît. Et… elle a des preuves. Quand je la bassine avec mes souvenirs, dont l’absolue véracité justifierait aux yeux de n’importe qui d’autre mon indubitable droit de propriété, elle se fend d’un petit sourire, ouvre le livre, déplie le ticket d’achat et me le colle sous les yeux. Et devant une telle preuve, mes souvenirs se dégonflent comme une vulgaire baudruche littéraire.

Ce que j’éprouve alors doit être assez voisin du sentiment qui envahit Antonio quand Shylock brandit son couteau. Si ce n’était pas ma femme, et si ce n’était l’amour qui la pousse à combler le trou creusé en moi par un manque de longue date – je ne le supporterais pas.
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Je ne savais pas qu’il existait un autre écrivain de langue allemande portant mon nom, et qu’il avait travaillé, comme moi, quelque temps dans le journalisme. La chose paraît d’autant plus invraisemblable que cet autre Jan Wechsler, à en croire la jaquette de ses Mascarades, est un auteur reconnu. Nous sommes à peu près du même âge, mais il est né en Israël et a grandi en Suisse.

Je lance une recherche sur le Net. Mascarades est le deuxième livre de Wechsler, paru en 1998, trois ans après son premier opus – un roman. Les deux livres ont été publiés chez un éditeur suisse réputé pour son exigence littéraire, qui continue d’inscrire Mascarades à son catalogue. L’édition originale du premier, une rapide recherche suffit à m’en convaincre, est épuisée. Mais il est encore disponible en poche, et ce, à ma grande surprise, dans trois éditions différentes, et chez autant d’éditeurs.

Le roman de Wechsler semble avoir eu un grand retentissement. La première édition poche n’a paru que plus tard, presque en même temps que Mascarades. À l’évidence, l’édition reliée a eu un tel succès que l’éditeur était particulièrement peu pressé de vendre les droits en poche.

Pourquoi, après un tel succès, son deuxième livre n’a-t-il connu qu’une édition souple ? Mystère. J’ai l’édition originale entre mes mains : d’habitude cet éditeur ne lésine pas autant sur les moyens.

N’est-il pas curieux que je n’aie jamais entendu parler de mon homonyme ? Il est vrai que je suis encore assez novice dans le monde de l’édition, et rien que l’année dernière, quatre-vingt mille titres, probablement signés d’autant d’auteurs, ont assailli le marché du livre allemand. Impossible de tous les retenir. D’un autre côté, il y a quinze ans, le raz-de-marée des nouveautés déferlant sur la rentrée littéraire n’était pas aussi colossal. J’étais passionné par la littérature, je lisais assidûment les pages culturelles des journaux, à l’affût de nouveaux auteurs à découvrir. Un écrivain portant le même nom que moi, auteur, qui plus est, d’un premier roman à l’évidence très remarqué, aurait dû retenir mon attention…

J’étais sans doute moi-même trop absorbé par mon propre manuscrit pour être aussi au fait de l’actualité littéraire que je voulais bien le croire. J’ai transpiré pendant des années sur ce petit roman poétique. À dix-sept ans j’ai composé quelques esquisses, à dix-neuf j’avais achevé une première version de trois cents pages. Peu après je l’ai démembrée, raccourcie, transposée, refondue. Jamais satisfait, je peaufinais et polissais indéfiniment les passages, les phrases, et jusqu’à certaines ponctuations, suivant une technique que j’appelais par-devers moi le « black polish ».

J’avais lu quelque chose à ce propos dans un livre sur l’art de la haute horlogerie. Je collectionne les ouvrages sur le sujet, des livres de photographie sur des pièces historiques, des catalogues de diverses manufactures, et bien entendu aussi – fait qui rend ma passion onéreuse – les montres elles-mêmes. Peu de choses au monde procurent un tel ravissement esthétique qu’un poème réussi. Mais le plaisir que j’ai à observer à la loupe et sous une lumière vive un mécanisme d’horlogerie hautement perfectionné, ce plaisir s’en rapproche autant qu’il est possible.

Cet intérêt profond pour les montres mécaniques m’est venu quand j’ai appris, il y a plusieurs années, que j’allais être père pour la première fois. L’annonce de la paternité a brutalement modifié, affiné mon sentiment du temps. Moi qui avais toujours pensé que je ne vivrais pas longtemps, et m’étais persuadé que je ne le souhaitais pas non plus, tout en ayant le sentiment miraculeux d’avoir l’éternité devant moi, cette nouvelle a radicalement changé ma perception des choses. Pour la première fois, j’ai pris souci de mon espérance de vie, j’ai arrêté de fumer et me suis payé une montre hors de prix. Elle avait trois propriétés, en tout point accordées à ma nouvelle notion du temps. Tout d’abord, une trotteuse faisait le tour du cadran en deux cent quarante petits pas saccadés. Cette trotteuse, deuxièmement, était propulsée par un mécanisme dont la fabrication main, fruit de longues heures de fervent labeur, m’apparaissait comme un hommage au temps érigé au rang d’art. Enfin : une montre mécanique fait tic-tac. Ni silence ni traînement las d’un moteur à quartz ; non, tic-tac. Chaque fragment de seconde laisse en s’évanouissant un écho derrière lui. Ce sont à chaque minute des centaines de rappels tictaquants de ce que le temps n’est pas infini, du moins pour moi qui porte à tout propos ma montre à mon oreille pour ouïr, l’espace d’un instant, l’écoulement du temps ainsi offert à l’écoute.

Le « black polish » consiste à perfectionner les composants des mécanismes d’horlogerie par l’emploi de différentes pâtes, matières et essences de bois. La surface de l’acier devient si plane et si lisse qu’un certain angle d’incidence de la lumière la fait apparaître d’un noir profond. Une fois insérés dans le mécanisme, ces composants, observés sous une lumière changeante, ressemblent à des miroirs. Mais il suffit, l’instant suivant, d’une simple inclinaison pour qu’ils paraissent absorber entièrement la lumière, et le regard de l’observateur s’abîme alors dans ce miroir obscur comme dans une brèche profonde ouverte sur l’infini.

J’espérais obtenir dans ma prose un effet similaire et refusais d’abandonner avant d’avoir, si peu que ce soit, approché l’idéal que j’assignais à mes mots. L’art n’est pas affaire de modestie ou d’humilité. Et l’entreprise à laquelle je prodiguais mes forces était aussi peu modeste que je l’étais moi-même. Elle me semblait parfois relever de la mégalomanie, et mon rapport obsessionnel aux mots confiner à la pathologie.

Le jour où j’ai finalement décidé d’arrêter les frais, mes personnages et mes histoires ne ressemblaient plus à rien. Sous mes mains et dans mon esprit, ils avaient si souvent changé de forme que j’aurais été incapable de retracer leur genèse. J’errais dans mon propre texte comme dans une maison étrangère aux murs en acier noir et poli. À tel instant, j’avais un miroir devant moi, où mon regard plongeait au fond de mes propres yeux. La seconde suivante, ce n’était plus qu’un noir profond, un vide béant et monstrueux où je me laissais sombrer.

Je n’ai jamais trouvé d’agent pour représenter le livre, ni d’éditeur pour vouloir le publier. Je suis peut-être un écrivain raté. C’est possible. Je préfère suspendre mon jugement sur ce point, si du moins j’y arrive. J’ai sans doute fait le bon choix en devenant éditeur. Je continue de manipuler les mots, mais ce ne sont plus les miens. J’ai appris à aimer ce travail, et je m’y voue avec autant d’amour pour le détail qu’un horloger qui démonte un mouvement de montre sous une loupe, contrôlant, polissant, huilant et imbriquant des centaines de pièces jusqu’à ce qu’elles composent un ensemble parfait.

Le fait que je n’aie rien su de l’existence de cet autre Jan Wechsler pendant toutes ces années est donc étonnant, mais pas inexplicable. Je ne trouve aucune photo de lui, ni dans son livre ni sur le Net. Les sources électroniques le concernant sont pour le moins succinctes. Je trouve à profusion des recensions de son roman, et encore plus d’articles traitant de ses Mascarades. À vue de nez un livre de révélations, un travail d’investigation, une enquête…

 

Les yeux ouverts, j’étais couché cette nuit dans mon lit à côté de ma femme, l’oreille tendue tour à tour vers les bruits du dedans et les sons du dehors. Dans la rue, deux soûlards débattaient de la question de savoir si Katarina était une fille fidèle ou une pute. Ils ont fini par partir. Silence. On entendait encore de loin en loin une voiture, le ronronnement d’un tramway. J’éprouvais un besoin urgent de parler, de raconter à ma femme que j’avais ouvert la valise, de lui dire ce que j’y avais trouvé. Plusieurs fois j’ai pris mon élan, inspirant profondément comme pour soulever un lourd fardeau, mais je n’ai pas même réussi à chuchoter son nom, et puis, à un moment, j’ai entendu à mes côtés sa respiration régulière et profonde.

Quelles mascarades, répétait une petite voix en moi, Jan Wechsler a-t-il dévoilées dans son livre ? À qui, me demandais-je encore, a-t-il arraché son masque ? Quelles monstruosités a-t-il bien pu découvrir ? Et quel rapport avec moi ?

À trois heures du matin je n’avais toujours pas fermé l’œil. Le sommeil ne viendrait plus, alors autant me lever, m’habiller et aller dans mon bureau. Je n’avais qu’à ouvrir la valise, en sortir le livre de Wechsler et survoler rapidement ses révélations. Tout serait peut-être éclairci en une heure de temps. Je retrouverais le calme, et peut-être même quelques minutes de sommeil, avant que le réveil ne sonne ou que les enfants ne nous tirent du lit.

Je me suis donc levé, habillé, assis à mon bureau, j’ai pris le livre et commencé à lire. Je n’ai pas eu à m’armer de patience. Wechsler entrait directement dans le vif du sujet.

C’était une affaire politique. L’auteur commençait par revenir sur un débat qui à l’époque déchaînait les passions. Il était question de « l’or juif » amassé par la Suisse, de ces lingots qui dans les années quarante avaient été fabriqués dans les camps nazis à partir de la fonte de bijoux et de dents en or, et dont certains récits rapportent qu’ils avaient été coulés tellement à la va-vite qu’on distinguait encore, sur certains, la forme des dents. Ces lingots avaient atterri dans la neutre Helvétie, qui avait contribué, par leur achat, au double financement de la guerre d’Hitler et de l’extermination industrielle dans des camps comme Auschwitz, Bergen-Belsen et Majdanek.

Mais Wechsler, on s’en apercevait vite, s’intéressait moins à ces faits épouvantables qu’aux négociations engagées depuis peu entre diverses organisations juives et les banques suisses pour fixer le mode et le montant des indemnisations dues aux descendants des personnes spoliées. L’or n’en était que l’exemple le plus récent. L’auteur poursuivait par le rappel de divers scandales liés au commerce de l’Holocauste, à commencer par les cas, devenus notoires, où des banques, mais aussi des entreprises d’État ou privées, en Suisse et ailleurs, s’en étaient mis plein les poches.

Puis brusquement, son argumentation virait de bord : le commerce de l’Holocauste, écrivait-il, n’avait jamais cessé. Au contraire, il battait son plein. Mais en sens inverse. Aujourd’hui, dixit Wechsler, le culte de la mémoire et de la culpabilisation était devenu un marché lucratif. Les indemnisations se marchandaient à hauteur de milliards, des mémoriaux de l’Holocauste étaient mis au concours et érigés pour des millions. Et la presse, la télévision, le cinéma, la littérature même, n’étaient pas en reste pour détrousser encore les cadavres d’Auschwitz.

J’avais la nette impression d’avoir affaire à un démagogue. Où le bonhomme voulait-il en venir ? La seule position acceptable vis-à-vis d’Auschwitz et des millions d’assassinés était-elle de se taire, de laisser mourir les survivants sans leur accorder la moindre indemnisation ? Ne fallait-il donc rien faire valoir ? Et si oui, le fallait-il pour le seul bien public ?

J’ai mis sur le compte de l’heure matinale ma difficulté à suivre ses raisonnements jusqu’au bout. Mais ses diatribes contre ce qu’il appelait l’industrie de l’Holocauste n’étaient en réalité que le préambule de la révélation proprement dite, de l’objet véritable de son livre.

Il était question d’un auteur, Minsky, et de son livre, Jours des cendres, un petit ouvrage paru en 1995, au même moment que le roman de Wechsler. Minsky, qui avait quatre ans à la fin de la guerre, y relatait des souvenirs de sa petite enfance. Ces souvenirs, notamment de sa vie de petit garçon dans le ghetto de Riga et divers camps d’extermination, avaient soulevé une émotion publique considérable.

Minsky avait survécu, enfant, aux sélections d’Auschwitz. Placé dans des orphelinats en Pologne et en Suisse, puis dans diverses familles d’accueil, il avait fini par atterrir chez des industriels bernois qui l’avaient adopté. Il y avait réchappé, c’étaient ses propres mots, quand la plupart n’avaient pas eu cette chance. Il aurait dû être mort ; il était vivant. Mais le martyre, écrivait-il encore, n’avait pas pris fin à la libération du camp. Car il lui avait été interdit de se rappeler, et de rappeler aux autres, en particulier à ses parents adoptifs, ce qu’il avait vécu. Tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. On avait effacé les traces, falsifié les papiers, on lui avait donné un autre nom pour couper les ponts avec son passé, camoufler sa véritable origine et détruire son identité en faisant de lui un gamin suisse issu d’un milieu difficile, puis finalement élevé en fils de bonne famille. Non content d’avoir vécu l’enfer d’Auschwitz, il n’avait jamais eu le droit de s’en souvenir, sous peine d’encourir un nouveau châtiment.

Le livre de Minsky fit sensation. Il fut très vite traduit dans différentes langues, parut à grands tirages en Europe et aux États-Unis, obtint de par le monde des critiques enthousiastes et une moisson de récompenses. Minsky voyageait partout, recevait les honneurs, donnait des conférences sur son propre cas et sur les méthodes qui l’avaient aidé, adulte, à mettre des mots sur ses souvenirs indélébiles. Son destin, affirmait-il, n’avait rien d’exceptionnel. Beaucoup d’enfants, qui avaient tout perdu – parents, frères, sœurs, et surtout leur identité –, à l’exception de leur vie nue, attendaient encore leur libération, autrement dit l’autorisation de se souvenir.

Un libraire avait passé le livre à Wechsler lors d’une tournée de lectures, alors que l’onde Minsky était à son plus haut. Il le lut à l’hôtel d’une traite, en une nuit – comme je lisais à présent ses Mascarades. Au bout de quelques pages, sa conviction était faite : Minsky mentait. Il était impossible que ses souvenirs soient vrais.

Les descriptions de l’horreur des camps semblaient à Wechsler des récits de seconde main, un montage de sources documentaires disparates mâtiné d’un kitch horrifique et légitimé du seul fait qu’il était impensable de contredire un survivant, dont, de surcroît, la mise en doute permanente des souvenirs ajoutait un second traumatisme au grand traumatisme de son existence.

Minsky faisait son beurre et récoltait les honneurs avec cette épopée de la souffrance. Il n’en fallait pas tant pour titiller le sens de la justice de Wechsler et réveiller le journaliste en lui.

Wechsler s’était dit : il ne devrait pas être trop difficile de procéder à des vérifications biographiques. Qu’on puisse, dans une Suisse aussi bureaucratique, falsifier une identité au point d’en effacer toute trace, ainsi que le prétendait Minsky, lui semblait impossible. Il enquêta auprès des autorités et des services concernés, s’entretint avec des amis et des parents de Minsky et fut très vite certain de pouvoir démontrer que l’identité suisse de Minsky, son nom et ses origines jurassiennes (et non minskiennes) n’étaient pas des inventions, mais des faits avérés. Et de conclure que ses souvenirs d’Auschwitz n’étaient qu’une mascarade, un mélo sorti de son imagination, par quoi il se faisait du blé comme un vulgaire imposteur.

Pour Wechsler, la chose était entendue : Minsky n’était pas un survivant de l’Holocauste. Les camps en Pologne, il les avait découverts des dizaines d’années plus tard, adulte, en touriste. Mais il n’y avait jamais été enfant, n’ayant jamais quitté son pays natal, cette Suisse que la guerre et les massacres avaient généreusement épargnée.

Il fallait mettre fin aux agissements de Minsky. Il fallait le démasquer et avec lui cette clique sans scrupules qui faisait commerce de l’Holocauste à coups de demandes d’indemnisation, de livres, de films, de tout ce business de l’horreur.

Les révélations de Wechsler, d’abord un simple article dans un journal allemand, frappèrent le landerneau littéraire comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. L’éditeur de Minsky certifia qu’il avait vérifié les faits et réaffirma son soutien à l’ouvrage. Mais une fois écoulés les derniers exemplaires, devant la multiplication d’éléments corroborant les allégations de Wechsler, l’agent et l’éditeur finirent par lâcher leur auteur.

Aux concerts de louanges adressées au livre et au talent exceptionnel de Minsky succéda une déferlante de mépris et de démolition en règle. Les rédactions des pages culturelles se découvraient soudain autant de contempteurs que naguère de thuriféraires. Les uns prétendaient avoir toujours eu des soupçons et débinaient allègrement l’auteur, le livre et toutes les parties prenantes de l’affaire. Comment avait-on pu se tromper à ce point ! fulminaient les autres, désemparés. Ce qui était certain, c’est que mentir comme l’avait fait Minsky, surtout sur un sujet comme Auschwitz, personne n’en avait le droit.

Le livre disparut du marché dans le monde germanophone et ailleurs. Les maisons d’édition étrangères le retirèrent des ventes. Seul l’éditeur américain hésita : devant les caméras de la télévision il déclara que le génie du livre éclatait tout entier à la lumière de ces révélations, un véritable tour de force littéraire ! Mais il fut bientôt seul à défendre pareille opinion ; et aux États-Unis aussi, où Minsky n’avait pas moins été fêté qu’en Europe, l’auteur et son livre tombèrent aux oubliettes.

 

J’ai arrêté de lire. Wechsler n’en avait pas encore fini. Mais la suite de ses Mascarades ne m’intéressait pas. J’avais appris ce que je voulais savoir. Je ne pouvais pas être Wechsler. Je ne connaissais pas Minsky, je n’avais pas publié de roman en 1995, ni fait de tournées de lectures en Allemagne, ni lu le livre de Minsky, ni crié à l’imposture, ni mené mon enquête. Et une chose était sûre, jamais je n’avais employé ma verve et ma hargne à accuser publiquement un autre auteur d’avoir menti dans les grandes largeurs.
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