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    Que peut vouloir dire être chrétien dans un monde qui se dit moderne ? Que se dire à soi-même et comment parler à ceux qui doutent ? Jusqu’où passer du sentiment diffus de l’actualité de l’Évangile, de la conviction que la personne du Christ constitue une lumière pour l’humanité, à une démarche de foi ? Et, souvent, pour ceux qui ne fréquentent plus guère les églises, à quoi malgré tout rester attaché en ayant bien du mal à le nommer ?


    Aux extrémités d’un large spectre, « progressistes » et « traditionalistes » s’affrontent1.


    Pour les progressistes, la modernité représente un horizon indépassable de l’histoire auquel, nolens volens, le monde chrétien doit s’adapter sous peine de mourir. Passionnés par l’homme Jésus, ils se conçoivent comme les héritiers de son message de justice et de tolérance, appelés à accompagner tous les hommes de bonne volonté dans les luttes sociales et politiques consacrées à défendre les exclus, les sans-papiers, tous ceux qui sont privés de droits. Le concile Vatican II, l’expérience des prêtres ouvriers, la théologie de la libération ont été source d’espoir. L’encyclique Humanae vitae les a consternés. Le pape Benoît XVI les a déçus. Le retour des prêtres en soutane les horripile. Le conservatisme du clergé africain les désole. Ils s’indignent du traitement que l’Église catholique réserve aux divorcés remariés. Ils révèrent les Églises protestantes d’Europe du Nord, dans leur ouverture aux femmes et aux homosexuels. Après avoir eu le sentiment d’être les apôtres d’un renouveau, ils sont maintenant sur la défensive. Et ils sont tristes de voir leurs enfants s’éloigner massivement de l’univers chrétien.


    Les traditionalistes ont aussi des idées claires sur la modernité. Ils la voient comme porteuse d’une révolte impie contre la souveraineté de Dieu et le ministère de ses pasteurs. Le sang des martyrs crie contre elle. La dissolution des vraies valeurs dans un relativisme radical, l’ébranlement des familles, le développement d’une « culture de mort », du droit à l’avortement à celui au suicide assisté, attestent à leurs yeux de la profondeur de la crise morale où elle a plongé le monde occidental. Les sources d’espoir résident dès lors dans la conquête de l’Amérique et de l’Afrique par les Églises évangéliques, le renouveau de l’orthodoxie célébrant la sainte Russie, le triomphe des Journées mondiales de la jeunesse (JMJ). Les tenants de cette vision se conçoivent comme les fers de lance d’une nouvelle évangélisation destinée à conduire à une forme de restauration chrétienne.


    Entre ces extrêmes, beaucoup ne savent trop à quel saint se vouer. Modernes, ils jettent un regard critique sur un monde chrétien qui leur paraît trop attaché à des combats d’arrière-garde. Chrétiens, ils sont gênés par une manière moderne de vivre à la surface de soi2.


    Cette difficulté chrétienne à échapper à l’alternative entre une horreur de la modernité et le désir d’en être un bon élève n’est pas propre au monde contemporain. Le traditionalisme hérite de tout un passé, marqué par de multiples épisodes, tels la dénonciation de la Révolution française comme œuvre de Satan, le concile Vatican I et le Syllabus. À l’opposé on trouve une longue histoire, entre le jansénisme, les députés du clergé rejoignant le tiers état, le protestantisme libéral et les penseurs modernistes du dernier quart du XIXe siècle.


    Ces divergences ont tellement marqué et marquent toujours tellement le monde chrétien qu’elles affectent jusqu’à la représentation qu’il se fait de ce qui le fonde : la vie et les enseignements du Christ. L’Église catholique fête le Christ roi, dans une affirmation largement antimoderne3. Mais les figures d’un Christ précurseur des modernes abondent elles aussi : le sans-culotte Jésus de la Révolution française4, le Christ révolutionnaire5, le Christ postmoderne apôtre de la tolérance et du dialogue6. Les lectures de l’Écriture qui donnent corps à ces diverses figures sont sans doute d’autant plus naïvement sélectives que leurs auteurs ne sont pas conscients de la manière dont leur regard est orienté par le rapport qu’ils entretiennent avec la modernité. De ce fait, ils ne s’interrogent pas sur ce qui, dans la manière dont ils présentent le Christ, est en fait l’expression, tantôt hostile, tantôt soumise, de ce rapport.


    Les deux formes de fascination, soumise ou horrifiée, qui s’expriment ainsi avec vigueur sont associées à deux images d’Épinal : d’un côté celle que la modernité donne d’elle-même, comme porteuse d’une émancipation radicale de l’humanité, dans une libération de tous les préjugés et de toutes les formes de domination, un combat où, sous la bannière des valeurs de liberté, d’égalité, de fraternité, les forces du progrès vaincront celles de la réaction ; de l’autre celle qu’en donnent ses ennemis, comme détruisant les liens qui font le ciment de la civilisation. Le crédit accordé à l’une ou l’autre de ces images, dans sa radicale unilatéralité, interdit toute démarche de vérité, attentive simultanément aux lumières et aux ombres.


    Dans la recherche de sa propre identité, le monde chrétien d’aujourd’hui ne peut se dispenser de se situer avec discernement par rapport au projet moderne. Pour cela, il lui faut aborder ce projet, comme n’importe quelle œuvre humaine, en s’intéressant à la fois au rêve qui le nourrit et à ce qu’il advient de ce rêve quand il inspire l’action. Voilà plus de deux siècles que de multiples tentatives ont été faites pour transformer le monde : les révolutions bourgeoises, les démocraties populaires, les mouvements de décolonisation, la libération des femmes et d’autres encore. Ces tentatives se poursuivent dans le processus contemporain de mondialisation libérale. On a largement de quoi juger l’arbre à ses fruits. Et ceux-ci paraissent mêlés. D’un côté, la liberté annoncée, associée à l’émergence de l’État de droit, d’une démocratie pluraliste, d’une presse libre, d’une justice indépendante, est bien au rendez-vous sur une partie importante de la planète. Mais cette liberté est loin de s’être imposée dans l’ensemble du monde. L’expérience du marxisme, avec les tyrans sanguinaires qu’il a portés au pouvoir, relève peut-être d’une déviation aberrante, mais a bel et bien été menée au nom de l’égalité. Et que penser des effets actuels d’un libéralisme sans frein avec les haines qu’il suscite à l’égard de l’Occident ? S’agit-il de simples erreurs de mise en œuvre, moments d’apprentissage dans une trajectoire glorieuse ? Plus les années passent, les décennies, maintenant les siècles, sans que la promesse d’un monde meilleur soit vraiment tenue, plus il semble justifié de s’interroger sur de possibles failles internes au projet lui-même.


     


     


    Une démarche pour une modernité en crise


     


    Si une telle démarche de discernement est nécessaire au monde chrétien, elle concerne beaucoup plus largement tous ceux qui s’interrogent sur la crise actuelle de la modernité, entre la perte de la croyance en un avenir meilleur, la désaffection à l’égard du politique, la montée d’un populisme xénophobe en Europe et du fondamentalisme aux États-Unis.


    Les plus viscéralement attachés au projet moderne ont du mal à s’engager dans le travail de discernement auquel cette crise convie. Pour eux, toute évocation de faits d’expérience conduisant à questionner ce projet prouve que celui qui s’exprime ainsi est un antimoderne, suppôt de l’obscurantisme, et n’a pas à être entendu. Cette forme de disqualification, qui a connu une grande époque au temps du marxisme triomphant, permet de rester sourd aux nouvelles des mauvais messagers. Et cette surdité ne fait que se renforcer dans un temps où l’incrédulité à l’égard de la promesse moderne se répand, conduisant ceux qui gardent la foi à se sentir dans une forteresse assiégée. Pour sa part, le refus chrétien de l’idolâtrie incite à considérer que la liberté de pensée ne s’arrête pas à la porte de l’édifice moderne. Et l’échec de la chrétienté, quand elle a prétendu faire advenir une société qui serait parfaitement fidèle au message du Christ, invite à ne pas se laisser fasciner par l’idée grandiose de recréer l’humanité. Considérer la modernité non comme la fin nécessaire de l’histoire mais comme une étape parmi d’autres de l’aventure humaine aide à porter sur elle un regard de vérité.


    Les difficultés que rencontre le projet moderne à prendre racine sur une bonne partie de la planète conduisent en particulier à questionner la manière dont ce projet a prétendu oublier le fait qu’il est apparu dans un contexte chrétien.


    Le monde de la promesse moderne est le royaume de l’homme universel, affranchi de tout ce qui enferme dans les singularités d’une culture, d’une religion, d’un état social, et qui, reconnaissant tout congénère comme un semblable, le regarde comme un frère. La société nouvelle à laquelle il a donné sa foi fonctionne en quelque sorte hors sol, comme dans une serre où des fleurs précieuses sont mises à l’abri du climat local, des spécificités d’un terroir. Ses membres sont seulement tenus d’opérer un choix décisif, celui du progrès contre la réaction. Dans la perspective ainsi tracée, leur parcours de vie, la culture au sein de laquelle ils ont acquis leur vision du monde, les rapports avec leur prochain que leur religion les incite à cultiver ne concernent strictement que leur vie privée. De ce fait, le message du Christ est réputé ne rien apporter de spécifique à la vie commune. Peu importe ce qu’il enseigne au sujet de la dignité des pauvres, du pardon des offenses, de l’amour des ennemis, du fait que ceux qui dirigent sont faits pour servir, de la pauvreté d’esprit libérant de l’aveuglement des passions.


    À l’expérience, le fait que non seulement le projet moderne a pris corps dans un contexte culturel marqué par le christianisme mais que ses acquis les plus incontestables, au premier chef la liberté individuelle, ont souvent bien du mal à s’imposer hors de ce contexte pose question. Quels peuvent être les rapports entre la possibilité de mettre ce projet en œuvre et le contexte chrétien ? Entrent en jeu les conditions auxquelles les valeurs que la modernité proclame sont susceptibles d’être réellement vécues. Le « vieil homme » avec ses appétits, son égoïsme, son mépris des faibles, sa révérence jalouse envers les puissants, sa capacité d’aveuglement, n’est pas prêt à disparaître comme par enchantement. De ce fait, la façon dont le contexte, culturel, spirituel, religieux, incite à habiter la condition humaine joue un rôle essentiel dans la tournure que prennent les rapports entre les hommes et la vie en société. Une interrogation sur la crise de la modernité et sur les voies où elle peut être surmontée rencontre dès lors un questionnement chrétien.


     


     


    Vers des retrouvailles fraternelles et critiques


     


    Une démarche de vérité demande au monde chrétien de se confronter au projet moderne de manière à la fois fraternelle et critique7. Il s’agit d’être prêt à reconnaître les apports de ce projet et à s’en laisser instruire chaque fois qu’il est source de lumière, tout en restant lucide sur les impasses où il s’est engagé. Une telle démarche n’est pas seulement de nature à mieux discerner ce que peut vouloir dire être chrétien aujourd’hui et, si l’on se sent simultanément chrétien et moderne, à permettre de vivre paisiblement cette double identité. Elle peut aider la modernité à sortir de la crise où elle se trouve, quand l’échec du projet de construire une société affranchie de tout particularisme débouche sur un retour en force d’un repli sur la nation célébrant l’héritage de la terre et du sang.


    Frères ennemis, le christianisme et le projet moderne se retrouvent dans une exigence de lucidité et de fraternité universelle. Ce qui les sépare, concernant l’organisation de ce monde, est la prétention moderne à ne rien devoir qu’à une construction purement politique supposée transcender tout enracinement culturel ou religieux, tout en offrant à ceux qui y adhèrent une sorte de religion de substitution. À se combattre, ils entretiennent leurs crises conjointes au profit d’un retour en force de courants obscurantistes. Faut-il être « bon chrétien » pour accepter de s’interroger ainsi ? Cela est sans doute d’autant plus aisé que, même si l’on est réservé à l’égard des enseignements des Églises, on goûte la manière d’habiter le monde que propose le message du Christ. Mais ceux qui, quels que soient leurs sentiments religieux, sont attachés à l’exigence moderne de lucidité ont beaucoup à attendre d’un regard qui détourne de la perte du sens des réalités où la modernité tend à se fourvoyer de nos jours.


    Le présent ouvrage est consacré à opérer une telle confrontation fraternelle et critique du christianisme, tel qu’il a pris corps dans l’histoire, et du projet moderne à la lumière des enseignements du Christ. Il s’agit de mettre en valeur à la fois ce que la modernité peut apporter au christianisme et ce que, réciproquement, une attention à ses sources chrétiennes peut apporter à la modernité.


    Un premier chapitre concerne l’exigence de lucidité envers soi-même à laquelle le monde chrétien est invité. Cette exigence, avec ce qu’elle implique d’acceptation du doute, de reconnaissance des limites du savoir, est inhérente au message du Christ. Mais elle est bien difficile à assumer pour des humains de chair et d’os et le monde chrétien, bien représentatif d’une humanité avide de certitudes et de merveilleux, est loin de lui avoir été toujours fidèle. La modernité, et grâces peuvent lui être rendues à cet égard, a puissamment incité les chrétiens à retrouver la lucidité des origines à travers les soubresauts de la crise moderniste, source d’un rapport éclairé à l’Écriture. Un long chemin reste à parcourir dans cette voie. Ainsi les élaborations dogmatiques et les enseignements du magistère ont autant de raisons que l’Écriture d’être l’objet d’une interrogation sur les conditions intellectuelles, sociales, culturelles, au sein desquelles ils ont vu le jour.


    Un deuxième chapitre considère les obstacles que rencontre la réalisation de la promesse radicale d’émancipation qui est au cœur du projet moderne, dès lors que les humains qui la mettent en œuvre restent membres d’un corps social englué dans des pesanteurs terrestres, prisonnier des évidences d’une culture, et de ce fait souvent rebelle aux injonctions d’un corps politique qui ne veut connaître que l’homme universel. Cette résistance du monde vécu interdit la construction d’une société dont la vie commune, régie par des principes purement politiques, ne devrait rien à quelque contexte culturel ou religieux que ce soit, et en particulier n’aurait rien à attendre du message du Christ.


    Un troisième chapitre aborde les rapports entre le message évangélique et l’organisation du vivre-ensemble. Ce message n’est pas moins critique que le regard moderne à l’égard de la dimension d’enfermement inhérente aux formes d’ordre traditionnelles. Mais il incite à être sans illusions quant à la capacité des bouleversements institutionnels à changer le monde en profondeur. Il ne conduit pas à imaginer une transformation radicale de la condition humaine, mais à chercher une manière plus fraternelle d’habiter celle-ci, dans sa grandeur et sa misère.


    Un quatrième chapitre concerne la rencontre plutôt heureuse qui s’est faite entre le christianisme et la modernité autour des libertés démocratiques. Certes, les appareils des Églises, dans la défense de leur pouvoir, ont parfois lutté contre ces libertés. Mais ce n’est pas par hasard que celles-ci ont pris corps dans des sociétés dont un trait commun est qu’elles étaient marquées par une influence chrétienne.


    Un cinquième chapitre considère la situation de ceux qui ne ressemblent guère à l’image souveraine de l’homme accompli que cultive la modernité – les pauvres, les handicapés, les malades en fin de vie, les trisomiques 21, tous ceux qui sont dans une situation de dépendance et ne sont pas armés pour y échapper, que cela soit incompatible avec leurs capacités ou que la volonté de se battre leur fasse défaut. Il montre combien la vision évangélique de la dignité de l’homme diffère de la vision moderne et s’interroge sur les voies susceptibles de restaurer la dignité de ceux que notre société tend à traiter en rebuts.


    Un sixième chapitre aborde la vision postmoderne de la tolérance et du dialogue, dialogue des cultures, des religions, des choix de vie. Il est fréquent de nos jours d’assimiler cette vision à la vision évangélique et d’inviter le christianisme à devenir une composante d’une spiritualité new age postreligieuse. Cette assimilation fait bon marché de l’aspect rugueux du message évangélique.


    Un septième chapitre considère enfin le caractère mythique du projet politique moderne, caractère qui est source de la fascination qu’il suscite comme des difficultés majeures associées à sa mise en œuvre. On a affaire à une foi qui est farouchement défendue contre la critique de la raison dès lors que celle-ci révèle les limites de sa validité. Luttant contre les imaginaires traditionnels, la modernité a enfanté un nouvel imaginaire. La difficulté chrétienne à s’y associer sans partage vient de ce que le projet d’émancipation radicale dont la modernité est porteuse est animé, selon une alchimie complexe, par l’association intime d’une vraie lucidité et d’un fantasme de toute-puissance qui interdit d’être lucide. La modernité ne pourra reprendre sa marche en avant qu’en s’affranchissant de ce fantasme.


    On conclura en souhaitant que le monde chrétien développe un rapport à la modernité qui, au lieu de la considérer globalement dans une fascination non critique ou un rejet passionné, en accepte les leçons tout en résistant à ses illusions. Un tel discernement est essentiel pour savoir ce que veut dire aujourd’hui être chrétien, pour lier solidement l’identité chrétienne au message du Christ dans ce qu’il a de clairement spécifique plus qu’à des spéculations incertaines alimentant des combats d’arrière-garde de défense des « traditions ». Et plus les chrétiens témoigneront ainsi de ce dont ils sont réellement porteurs, plus ils pourront proposer au monde des voies de dépassement d’une modernité en crise.
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    PROLOGUE


    Une double visée d’émancipation


    La modernité a offert une double promesse d’émancipation : une émancipation de l’esprit, voué à ne se confier qu’à la seule raison pour juger du vrai et du bien, et une émancipation sociale et politique – être maître de son destin, libre de ses actes, n’obéir qu’aux lois dont on est l’auteur, directement ou à travers ses représentants.


    Ayant demandé « Qu’est-ce que les Lumières ? », Kant répond : « La sortie de l’homme hors de l’état de minorité où il se maintient par sa propre faute. La minorité est l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre. » Et il ajoute : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières.1 » « La vocation de chaque homme » est de « penser par soi-même »2 ; « On appelle Aufklärung [les Lumières] la libération de la superstition »3. La religion, la morale, les traditions, le droit, les croyances de toutes natures doivent être scrutés par chacun dans un libre examen conduit à la lumière de la raison.


    Dans cet appel à penser par soi-même, Kant hérite d’un mouvement dont Descartes est un représentant éminent : « Il y a déjà quelque temps, affirme celui-ci, que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j’avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables, et que ce que j’ai depuis fondé sur des principes si mal assurés, ne pouvait être que fort douteux et incertain ; de façon qu’il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j’avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences.4 »


    Cette référence à une pensée libre et à une expression libre de cette pensée dans tous les domaines, philosophique, politique, religieux, est sans cesse présente dans les manifestations de la modernité. Ainsi, selon la Déclaration universelle des droits de l’homme, « l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et de croire » en même temps que « libérés de la terreur et de la misère » est proclamé « comme la plus haute aspiration de l’homme ».


    Cette émancipation intellectuelle est vue comme inséparable d’une émancipation sociale et politique. La raison conduit à écarter la révérence pour les puissants et les multiples distinctions entre les hommes véhiculées par les sociétés traditionnelles. Ce ne sont que des « préjugés », affirme Sieyès, qui font regarder les « privilégiés » comme des « maîtres ». Résidu d’institutions « gothiques et ridicules », de la « longue nuit de la barbarie féodale », pareils préjugés ne relèvent que d’un « respect superstitieux » que la raison va faire disparaître : « Au lever de la lumière, il faut que les absurdités gothiques s’enfuient.5 » La liberté et l’égalité sont nécessairement les compagnes de la raison. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », proclament la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, puis la Déclaration universelle.
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    CHAPITRE PREMIER


    Le monde chrétien entre vérité, doute et raison


    Dans les Évangiles, Jésus appelle ses disciples à s’ouvrir à la vérité. Il ne leur promet pas le confort de certitudes qui mettraient fin à leurs interrogations existentielles, ne les met pas à l’abri du doute. Dans la découverte du message, chacun de ceux qui le suivent est livré à sa propre démarche de foi. Au fil des siècles, le monde chrétien est resté en partie fidèle à cette orientation fondatrice, ouverte au doute et au pluralisme. Mais il ne l’a été qu’en partie. Ses premières réactions à la modernité, notamment, l’en ont écarté. Puis il a laissé celle-ci le ramener à une plus grande fidélité au message du Christ. Si la crise moderniste a été douloureuse, elle a débouché sur des retrouvailles entre foi et raison dans la lecture de l’Écriture. Cependant il reste bien du chemin à faire, concernant le dogme et les enseignements du magistère.


     


     


    
I. ÉVANGILES, INCERTITUDES ET DIVERSITÉ DES ITINÉRAIRES DE FOI1



     


     


    Jésus se présente comme un messager de vérité : « Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité » (Jn 18 37) ; « Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples, vous connaîtrez la vérité et la vérité fera de vous des hommes libres » (Jn 8 31-32) ; « Je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jn 14 6). Mais on n’en a jamais fini avec la rencontre de la vérité.


    La vérité ne s’impose pas avec la force de l’évidence. Quand elle fait signe, comment interpréter ce qui se donne à voir ? Les risques d’errer, même de bonne foi, sont infinis. Le témoignage de Jésus n’y échappe pas. Les guérisons qu’il opère suscitent émerveillement (Mt 9 33 ; Mt 15 31 ; Lc 11 14), stupeur (Lc 5 26), étonnement (Mc 5 20). Les foules sont bouleversées (Mt 12 23 ; Mc 2 12), impressionnées (Mc 7 37), frappées (Lc 9 43), saisies de crainte (Lc 4 36 ; Lc 7 16). Des réactions d’enthousiasme s’ensuivent (Lc 18 43). On parle de Jésus (Lc 5 15), sa renommée se répand (Lc 4 14 ; Mc 1 28 ; Lc 4 37), une multitude vient à lui (Mc 3 7-8). Lors de l’entrée à Jérusalem précédant la Passion, les foules l’acclament (Mt 21 9 ; Mc 11 9-10). Mais elles sont promptes à tourner casaque (Mt 27 22 ; Mc 15 13 ; Lc 23 18 ; Jn 18 40). Face à Jésus en croix, elles se moquent (Mc 15 29-30). Leur visée est largement instrumentale (Lc 6 19 ; Jn 6 26).


    Face à l’enseignement de Jésus, beaucoup ont du mal à se faire une opinion et s’interrogent (Mt 13 54-56) : « Ils furent tous tellement saisis qu’ils se demandaient les uns aux autres : “Qu’est-ce que cela ?” » (Mc 1 27.) Faire la part du vrai et du faux n’a parfois rien d’évident tant le mensonge peut avoir un air de vérité : « L’heure vient où celui qui vous fera périr croira présenter un sacrifice à Dieu » (Jn 16 2) ; « De faux messies, et de faux prophètes se lèveront et produiront des signes formidables et des prodiges, au point d’égarer, s’il était possible, même les élus » (Mt 24 24).


    Les douze apôtres hésitent et doutent. Ils engagent leur vie en suivant Jésus quand celui-ci les appelle (Mt 4 19-20 ; Mc 1 17-18 ; Jn 1 39 ; Mt 9 9 ; Mc 2 14 ; Lc 5 27 ; Jn 1 43). Ils persistent quand beaucoup de ceux qui le suivaient jusque-là l’abandonnent (Jn 6 68). Ils ne comprennent pas pour autant ce qu’ils vivent. Face à des événements qui sortent de l’ordinaire, leur réaction n’est pas très différente de celle du commun. Le plus souvent, ils ne savent trop que penser (Mt 8 27 ; Mc 4 41 ; Lc 8 25 ; Mc 6 52). Ils ont du mal à comprendre (Mc 9 32 ; Lc 9 45 ; Mc 9 10 ; Mc 10 24 ; Lc 18 34 ; Jn 16 17-18 ; Jn 20 9). « Ils ne comprenaient pas cette parole et craignaient de l’interroger » (Mc 9 32) ; « Mais eux n’y comprirent rien. Cette parole leur demeurait cachée et ils ne savaient pas ce que Jésus voulait dire » (Lc 18 34). Après la Résurrection ils n’ont pas cru les premiers témoins (Mc 16 11 ; Mc 16 13 ; Lc 24 11). Thomas ne fait pas crédit aux autres apôtres (Jn 20 25). Face à Jésus, une incertitude demeure : « Quand ils le virent, ils se prosternèrent, mais quelques-uns eurent des doutes. » (Mt 28 17.)


    On n’a pas affaire à une communauté de fidèles se confortant mutuellement dans leurs certitudes face au monde extérieur. Ceux dont la foi est le plus mise en valeur ne font pas partie du groupe des disciples et souvent pas du peuple d’Israël. C’est le cas du centurion de l’armée romaine dont Jésus guérit le serviteur : « En vérité, je vous le déclare, chez personne en Israël je n’ai trouvé une telle foi. » (Mt 8 10.) C’est le cas également de la païenne syro-phénicienne, dont Jésus guérit la fille (Mt 15 28), du lépreux samaritain, guéri lui aussi (Lc 17 19), de la pécheresse à qui Jésus pardonne ses péchés (Lc 7 50) ou encore de l’hémorroïsse (Lc 8 48).


    Pour comprendre ce qu’ils vivent, les apôtres font usage de notions, élaborées au cours de l’histoire d’Israël, qui paraissaient fournir des repères solides. C’est le cas de la notion de « Messie », avec son équivalent grec « Christ ». Mais cette notion égare en même temps qu’elle éclaire. Pierre en fait usage à bon escient quand il répond « Tu es le Christ » à Jésus qui lui demande : « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » (Mt 16 15-16), et Jésus l’approuve. Mais, telle qu’il la comprend, cette notion lui interdit d’accepter l’annonce de la Passion et Jésus le rabroue : « Derrière moi, Satan, car tes vues ne sont pas celles de Dieu mais celles des hommes. » (Mc 8 33.) Après la Résurrection, les apôtres sont égarés par l’image qu’ils associent à ce terme de Messie quand, suivant ce qui leur paraît être sa logique, ils demandent : « Seigneur, est-ce maintenant le temps où tu vas rétablir le Royaume pour Israël ? » (Ac 1 6.) Jésus déconstruit sans trêve un ensemble de notions familières : la tradition (Mt 15 1-9 ; Mc 7 1-13), le sabbat (Lc 13 10-17 ; Lc 14 1-6), la pureté (Mt 15 10-11), la justification (Lc 18 9-14) ou le prochain (Lc 10 29-37). Ce sont les démons qui se font l’idée la plus nette de qui il est (Mc 1 24 ; Lc 4 34 ; Mc 1 34)2.


    L’absence d’un cadre conceptuel cohérent permettant de maîtriser intellectuellement le contenu du message fait que l’accès à celui-ci exige tout un cheminement existentiel auquel les disciples sont invités : « Il leur dit : “Venez et vous verrez.” » (Jn 1 39.) La dernière parole qu’il adresse à Pierre est « Toi, suis-moi » (Jn 21 22). Jésus affirme : « Si vous demeurez dans ma parole, vous êtes vraiment mes disciples, vous connaîtrez la vérité. » (Jn 8 31-32.) Demeurer dans une parole est autre chose que maîtriser un système de pensée. Accéder à la vérité est un chemin sans fin : « J’ai encore bien des choses à vous dire mais vous ne pouvez pas les porter maintenant ; lorsque viendra l’Esprit de vérité, il vous fera accéder à la vérité tout entière. » (Jn 16 13.)


    Ce rapport à la vérité, avec tout ce qu’il suppose de libération par rapport aux fausses évidences, aux idées toutes faites, aux adhésions paresseuses comme aux enthousiasmes de pacotille, marqué par l’impossibilité de se complaire dans des idées maîtrisées une fois pour toutes, ne peut se construire qu’au fil d’un cheminement éminemment personnel. Ce sont de tels cheminements, dont chacun est singulier, que les Évangiles mettent en scène. Parmi les apôtres, le chemin de foi de Pierre est autre que ceux de Jean, Thomas ou Philippe. La démarche de Marthe diffère de celle de Marie-Madeleine. Chacun de ceux qui croient, de Zachée aux pèlerins d’Emmaüs, en passant par la Samaritaine et bien d’autres, emprunte sa propre voie, avec ses moments d’obscurité et de lumière, dans les limites de ce qu’il saisit à diverses étapes de son parcours. Pour accéder à la vérité qui rend libre, il leur faut, comme Kant le dira plus tard, oser penser par soi-même.


     


     


     


    II. UN PARCOURS CHAOTIQUE


     


     


    Au cours d’un parcours confus, plein d’hésitations et de contradictions, le monde chrétien a oscillé et s’est divisé dans sa vision des chemins susceptibles de conduire chacun à s’ouvrir à la lumière de la vérité. D’un côté, il n’a jamais vraiment oublié ses orientations fondatrices, avec la conscience du caractère insondable de la vérité, de l’impossibilité de la mettre en cage au sein de boîtes conceptuelles, impossibilité qui fait que chacun est amené à la recevoir telle qu’elle lui parle au cours de son chemin de vie. Il paraît difficile d’attribuer à un pur hasard le fait que le projet intellectuel de la modernité a pris corps dans des sociétés marquées par le christianisme. Mais, simultanément, les Églises ont été tentées de croire qu’elles pourraient élaborer et imposer un système conceptuel dont chaque fidèle n’aurait qu’à proclamer qu’il y adhère pour être avec certitude dans la lumière.


    Le sentiment de l’obscurité de ce bas monde, la reconnaissance de la place inévitable du doute dans l’existence et des vertus des cheminements personnels n’ont jamais été perdus, même si, selon les époques et avec des différences entre les confessions, ils ont été inégalement vifs. Michel Foucault définit même l’originalité chrétienne comme la reconnaissance d’un rapport précaire à la vérité. Pour lui on a affaire, avec le christianisme, à un rapport à celle-ci où elle « n’est pas ce que je découvre sans cesse un peu plus tous les jours mais ce que je manque constamment »3, avec une grande méfiance « vis-à-vis de tout rapport à Dieu qui n’intégrerait pas mais prétendrait dépasser les infirmités de l’homme dans son rapport à la vérité »4.


    La conscience de cette infirmité a alimenté, dès les premiers siècles de l’Église, une « théologie négative » manifestant l’impossibilité qu’il y a à se faire une idée de Dieu, comme l’affirme un texte célèbre de Grégoire de Nazianze, au IVe siècle (encadré 1).


     


     


     


    
      Encadré 1


      Ô Toi l’au-delà de tout5


       


      Ô Toi l’au-delà de tout


      N’est-ce pas là tout ce qu’on peut chanter de Toi ?


      Quelle hymne Te dira, quel langage ?


      Aucun mot ne T’exprime.


      À quoi l’esprit s’attachera-t-il ?


      Tu dépasses toute intelligence.


      Seul, Tu es indicible, car tout ce qui se dit est sorti de Toi.


      Seul, Tu es inconnaissable, car tout ce qui se pense est sorti de Toi.


      Tous les êtres, ceux qui parlent et ceux qui sont muets,


      Te proclament.


      Tous les êtres, ceux qui pensent et ceux qui n’ont point la pensée,


      Te rendent hommage.


      Le désir universel, l’universel gémissement tend vers Toi.


      Tout ce qui est Te prie, et vers Toi tout être qui pense ton univers fait monter un hymne de silence.


      Tout ce qui demeure, demeure par Toi ; par Toi subsiste l’universel mouvement.


      De tous les êtres Tu es la fin ;


      Tu es tout être, et Tu n’en es aucun.


      Tu n’es pas un seul être, Tu n’es pas leur ensemble ;


      Tu as tous les noms, et comment Te nommerai-je,


      Toi le seul qu’on ne peut nommer ?


      Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées qui couvrent le ciel même ?


      Prends pitié,


      Ô Toi, l’au-delà de tout


      N’est-ce pas tout ce qu’on peut chanter de Toi ?


       

    


     


     


    Le sentiment d’incertitude face aux multiples questions que pose l’organisation de la société était très présent dans l’Église des premiers siècles. Même ceux qui, tel saint Augustin, ont magnifié « la fermeté de la foi chrétienne »6 n’ont pas ignoré combien il est des situations vouées au doute : « Il est des choses que ni les sens ni la raison ne nous ont fait connaître, sur lesquelles les Écritures canoniques ne nous ont apporté aucune lumière, et qui ne sont parvenues à notre connaissance par aucun de ces témoignages dont il serait absurde de ne pas accepter les assertions. Là-dessus notre doute ne peut être l’objet d’un juste reproche.7 » Et il cite la situation des juges. « Que dirai-je des jugements humains auxquels ne peuvent pas toujours échapper les citoyens qui vivent dans les villes les plus pacifiques ? Combien ces jugements peuvent être regrettables et malheureux, les juges ne pouvant pénétrer la conscience de ceux sur le sort desquels ils doivent prononcer ! […] Au milieu de ces obscurités que présente la vie sociale, un juge sage devra-t-il ou ne devra-t-il pas siéger ? Il siégera assurément. C’est un devoir que lui impose rigoureusement la société, et il sait qu’il ne lui est pas permis de refuser cet office.8 »


    Même au cours de la période médiévale, à laquelle l’idée d’obscurantisme est souvent associée, le débat entre théologiens a pris une grande place. La référence majeure qu’est la Somme théologique de Thomas d’Aquin ne se contente pas d’asséner des affirmations : « Cependant, la pensée qui se déploie dans la Somme est aux prises avec elle-même : l’objection n’est pas la simple opposition rhétorique d’une antithèse à une thèse, c’est le ressort d’un dynamisme de l’interrogation exprimant un effort de la pensée sur elle-même. Le sed contra n’a pas moins de force que les arguments initialement évoqués en faveur de la thèse défendue. Aussi le respondeo (dicendum), qui vient “déterminer” la question, prend-il le plus souvent la forme d’une distinction permettant de retrouver dans la position adverse la part de vérité qui la fonde.9 »


    Au XVIIe, on trouve chez Pascal un témoignage éclatant de la conscience de l’obscurité du monde : « Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu’obscurité. La nature ne m’offre rien qui ne soit matière de doute et d’inquiétude. Si je n’y voyais rien qui marquât une Divinité, je me déterminerais à la négative ; si je voyais partout les marques d’un Créateur, je reposerais en paix dans la foi. Mais, voyant trop pour nier et trop peu pour m’assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j’ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu’elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait ; qu’elle dît tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu qu’en l’état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir.10 » De ce fait, « S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour l’incertain, les voyages sur mer, les batailles ! Je dis donc qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain […].11 »


    On retrouve aujourd’hui chez le pape François ce sentiment des limites des capacités humaines : « Si quelqu’un dit qu’il a rencontré Dieu avec une totale certitude et qu’il n’y a aucune marge d’incertitude, c’est que quelque chose ne va pas. C’est pour moi une clé importante. Si quelqu’un a la réponse à toutes les questions, c’est la preuve que Dieu n’est pas avec lui, que c’est un faux prophète qui utilise la religion à son profit. Les grands guides du peuple de Dieu, comme Moïse, ont toujours laissé un espace au doute. Si l’on doit laisser de l’espace au Seigneur, et non à nos certitudes, c’est qu’il faut être humble. L’incertitude se rencontre dans tout vrai discernement qui est ouvert à la confirmation de la consolation spirituelle.


    « Le risque de chercher et trouver Dieu en toutes choses est donc la volonté de trop expliciter, de dire avec certitude humaine et arrogance : “Dieu est ici.” Nous trouverons seulement un dieu à notre mesure. L’attitude correcte est celle de saint Augustin : chercher Dieu pour le trouver et le trouver pour le chercher toujours. Souvent on le cherche à tâtons, comme on peut le lire dans de nombreux passages bibliques. C’est l’expérience des Pères de la foi qui sont nos modèles. Il faut relire le chapitre 11 de la Lettre aux Hébreux. Abraham part sans savoir où il va, guidé par la foi. Tous nos ancêtres dans la foi sont morts en ayant aperçu les bonnes promesses mais de loin… Notre vie ne nous est pas donnée comme un livret d’opéra où tout est écrit ; elle consiste à marcher, cheminer, agir, chercher, voir… On doit entrer dans l’aventure de la recherche, de la rencontre, et se laisser chercher et rencontrer par Dieu.12 »


    Cette conscience du fait que chacun ne peut que cheminer à tâtons, s’il est en quête de vérité et non de certitudes illusoires, va de pair avec la conviction que ce cheminement est nécessairement le fait d’un être libre. Pour le concile Vatican II, « La vraie liberté est en l’homme un signe privilégié de l’image divine. Car Dieu a voulu le laisser à son propre conseil pour qu’il puisse de lui-même chercher son Créateur et, en adhérant librement à Lui, s’achever ainsi dans une bienheureuse plénitude.13 »


    Mais on n’a là qu’une part du tableau. Parmi les multiples tentations auxquelles le monde chrétien a succombé au cours de son histoire, la moindre n’a pas été la recherche d’un sentiment de certitude fondé sur des affirmations mises à l’abri de tout examen. Cette recherche a largement fourni de quoi alimenter la légende tenace selon laquelle, dans leur principe même, les religions, et spécialement les monothéismes, seraient incompatibles avec le cœur des Lumières : oser penser librement.


    Au-delà même de la sombre période de l’Inquisition, les Églises n’ont pas échappé, au fil des siècles, à une fascination pour le sentiment de certitude et à la tentation de faire taire, plus ou moins violemment, ce qui était de nature à l’ébranler.


    Ainsi les Églises, et spécialement l’Église catholique, ont longtemps mis la lecture qu’elles donnaient de l’Écriture à l’abri de la critique de la raison. « Depuis le concile de Trente, note le théologien contemporain Claude Geffré, la théologie catholique a été dominée par un modèle que j’appelle dogmatique ou dogmatiste. Le point de départ de cette théologie, c’est toujours l’enseignement du magistère et la tradition ultérieure. L’Écriture et la tradition interprétative des textes interviennent seulement à titre de preuves par rapport à cet enseignement qui est livré directement par le magistère officiel de l’Église. Dans cette perspective, le discours théologique qui est au fond un reflet de l’Église institutionnelle tend à devenir un système irréfutable au sens de Popper et il risque de se dégrader en idéologie, c’est-à-dire un enseignement officiel qui justifie les décisions du magistère quoi qu’il en soit de la résistance des textes scripturaires et des traditions interprétatives de ces textes.14 »


    La période difficile pour l’Église catholique qui a entouré l’époque du concile Vatican I a été féconde en démarches par lesquelles elle a visé à se barricader derrière un rempart de certitudes. On trouve encore un écho de cette période en plein milieu du xxe siècle, lors de la promulgation du dogme de l’Assomption : « Qu’il ne soit permis à qui que ce soit de détruire ou d’attaquer ou contredire, par une audacieuse témérité, cet écrit de Notre déclaration, décision et définition. Si quelqu’un avait la présomption d’y attenter, qu’il sache qu’il encourrait l’indignation du Dieu Tout-Puissant et des bienheureux apôtres Pierre et Paul15. »


    De nos jours, les réactions suscitées par le relativisme radical postmoderne, d’autant plus fortes que ce relativisme n’a pas épargné certains courants chrétiens, sont de nature à entretenir, chez ceux qui défendent la tradition bec et ongles, des formes de dogmatisme peu fidèles au message évangélique16. Mais, cahin-caha, l’influence du projet intellectuel moderne, dans sa version fondatrice éprise de vérité, a favorisé chez les chrétiens un retour vers une pleine acceptation des limites du savoir.


     


     


     


    III. AU-DELÀ DE LA CRISE MODERNISTE


     


     


    Entre le milieu du xixe siècle et celui du XXe, la critique moderne a mis en cause la vision de l’Écriture qui avait longtemps prévalu dans le monde chrétien. Cette critique, qui a commencé à se mettre en branle quand, pour traduire la Bible dans les langues « vulgaires », il a fallu choisir parmi les multiples variantes transmises par la tradition, s’est progressivement radicalisée. Puisque ces variantes diffèrent, qui croire17 ? Comment les textes dont nous disposons ont-ils été établis et transmis ? Le Jésus que les Évangiles mettent en scène est-il le Jésus de l’histoire ou une pieuse invention des disciples ? A-t-il vraiment tenu les propos qui lui sont prêtés, ou s’agit-il d’inventions visant à justifier les orientations prises par l’Église primitive ?


    Les Églises, spécialement l’Église catholique, ont tout d’abord vigoureusement rejeté ces questions qui ont semé la division en leur sein. Nombre de grands esprits, dont beaucoup ont fini par être réhabilités et célébrés, ont été d’abord interdits de parole18. Mais, en fin de compte, grâce à un profond travail exégétique et théologique, le monde chrétien a accompli un retour majeur vers ses sources.


    À vrai dire, reconnaître les Évangiles comme des témoignages humains n’était pas une nouveauté. Le prologue de l’Évangile de Luc est sans équivoque : « Puisque beaucoup ont entrepris de composer un récit des événements accomplis parmi nous, d’après ce que nous ont transmis ceux qui furent dès le début témoins oculaires et qui sont devenus serviteurs de la parole, il m’a paru bon, à moi aussi, après m’être soigneusement informé de tout à partir des origines, d’en écrire pour toi un récit ordonné, très honorable Théophile, afin que tu puisses constater la solidité des enseignements que tu as reçus. » (Lc 1 1-4.) S’informer soigneusement relève d’une œuvre humaine. Du reste, les quatre Évangiles se contredisent parfois sans que l’Église primitive ait tenté de masquer ces divergences. Les différences, pas toujours anodines, entre les manuscrits d’un même Évangile ont été acceptées elles aussi19. La voie était ouverte pour admettre que les textes arrivés jusqu’à nous sont susceptibles d’avoir été gauchis par les perspectives propres aux divers évangélistes et aux milieux de vie qui étaient les leurs.


    Ce processus est allé suffisamment loin pour que la vision que le monde chrétien se fait de Jésus ait été transformée. La lecture orthodoxe, note Henri-Jérôme Gagey, « “sait” tellement que Jésus est Dieu, qu’à la longue elle ne parvient plus à reconnaître dans les Évangiles le récit de la destinée d’une liberté humaine. […] tout se passe alors comme si le Verbe de Dieu avait endossé son humanité comme une livrée »20. Au contraire, à la lumière des résultats de la recherche historico-critique, le « Verbe incarné » a été conduit à « retrouver une humanité » oubliée21.


    Simultanément, la logique même d’une approche critique a conduit à ne pas être dupe des prétentions des rationalistes radicaux à n’être fidèles qu’à la pure raison quand ils ont voulu « dégager le prétendu Jésus de l’histoire des voiles dont le recouvraient les orthodoxies protestantes aussi bien que catholiques »22. Leur critique « arraisonnait de facto la figure de Jésus pour l’asservir aux “canons” de l’humanisme moral »23. L’attention portée aux textes, en refusant de se borner aux passages qui consonaient avec une vision préétablie de la figure de Jésus, a conduit, tout en reconnaissant son caractère de maître de sagesse privilégié par un regard moderne, à l’associer à son caractère messianique.


    Ce cheminement intellectuel s’est accompagné d’une réflexion sur les rapports entre la raison et la foi, conduisant à échapper aux illusions d’un rationalisme naïf comme à celles du fidéisme. « Il n’y a pas, en général, de fait brut, d’expérience purement passive de la réalité, mais seulement et toujours des événements, dont notre capacité à les percevoir est à la mesure de la précompréhension que nous en avons et de notre prédisposition subséquente à nous laisser atteindre par eux.24 » Cela, qui est vrai jusque dans la démarche que suivent les sciences de la nature, concerne éminemment le rapport à l’Écriture. « Voilà pourquoi les récits évangéliques font nécessairement l’objet de conflits d’interprétation dont l’exégète historien peut éclairer la portée mais qu’il ne peut trancher, non par incompétence, non par défaut de méthode, mais parce que ce conflit d’interprétation reproduit pour le lecteur celui dont l’intervention de Jésus faisait déjà l’objet aux jours de sa vie mortelle. […] En ce sens, avoir affaire à Jésus – que ce soit comme auditeur croyant des Écritures prêchées, comme savant qui les scrute ou comme l’un des personnages mis en scène par le récit évangélique – c’est avoir affaire à une figure avec laquelle un rapport neutre est impossible, parce que chacun doit s’expliquer avec elle. Avoir affaire à Jésus, c’est d’une manière ou d’une autre pour chacun se trouver sommé de tirer au clair ce que signifie vivre […].25 » Dans ces conditions, croire procède « d’une longue et toujours obscure initiation au goût de la vraie vie »26.


     


     


     


    IV. QUEL STATUT POUR LE DOGME ET LES ENSEIGNEMENTS DU MAGISTÈRE ?


     


     


    Si des trésors d’intelligence à la fois critique et croyante ont ainsi été déployés au cours du dernier siècle dans le regard porté sur l’Écriture – et donc sur l’activité de l’Église primitive dans l’établissement des textes –, un travail équivalent n’a guère été entrepris pour les élaborations dogmatiques et les enseignements ultérieurs du magistère. Certes, on trouve des appels à entreprendre un tel travail. « L’herméneutique théologique, note Claude Geffré, ne concerne pas seulement la lecture de nos Écritures fondatrices mais la relecture de la tradition, en particulier des formules dogmatiques. Il serait paradoxal en effet que nous ayons une moins grande liberté d’interprétation à propos des énoncés dogmatiques que dans le cas des textes de l’Écriture.27 » Une relecture de la tradition s’impose : « S’il est vrai qu’on peut lire et qu’on doit même lire l’Écriture à la lumière de la tradition ultérieure de l’Église, il faut savoir pratiquer l’opération inverse, c’est-à-dire relire de manière critique la tradition […]. Il s’agira en particulier de relire les définitions dogmatiques à la lumière des résultats les moins contestables de l’exégèse scientifique et de les réinterpréter, c’est-à-dire de les resituer en fonction de leur contexte historique.28 » Mais, pour l’essentiel, on n’en reste pour le moment qu’à un projet : « Même si elle est encore balbutiante, on cherche actuellement à réfléchir sur le statut de ce que l’on peut appeler une herméneutique conciliaire.29 »


    Les raisons de procéder à une telle relecture ont bien été mises en évidence. C’est le cas, au premier chef, des limites du langage. « Le langage n’est pas l’instrument neutre et malléable d’une pensée toute-puissante. Il n’y a pas de pensée en dehors du langage et la tradition de langage dans laquelle je m’inscris m’offre déjà un certain nombre de ressources qui sont les schèmes interprétatifs à partir desquels j’appréhende la réalité et qui vont me permettre éventuellement de forger de nouveaux concepts.30 » Faire un absolu de formulations liées à un état du langage, langage enraciné lui-même dans une culture, c’est se vouer à concevoir des « idoles conceptuelles »31. Et « les intérêts en jeu qui ont conditionné la production de tel ou tel discours ecclésial »32 sont aussi à prendre en considération.
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