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Pendant tout ce temps-là, don Diego de Miranda n’avait
pas dit un mot, tant il mettait d’attention à observer et
à noter les œuvres et les propos de don Quichotte, qui
lui apparaissait tour à tour comme un mélange de sage
et de fou et comme un fou mâtiné de sage. Il n’avait
pas encore eu connaissance de la première partie de son
histoire, et s’il l’avait lue, il eût cessé d’être étonné de la
conduite et des propos de don Quichotte, car il eût
connu la nature de sa folie. Mais comme il l’ignorait,
tantôt il le tenait pour un sage, et tantôt pour un fou,
parce que ce qu’il disait était sensé, élégant et bien dit,
et ce qu’il faisait, extravagant, téméraire et stupide.

 

Don Quichotte, II, 17
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Approbation

Par commission et mandat de ces messieurs du
Conseil, j’ai fait examiner le livre contenu dans ce mémorial ; il ne comporte rien qui contrevienne à la foi et aux
bonnes mœurs ; au contraire, c’est un livre dont l’amusement qu’il procure est licite et mêlé de mainte philosophie morale ; on peut lui donner permission d’être
imprimé. À Madrid, le cinq novembre mil six cent
quinze.

Le docteur GUTIERRE DE CETINA1.


Approbation

Par commission et mandat de ces messieurs du
Conseil, j’ai examiné la Seconde partie de don Quichotte
de la Manche, de Miguel de Cervantès Saavedra. Elle ne
contient rien qui contrevienne à notre sainte foi catholique et aux bonnes mœurs ; au contraire, elle nous donne
maintes occasions de nous récréer honnêtement et de
nous divertir agréablement, ce que les Anciens jugeaient
convenir à la république : car, même dans celle des Lacédémoniens, pourtant fort sévère, on élevait des statues au
rire ; et quant aux habitants de Thessalie, ils lui offraient
des fêtes — comme le dit Pausanias, cité par Bosius, au
livre II, chapitre X du De signis Ecclesiae — et ils rendaient ainsi courage aux cœurs défaillants et aux esprits
mélancoliques2. Ainsi le rappelle Tullius, dans le livre
premier du De legibus, de même que le poète qui dit :

Interpone tuis interdum gaudia curis3.





C’est ce que fait l’auteur lorsqu’il mêle le sérieux à la
plaisanterie, la douceur au profit, l’édifiant au facétieux,
en dissimulant dans l’appât du divertissement l’hameçon
de la répréhension et en menant à bien la juste prétention qu’il avait de bannir les livres de chevalerie ; car,
grâce à sa diligence, il a su habilement guérir nos royaumes de leur pernicieuse contagion. C’est une œuvre fort
digne de ce grand esprit, qui fait l’honneur et la gloire de
notre nation, et l’admiration et l’envie des nations étrangères. Telle est mon opinion, sauf etc. Madrid, le 17 mars
1615.

Le maître JOSEPH DE VALDIVIELSO4.


 

Par commission de monsieur le docteur Gutierre de
Cetina, vicaire général de la ville de Madrid, siège de la
cour de Sa Majesté, j’ai examiné le présent livre, intitulé
Seconde partie de l’ingénieux chevalier don Quichotte de la
Manche, de Miguel de Cervantès Saavedra, et je déclare
n’y avoir trouvé rien qui soit indigne d’un bon chrétien
ou qui contrevienne à la décence qui est due au bon
exemple et aux vertus morales. J’y ai trouvé, bien au
contraire, beaucoup d’érudition et de profit, aussi bien
dans la modération avec laquelle il s’attache à extirper
comme il convient la vaine et mensongère littérature
chevaleresque, dont l’épidémie s’est répandue outre
mesure, que dans la limpidité de son castillan, qui n’est
point ici entaché de cette pénible et artificieuse affectation que tout homme de bon sens tient, à juste raison,
pour un vice abominable. Et pour ce qui est d’amender
les vices dont ses discours subtils l’amènent à traiter
en général, il observe les préceptes de la répréhension
chrétienne avec tant de sagesse que toute personne qui
serait atteinte de la maladie qu’il entend soigner aura
bu avec plaisir, sans s’en apercevoir et sans réticence ni
dégoût, grâce à la douceur et à la saveur de ses potions,
le remède qui le conduira à la détestation de son vice.
Par où elle se retrouvera, et c’est bien ce qu’il y a de plus
difficile à réussir, à la fois heureuse et amendée.

Nombreux sont ceux qui, pour n’avoir pas su mesurer
ni doser à bon escient l’utile et l’agréable, ont vu ainsi
s’écrouler tout leur pénible travail. Ne pouvant, en effet,
imiter Diogène en philosophie ou en science, ils prétendent, avec témérité, pour ne pas dire avec impudence et
aveuglement, l’imiter dans son cynisme. Donnant ainsi
dans la médisance, inventant des cas imaginaires, pour
faire en sorte que le vice qu’ils poursuivent tombe sous le
coup de leur âpre répréhension, il leur arrive de découvrir de nouvelles façons de s’y adonner jusque-là inconnues, par où ils finissent par en devenir non pas tant les
censeurs que les maîtres. Ils se rendent odieux auprès des
gens d’esprit et perdent tout crédit auprès du peuple, si
tant est qu’ils en eurent jamais, pour faire admettre leurs
écrits, et, dans leur témérité et leur imprudence, ils
laissent les vices qu’ils prétendaient corriger dans un
état pire qu’avant. Or tous les abcès ne sont pas mûrs
pour se voir appliquer au même moment l’onguent ou
le cautère : certains sont beaucoup plus sensibles à des
remèdes légers et doux, dont l’application permet au
médecin sage et docte de les réduire et d’atteindre, au
bout du compte, un résultat bien souvent meilleur que
celui que l’on obtient par la rigueur du fer.

Il en va différemment des écrits de Miguel de Cervantès, aussi bien dans notre pays qu’à l’étranger, et l’on
désire voir, comme si c’était un miracle, l’auteur de ces
livres unanimement accueillis par un concert de louanges, tant pour leur bienséance et leur décence que pour
l’aménité et la douceur de leurs discours, en Espagne, en
France, en Italie, en Allemagne et en Flandres. Il s’avère,
et je le certifie, que, le vingt-cinq février de cette année
seize cent quinze, comme mon maître, l’illustrissime
seigneur don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardinal-archevêque de Tolède5, était allé rendre sa visite à
l’ambassadeur de France, en retour à celle que ce dernier avait faite à Son Illustrissime, pour débattre de certaines affaires touchant au mariage entre les princes de
son pays et ceux d’Espagne6, de nombreux gentilshommes français qui faisaient partie de la suite de l’ambassadeur, tous aussi courtois que de bon entendement et
amis des belles-lettres, s’approchèrent de moi, ainsi que
d’autres chapelains de mon maître, le cardinal, dans leur
désir de savoir quels ouvrages d’esprit étaient le plus
en faveur. Et je n’eus pas plus tôt mentionné celui dont
j’étais chargé de faire la censure, qu’à peine eurent-ils
entendu le nom de Miguel de Cervantès ils se répandirent
en commentaires, vantant l’estime dans laquelle, en
France comme dans les royaumes limitrophes, on tenait
ses œuvres : La Galatée, dont l’un d’eux connaissait quasiment par cœur la première partie, et les Nouvelles7. Leurs
éloges furent tels que je m’offris à les conduire devant
leur auteur, ce dont ils se réjouirent en témoignant aussitôt le plus vif empressement à le voir. Ils m’interrogèrent par le menu sur son âge, sa profession, sa qualité
et ses biens. Je fus obligé de leur dire qu’il était vieux,
soldat de son état, hidalgo et pauvre. À quoi l’un d’eux
répondit mot pour mot ceci : « Est-il possible que l’Espagne n’ait pas fait la fortune d’un tel homme en le prenant en charge sur les deniers publics ? » Là-dessus, un
autre de ces gentilshommes renchérit sur cette idée, avec
beaucoup d’à-propos, en disant : « Si nécessité l’oblige
à écrire, plaise au Ciel qu’il n’ait jamais abondance de
biens, de sorte qu’étant pauvre il enrichisse, avec ses
œuvres, l’univers entier. »

Je crains que pour une censure, la mienne ne soit un
peu longue, et sans doute y aura-t-il quelqu’un pour dire
qu’elle n’est pas loin de tourner à l’éloge flatteur. Mais
la vérité de ce que je dis de façon si sommaire suffit à
lever les soupçons du critique, autant que mes propres
scrupules. D’autant plus qu’au jour d’aujourd’hui il n’est
pas d’usage de faire l’éloge de celui qui n’aurait pas de
quoi graisser le bec de l’adulateur ; car, bien que ce dernier prêche le faux en termes affectueux et mensongers,
il n’entend pas moins être rémunéré en vrai.

À Madrid, le vingt-sept février seize cent quinze.

Le licencié MARQUEZ TORRES8.






1 Gutierre de Cetina, vicaire général de Madrid (qu’il ne faut
pas confondre avec le poète sévillan du même nom), est l’auteur
de la première des trois approbations de la Seconde partie de
Don Quichotte. Il avait précédemment signé la deuxième des quatre approbations des Nouvelles exemplaires et celle du Voyage au
Parnasse.


2 Dans son De signis Ecclesiae Dei libri XXIV (Les XXIV Livres
des signes de l’Église de Dieu, Lyon, 1594), Tommaso Bosio réfère
ces deux exemples à Plutarque et à Pausanias ; toutefois le
second semble plutôt provenir de L’Âne d’or d’Apulée.


3 Tullius n’est autre que Cicéron ; mais la référence que donne
Bosio ne se trouve ni dans le De legibus, ni dans aucune de ses
autres œuvres. Quant au poète, il s’agit du pseudo-Caton, auteur
des Disticha, dont le vers cité ici (I, v. 18) signifie : « Sache mêler
les plaisirs à tes soucis. »


4 Dramaturge et poète originaire de Tolède, il fut chapelain du
cardinal Sandoval y Rojas, dont il est question dans l’approbation
suivante. On lui doit également les approbations du Voyage au Parnasse, des Huit comédies et huit intermèdes nouveaux, jamais représentés, et de Persilès.


5 Oncle du duc de Lerma, favori de Philippe III, il fut cardinal-archevêque de Tolède et inquisiteur général. Protecteur de Cervantès, il mourut en 1618.


6 Noël Brûlart de Sillery avait été envoyé en Espagne pour
préparer le double mariage, célébré le 28 décembre 1615, de
Louis XIII avec Anne d’Autriche et du futur Philippe IV avec Isabelle de Bourbon.


7 L’original espagnol dit ce qui suit : « encareciendo la estimación en que así en Francia como en los reinos sus confinantes se
tenían sus obras : La Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera parte désta y las Novelas ». « La primera parte
désta » fait référence à la première partie de La Galatée, seule
publiée en 1585, la seconde partie ayant été plusieurs fois promise par Cervantès, sans que cette promesse ait été suivie d’effet
(voir ci-dessous la fin du Prologue à la Seconde partie de Don Quichotte, n. 1, p. 19). D’autres traducteurs, et notamment Louis Viardot, ont compris que « désta » sous-entendait « obra » et que
Cervantès faisait donc allusion à la Première partie de Don Quichotte, ce qui suppose alors que l’on traduise ainsi : « … vantant
l’estime dans laquelle […] on tenait ses ouvrages : La Galatée, que
l’un d’eux connaissait quasiment par cœur, la première partie de
celui-ci et les Nouvelles. » Notre lecture s’accorde mieux avec la
lettre du texte original ; elle correspond aussi à ce que nous
savons des goûts littéraires des gentilshommes français à cette
époque, d’autant qu’en 1611, La Galatea venait d’être rééditée à
Paris en espagnol, par les soins de César Oudin.


8 Francisco Márquez Torres, alors chapelain et maître des
pages du cardinal-archevêque de Tolède, est l’auteur de poésies
de circonstance, d’une Consolation, et d’un mémoire sur la situation économique de l’Espagne, adressé au comte-duc d’Olivarès.
On a parfois affirmé, depuis le XVIIIe siècle, mais sans preuves
décisives, que cette approbation était due en réalité à la plume de
Cervantès.






 


PROLOGUE AU LECTEUR

Dieu du ciel ! Et avec quelle impatience, ô lecteur
noble, sinon plébéien, tu dois attendre ce prologue, espérant y trouver représailles, attaques et réprimandes à
l’encontre de l’auteur du second Don Quichotte, je veux
dire celui qui a été engendré à Tordesillas et qui est né
à Tarragone1 ! Eh bien, pour dire la vérité, je ne saurais
te donner cette satisfaction ; car, bien que les outrages
réveillent la colère dans le cœur des plus humbles, le
mien fait exception à cette règle. Sans doute aimerais-tu le voir traité ici d’âne, de sot et d’impertinent ; mais
cela ne me vient même pas à l’esprit : que son péché
soit donc sa punition et qu’il l’avale avec son pain, et
grand bien lui fasse. Ce que je n’ai pu laisser de ressentir, c’est qu’il m’ait traité de vieil homme et de manchot ;
comme s’il avait été en mon pouvoir d’agir sur le temps
et de faire en sorte qu’il n’eût aucun effet sur moi ; ou
comme si j’avais perdu l’usage de mon bras dans quelque rixe de taverne, et non dans la plus grande bataille
qu’il ne fut et ne sera jamais donné de voir dans les siècles passés, présents et à venir. Si mes blessures peuvent
paraître sans éclat pour qui les regarde, du moins ont-elles un prix dans l’estime de ceux qui savent où elles ont
été reçues. Mieux vaut pour un soldat mourir au combat
que survivre en prenant la fuite. Et c’est tellement vrai
en ce qui me concerne que, à supposer qu’il me fût
possible de revenir en arrière, j’aimerais mieux avoir pris
part à cette prodigieuse action plutôt que de me retrouver, aujourd’hui, exempt de toute blessure, sans y avoir
participé. Celles que le soldat porte sur le visage ou la
poitrine sont autant d’étoiles qui guident les autres au
firmament de l’honneur et dans la quête d’une juste
louange. Et, ne l’oublions pas, ce n’est pas avec les cheveux blancs que l’on écrit, mais avec l’entendement, qui
d’ordinaire s’améliore avec l’âge.

Ce qui m’a chagriné aussi, c’est qu’il m’ait traité
d’envieux, et qu’il m’ait expliqué, comme si je l’eusse
ignoré, ce que c’est que l’envie. D’autant que, pour dire
la vérité, des deux sortes d’envie, moi je n’en connais
qu’une : celle qui est sainte et noble, et nourrie de bonnes intentions. Et dans ces conditions, il n’y a pas de
raison pour que je m’en prenne à un prêtre, et qui plus
est si c’est un familier du Saint-Office. Et s’il fait allusion par là à la personne à qui je pense, il s’est trompé
du tout au tout, car je vénère son génie et j’admire ses
œuvres autant que ses innombrables et vertueuses
occupations2. Pour autant, je n’en suis pas moins reconnaissant à monsieur l’auteur en question d’avoir dit
que mes nouvelles sont plus satiriques qu’exemplaires,
mais qu’elles sont bonnes ; ce qui n’aurait pas été le cas si
l’on n’y trouvait pas un peu de tout3.

Il me semble t’entendre dire, ô lecteur, que je suis bien
mesuré et que je me confine dans les limites de ma
modestie, sachant que l’on ne doit pas ajouter de l’affliction à celle d’un affligé, et que celle de ce monsieur
doit être bien grande, du moment qu’il n’ose pas se montrer au grand jour et à ciel ouvert, et qu’il cache ainsi son
nom et travestit sa patrie, comme s’il avait commis un
crime de lèse-majesté. Si d’aventure tu venais à le rencontrer, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour
offensé, car je ne sais que trop ce que sont les tentations
du démon, et l’une des plus fortes est celle qui consiste
à mettre dans la tête d’un homme qu’il peut composer
et publier un livre dont il tirera autant de gloire que
d’argent et autant d’argent que de gloire. Et pour preuve
de cela, raconte-lui donc, de la façon la plus drôle et
plaisante que tu pourras, l’histoire que voici :

Il y avait à Séville un fou qui fut pris de la lubie la
plus drôle et la plus extravagante qu’un fou eut jamais
au monde. Il s’était fabriqué un tuyau avec un roseau
au bout appointé, et, sitôt qu’il trouvait un chien dans
la rue ou ailleurs, il lui prenait une patte sous son pied
et lui levait l’autre avec la main, puis il lui ajustait le
tuyau du mieux qu’il pouvait en certain endroit, de sorte
qu’en soufflant dedans il le rendait aussi rond qu’un
ballon. Et quand il en avait fini, il lui donnait deux tapes
sur le ventre, et le relâchait en lançant aux badauds qui
étaient toujours très nombreux : « Croyez-vous à présent
que ce soit si facile de gonfler un chien ? » Et vous,
croyez-vous cher ami que ce soit si facile de faire un
livre ?

Et si cette histoire ne lui plaît pas, ami lecteur, raconte-lui donc celle-ci, où il est aussi question de fou et de
chien :

Il y avait à Cordoue un autre fou qui avait l’habitude
de porter sur la tête un morceau de marbre poli, ou une
pierre d’un poids raisonnable, et quand il trouvait un
chien qui ne fût pas sur ses gardes, il se plaçait à côté de
lui et lui laissait tomber son fardeau droit dessus. Rendu
furieux par la douleur, le chien s’élançait alors en aboyant
et en hurlant et courait plus de trois rues sans s’arrêter.
Or il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il laissa
tomber son fardeau, se trouva celui d’un bonnetier, que
son maître aimait beaucoup. La pierre bascula, et sur
la tête tomba ; le chien assommé se mit à hurler ; son
maître vit la scène et en fut fort marri ; il empoigna
une aune à mesurer le drap, se saisit du fou et le roua
de coups ; et il lui disait à chaque coup de règle : « Chien
de voleur, faire ça à mon lévrier ! N’as-tu pas vu, brute,
que mon chien était un lévrier ? »

Et, lui répétant cent fois le mot « lévrier », il laissa le
fou battu comme plâtre. Le fou retint la leçon et demeura
plus d’un mois sans mettre le nez dehors. Mais il ne tarda
pas davantage à recommencer son manège, avec une
charge encore plus lourde. Il se plaçait à côté du chien
et l’examinait avec la plus grande attention, sans toutefois se risquer à lâcher la pierre, en disant : « Attention :
c’est un lévrier ! »

Et de fait, il disait de tous les chiens qu’il rencontrait
que c’étaient des lévriers, quand bien même il s’agissait
de dogues ou de roquets ; tant et si bien qu’il ne leur
lança plus de pierre. Et peut-être en ira-t-il de même de
l’auteur de notre histoire, qui ne se risquera plus à lâcher
la bonde à son imagination dans des livres qui, lorsqu’ils
sont mauvais, sont plus durs que le roc.

Dis-lui aussi que je me soucie comme d’un liard de
sa menace de me priver de mes bénéfices avec son livre,
car je lui répondrai en citant le fameux intermède de
La Perendenga4 : vive le Veinticuatro mon seigneur, et
vive notre seigneur à tous ! Vive le grand comte de
Lemos, dont la vertu chrétienne et la libéralité bien
connues me permettent de tenir bon, malgré tous les
revers de ma mauvaise fortune ! Et vive l’extrême charité
de l’illustrissime archevêque de Tolède, don Bernard
de Sandoval y Rojas5, quand bien même il n’y aurait
plus d’imprimerie de par le monde, ou y imprimerait-on
contre moi plus de livres qu’il n’y a de lettres dans les
couplets de Mingo Revulgo6. Ces deux princes, sans qu’il
fût besoin de recourir à l’adulation ni à aucune autre
forme de louange, simplement par bonté, ont pris sur
eux de m’accorder leur aide et leurs faveurs, ce dont
je m’estime plus comblé et plus riche encore que si la fortune, par des voies ordinaires, m’avait porté au pinacle.
Le pauvre peut avoir de l’honneur, mais non le pervers.
La pauvreté peut ternir l’éclat de la noblesse, mais non
l’obscurcir tout à fait ; et du moment que la vertu laisse
entrevoir un peu de sa lumière, ne serait-ce qu’à travers les embarras et les accrocs de la misère, elle finit par
être estimée et par conséquent favorisée par les grands
et nobles esprits.

Et ne lui en dis pas davantage. Du reste, moi non plus
je n’ai pas l’intention de t’en dire plus. Il te suffit de savoir
que cette Seconde partie de Don Quichotte, que je t’offre,
est taillée de la même façon et dans la même étoffe que
la Première : et que tu y trouveras don Quichotte prolongé, et finalement mort et enterré, afin que nul n’ose
porter contre lui de nouveaux témoignages, c’est assez
des anciens. C’est assez également qu’un homme d’honneur ait donné à connaître ces discrètes folies, pour
qu’il ne soit pas besoin d’y revenir. L’abondance des choses, même si elles sont bonnes, fait qu’on ne les estime
guère, alors que leur rareté, même si elles sont mauvaises, leur confère un tant soit peu d’estime. J’oubliais de
te dire d’attendre le Persilès, que je suis en train de terminer, et la seconde partie de Galatée7.






1 Allusion au Second tome des aventures de l’ingénieux hidalgo
don Quichotte de la Manche, publié à Tarragone sous le nom
d’Alonso Fernández de Avellaneda, prétendument natif de Tordesillas, s’il faut en croire le prologue de l’apocryphe. L’identité du
plagiaire a donné lieu à maintes supputations et alimente,
aujourd’hui encore, bien des conjectures.


2 Allusion à Lope de Vega. Cervantès se défend ici des insinuations d’Avellaneda qui l’accusait de s’en être pris à Lope de Vega
dans la Première partie de Don Quichotte. Mais les éloges qu’il
prodigue ici à l’intéressé, en louant ses « vertueuses occupations », semblent plutôt rendre un son ironique : Lope, qui avait
été ordonné prêtre en 1614, n’en continuait pas moins à mener
une vie sentimentale peu compatible avec sa qualité d’homme
d’Église.


3 Cervantès se réfère ici encore au prologue d’Avellaneda, où
ce dernier porte en fait une appréciation plus mitigée sur les
Nouvelles exemplaires : il les considère, pour la plupart, comme
des « comedias en prose », ce qui ne semble pas être précisément
un compliment.


4 Il ne nous reste rien de cet intermède, où figurait probablement un Vingt-Quatre (c’est ainsi que l’on appelait les officiers
municipaux en Andalousie).


5 Au sujet de don Bernardo de Sandoval y Rojas, voir approbations, n. 1, p. 12.


6 Couplets satiriques à l’encontre d’Henri IV de Castille, dit
« l’Impuissant » (1425-1474).


7 L’annonce de cette seconde partie de La Galatée pourrait
laisser supposer que Cervantès y travaillait en 1615, mais on n’en
a retrouvé aucune trace.






 


DÉDICACE AU COMTE DE LEMOS1


En envoyant ces derniers jours à Votre Excellence
mes comédies, imprimées à défaut d’être jouées2, je lui
ai dit, si je me souviens bien, que don Quichotte chaussait les éperons pour aller baiser les mains de Votre
Excellence ; et à présent je dis qu’il les a chaussés et
s’est mis en route. Et s’il arrive à destination, j’aime à
croire que j’aurai rendu d’une certaine façon service à
Votre Excellence, car on me presse de toutes parts pour
que je l’envoie guérir l’amertume et la nausée provoquées par un autre don Quichotte qui, travesti sous le
nom de Seconde partie, a parcouru le monde entier3.
Et celui qui en a manifesté le plus vif désir n’est autre
que le grand empereur de Chine qui, il y a environ un
mois, m’a fait porter par un messager, une lettre en
chinois, où il me demandait, ou plutôt me suppliait, de
le lui envoyer, car il voulait fonder un collège pour y
enseigner le castillan, et il désirait qu’à cette fin on y
fît lire le livre qui raconte l’histoire de don Quichotte.
En outre, il me demandait de bien vouloir être le recteur dudit collège.

Je demandai au messager si Sa Majesté lui avait donné
à mon intention quelque provision pour mes frais. Il me
répondit que cette pensée ne l’avait même pas effleurée.

« Eh bien, mon ami, lui répondis-je, vous pouvez
retourner dans votre Chine, à raison de dix ou vingt
lieues par jour, ou en autant d’étapes qu’il vous en a fallu
pour venir jusqu’ici remplir votre mission. Car ma santé
ne me permet pas d’entreprendre un si long voyage ;
d’autant que je suis à la fois malade et sans le sou.
Et puis, empereur pour empereur et monarque pour
monarque, j’ai pour moi, à Naples, le grand comte de
Lemos, qui sans toute cette pacotille de titres de collège et autres rectorats, pourvoit à mes besoins et me
protège, et me fait plus de faveurs que je n’en saurais
désirer. »

Là-dessus, je pris congé de lui, et prends congé à mon
tour de Votre Excellence, en lui offrant les Épreuves et
Travaux de Persilès et de Sigismonde4, livre que j’espère
terminer d’ici quatre mois, Deo volente, et qui doit être le
plus mauvais, ou le meilleur, qui ait jamais été écrit dans
notre langue, du moins parmi les livres de récréation. Et
je me repens déjà d’avoir dit le plus mauvais, parce que,
si j’en crois mes amis, il devrait atteindre à ce qu’il y a de
mieux au monde. Puisse Votre Excellence nous revenir
en aussi bonne santé qu’on le souhaite, sachant que
Persilès sera prêt à lui baiser les mains, et moi les pieds,
comme serviteur de Votre Excellence. À Madrid, le dernier jour d’octobre de l’an mille six cent quinze,


MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA,

serviteur de Votre Excellence.











1 Le comte de Lemos, don Pedro Fernández Ruiz de Castro y
Osorio (1576-1622), était alors vice-roi de Naples. Considéré comme
un généreux mécène, à la différence du duc de Béjar, dédicataire
de la Première partie de Don Quichotte, il protégea de nombreux
hommes de lettres, dont Cervantès, qui lui dédia ses Nouvelles
exemplaires, ainsi que Persilès.


2 Allusion aux Huit comédies et huit intermèdes nouveaux, jamais
représentés, que Cervantès publia en 1615, avec une dédicace au
comte de Lemos.


3 Il s’agit cette fois encore de l’apocryphe d’Avellaneda (voir
prologue, n. 1, p. 15).


4 Dernière œuvre de Cervantès, elle fut publiée en 1617, un an
après sa mort.





 


CHAPITRE PREMIER  De la conversation que le curé et le barbier eurent avec don Quichotte à propos de sa maladie.


Cid Hamet Benengeli raconte, dans la seconde partie
de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte,
que le curé et le barbier demeurèrent près d’un mois
sans le voir, afin de ne point lui renouveler et remettre
en mémoire les choses passées ; mais ils n’en rendirent
pas moins visite à sa nièce et à sa gouvernante pour leur
recommander de prendre garde à bien le traiter, en lui
donnant à manger des choses fortifiantes et bonnes pour
le cœur et pour le cerveau, d’où procédait, en bonne
déduction, toute son infortune. Elles répondirent, quant
à elles, qu’elles ne faisaient pas autre chose et continueraient de le faire, de tout leur cœur et du mieux possible, car elles voyaient bien que leur maître donnait de
plus en plus l’impression d’avoir recouvré tout son bon
sens. Ce dont les deux compères se réjouirent fort, estimant qu’ils avaient été bien avisés d’avoir ramené don
Quichotte dans le char à bœufs, après l’avoir enchanté,
ainsi qu’on l’a conté dans le dernier chapitre de cette
grande et non moins rigoureuse histoire. Ils décidèrent
donc de lui rendre visite et de faire l’épreuve de cette
amélioration, encore qu’ils la tenaient quasiment pour
impossible, en se promettant toutefois de n’aborder
aucun point touchant à la chevalerie errante, afin de
ne pas prendre le risque de faire lâcher les points de sa
blessure qui étaient encore tout frais.

Finalement, ils lui rendirent visite et le trouvèrent
assis dans son lit, vêtu d’une camisole de frise verte et
d’un bonnet rouge de Tolède. Au reste, il était si sec et
si boucané qu’on l’eût pris pour une momie. Ils furent
fort bien accueillis par don Quichotte et, comme ils lui
demandaient des nouvelles de sa santé, il leur rendit
compte de sa personne et de son état avec beaucoup de
bon sens et en termes fort élégants. Puis, au cours de
la conversation, ils en vinrent à parler de ce que l’on
appelle raison d’État et modes de gouvernement, corrigeant tel abus et condamnant tel autre, réformant une
coutume et en bannissant une autre, chacun des trois
s’érigeant tour à tour en un nouveau législateur, un
moderne Lycurgue ou un Solon flambant neuf1. Bref,
ils rénovèrent si bien la république qu’on l’eût dite passée au feu d’une forge et ressortie tout autre qu’on ne
l’y avait mise, et don Quichotte s’exprima avec tant de
discernement sur tous les sujets qui furent abordés que
les deux examinateurs ne mirent point en doute qu’il
allait tout à fait bien et avait recouvré tout son bon
sens.

Sa nièce et sa gouvernante, qui assistaient à la discussion, n’en finissaient pas de rendre grâces à Dieu, en
voyant leur maître avec un si bon entendement ; mais le
curé, changeant sa résolution première qui était de ne
point le tâter en matière de chevalerie, voulut pousser
l’expérience jusqu’au bout et savoir si la guérison de
don Quichotte était fausse ou véritable. C’est ainsi que,
de fil en aiguille, il en vint à rapporter quelques nouvelles qui étaient venues de la Cour. Entre autres choses,
il dit que l’on tenait pour assuré que le Turc descendait
avec une puissante flotte, sans toutefois connaître ni
son dessein, ni l’endroit où devait s’abattre un si gros
orage. Et il ajouta que dans cette crainte qui, presque
chaque année, nous vaut d’être appelés aux armes, toute
la chrétienté était sur le qui-vive et Sa Majesté avait fait
armer les côtes de Naples et de Sicile, ainsi que l’île de
Malte2.

« Sa Majesté, répondit alors don Quichotte, a agi en
guerrier très avisé en faisant armer à temps ses États,
afin que l’ennemi ne la prenne pas au dépourvu ; mais si
elle m’avait demandé mon avis, je lui aurais conseillé de
prendre une mesure, à laquelle, à l’heure qu’il est, elle
doit être bien loin de penser. »

À peine le curé eut-il entendu ces mots qu’il se dit en
lui-même :

« Que Dieu te garde, mon pauvre don Quichotte, car
je crains que tu ne te précipites du sommet de ta folie
dans le profond abîme de ta naïveté. »

Le barbier, qui venait d’avoir à l’instant la même pensée que le curé, demanda alors à don Quichotte quel
était l’avis et la mesure qu’il croyait bon d’appliquer ;
car, dit-il, il se pourrait, qu’il fût de nature à figurer sur
la liste des nombreux avis impertinents que l’on a coutume de donner aux princes.

« Le mien, monsieur de Rasepoil, rétorqua don Quichotte, ne sera pas impertinent, mais judicieux.

— Je n’ai rien voulu dire de tel, dit le barbier, mais
l’expérience montre que tous les avis, ou du moins la plupart de ceux que l’on donne à Sa Majesté, sont ou irréalisables, ou extravagants, ou préjudiciables au roi ou au
royaume3.

— Eh bien, le mien, répondit don Quichotte, n’est ni
irréalisable ni extravagant. C’est au contraire le plus
facile et le plus juste, autant que le plus pratique et le
plus expéditif qui puisse jamais venir à l’esprit d’un
donneur d’avis.

— Certes, mais vous tardez bien à nous le dire, seigneur don Quichotte, remarqua le curé.

— Je ne voudrais pas, dit don Quichotte, le révéler ici
dès à présent et le voir rapporté demain à la première
heure aux oreilles de ces messieurs les conseillers, et
qu’un autre reçût les remerciements et la récompense
de mon travail.

— Pour ma part, dit le barbier, je donne ma parole,
devant Dieu et devant les hommes, de ne jamais dire quoi
que ce soit ni à roi, ni à roc4, ni à âme qui vive, selon le
serment que j’ai appris dans le romance du curé qui,
dans la préface de la messe, avait prévenu le roi qu’un
voleur lui avait dérobé cent doublons, ainsi que sa
meilleure mule5.

— Je ne sais rien de cette histoire, dit don Quichotte,
mais je sais que ce serment est bon, sur la foi de ce que
je sais que monsieur le barbier est homme de bien.

— Quand il ne le serait pas, dit le curé, je m’en porte
garant et réponds pour lui que, sur ce point, il n’en
dira pas plus qu’un muet, sous peine d’être condamné
aux dépens.

— Et pour vous, monsieur le curé, qui se porte caution ? demanda don Quichotte.

— Ma profession, répondit le curé, qui est de garder
le secret.

— Eh bien, corbleu ! s’exclama alors don Quichotte,
mais que faut-il de plus, sinon que Sa Majesté fasse
proclamer sur la place publique que tous les chevaliers
errants qui vagabondent à travers l’Espagne se rendent
à la Cour le jour qu’elle aura fixé, sachant que, même s’il
n’en venait qu’une demi-douzaine, il pourrait y en avoir
un parmi eux qui suffirait à lui seul à anéantir toutes les
forces du Turc ? Mais voyons, un peu d’attention, messieurs, et tâchez de me suivre dans mon propos. Est-ce
par hasard chose nouvelle qu’un seul chevalier errant
vienne à défaire une armée de deux cent mille hommes,
comme s’ils n’avaient à eux tous qu’une seule gorge ou
n’étaient faits que de pâte d’amandes ? Autrement, dites-moi : combien d’histoires sont pleines de semblables
merveilles ? Il faudrait — le diable m’emporte, et plutôt moi qu’un autre ! — que vive aujourd’hui le fameux
don Bélianis, ou l’un de ces chevaliers de l’innombrable lignée d’Amadis de Gaule, car si l’un d’entre eux
vivait aujourd’hui et affrontait le Turc, par ma foi, je
ne donnerais pas cher de ce dernier. Mais Dieu veillera
sur son peuple et en enverra un qui, s’il n’est pas aussi
brave que les chevaliers errants d’autrefois, ne leur sera
pas pour autant inférieur en courage ; enfin, Dieu
m’entend et je n’en dis pas davantage.

— Hélas ! dit la nièce à ces mots, je veux bien mourir sur le coup si mon oncle n’a pas l’intention de redevenir chevalier errant !

— Chevalier errant je mourrai, s’exclama don Quichotte, et que le Turc descende ou monte quand il voudra et avec autant de forces qu’il pourra ; encore une fois,
je vous le répète : Dieu m’entend. »

Le barbier dit alors :

« Je vous supplie de me donner licence pour raconter
brièvement une histoire qui est arrivée à Séville, et que
j’ai envie de vous raconter, car elle vient ici à point
nommé. »

Don Quichotte acquiesça, le curé et les autres lui prêtèrent attention, et le barbier commença ainsi :

 

À la maison des fous de Séville, il y avait un homme
que ses parents avaient placé là, car il avait perdu la
raison. Il avait pris ses grades en droit canon à l’université d’Osuna6, mais, de l’avis de bien des gens, quand
bien même eût-il été gradué de Salamanque, il n’en eût
pas moins été fou pour autant. Au bout de quelques
années de réclusion, ce licencié en vint à se persuader
qu’il était sain d’esprit et avait recouvré toute sa raison.
Et dans cette illusion, il écrivit à l’archevêque en le suppliant avec insistance et force arguments bien tournés
qu’il le fît tirer de la misère où il se trouvait puisque,
par la miséricorde de Dieu, il avait recouvré sa raison
perdue, hormis que ses parents, afin de jouir de son bien,
le tenaient en ce lieu et, en dépit de la vérité, voulaient
qu’il demeurât fou jusqu’à sa mort. L’archevêque, ému
par de nombreux billets, bien tournés et pondérés,
ordonna à l’un de ses aumôniers de s’informer auprès
du recteur de la maison afin de savoir si ce qu’écrivait
le licencié en question était vrai, et de s’entretenir également avec le fou, en sorte que, si celui-ci lui paraissait avoir recouvré la raison, il le fît sortir et remettre
en liberté. Ainsi fit l’aumônier, et le recteur lui dit que
l’homme était toujours aussi fou et que, bien qu’il parlât fréquemment comme une personne douée de grand
entendement, il finissait par proférer tant de sottises
qu’elles égalaient, par le nombre et par la taille, ses premiers traits de sagesse, comme on pouvait, du reste, en
faire l’expérience en parlant avec lui. L’aumônier voulut donc s’en assurer et, mis en présence du fou, s’entretint avec lui pendant une heure, et même davantage, sans
que jamais, durant tout ce temps-là, le fou ne prononçât un seul mot de travers ni la moindre extravagance ;
il s’exprima, au contraire, avec tant de circonspection
que l’aumônier finit par être persuadé que le fou était
sain d’esprit ; d’autant plus qu’entre autres choses le fou
dit à l’aumônier que le recteur lui était hostile, pour ne
point perdre les cadeaux que ses parents lui faisaient à
seule fin qu’il le déclarât fou, mais avec des intervalles
de lucidité ; et il ajouta que le plus grand ennemi qu’il
eût dans son malheur était sa grande fortune, puisque
pour en jouir, ses ennemis usaient de fraude et mettaient
en doute la grâce que Notre-Seigneur lui avait faite en
le ramenant de l’état de bête à celui d’être humain.
Enfin, il parla si bien qu’il fit passer le recteur pour suspect et ses parents pour cupides et sans scrupules, tandis que lui-même paraissait si sensé que l’aumônier
décida de l’emmener avec lui, afin que l’archevêque le
vît et touchât du doigt la vérité de cette affaire. En foi
de quoi, le bon aumônier demanda au recteur de faire
remettre au licencié les vêtements qu’il portait lors de
son entrée à l’hôpital. Le recteur lui répéta alors de
prendre garde à ce qu’il faisait, car, à n’en pas douter,
le licencié était encore fou. Mais les recommandations
et avertissements du recteur ne suffirent pas à persuader l’aumônier de renoncer à emmener le malade, si bien
que le recteur obéit, considérant que c’était un ordre de
l’archevêque. On remit alors au licencié ses vêtements,
qui étaient neufs et bienséants. Et en se voyant ainsi,
dépouillé de son habit de fol et revêtu de son habit de
sage, il supplia l’aumônier de lui permettre, par charité, d’aller prendre congé des fous, ses compagnons.
L’aumônier lui dit qu’il voulait bien l’accompagner et
voir les fous qui se trouvaient à l’hôpital. Ils montèrent
donc, en compagnie de quelques personnes qui se trouvaient là ; et alors que le licencié arrivait à la hauteur
d’une cage où se trouvait un fou furieux — quoique pour
l’heure calme et tranquille —, il lui dit : « Mon ami,
voyez donc si vous avez quelque chose à me demander,
car je rentre chez moi, Dieu ayant bien voulu, dans son
infinie bonté et miséricorde, et sans que je l’aie mérité,
me rendre mon jugement ; car au pouvoir de Dieu il
n’est rien d’impossible. Ayez grand espoir et confiance
en Lui, car puisqu’il m’a rendu à mon état premier, il
vous rendra aussi bien au vôtre si vous avez foi en Lui.
Pour ma part, j’aurai soin de vous envoyer quelques
douceurs à manger et quoi qu’il en soit mangez-les ; car
sachez que j’ai idée, pour être passé par là, que toutes
nos folies nous viennent d’avoir l’estomac vide et le
cerveau plein d’air. Allez, allez, prenez courage ; car le
dépérissement dans l’infortune, mine la santé et entraîne
la mort. »

Un autre fou, qui se trouvait dans une autre geôle vis-à-vis de celle du fou furieux, entendit le discours du licencié, et se redressant sur une vieille natte où il était allongé
tout nu, il demanda à grands cris qui donc était celui
qui s’en allait ainsi sain de corps et d’esprit. Le licencié
répondit : « C’est moi, mon ami. Je m’en vais, car je
n’ai plus besoin de rester ici davantage, ce dont je
rends infiniment grâces au Ciel, qui m’a fait si grande
faveur. — Prenez garde à ce que vous dites, licencié, et
que le diable ne vous abuse, lui dit le fou ; lâchez votre
semelle et restez bien sagement chez vous : vous vous
épargnerez la fatigue du retour. — Oh, je sais bien que
je suis guéri, rétorqua le licencié, et que je n’aurai pas
à refaire mon chemin de croix. — Vous, guéri ? dit le fou.
Eh bien, c’est ce qu’on verra. Dieu soit avec vous ; mais
pour moi, je fais vœu à Jupiter, dont je représente la
majesté sur cette terre, que pour ce seul péché, que
commet Séville aujourd’hui en vous retirant d’ici et en
vous tenant pour sain d’esprit, je vais lui infliger un tel
châtiment que l’on en gardera mémoire pour les siècles
des siècles, amen. Ne sais-tu pas, misérable petit licencié
sans cervelle, qu’il est en mon pouvoir de le faire ? Ne
t’ai-je pas dit que je suis Jupiter Tonnant, et que j’ai entre
les mains le foudre brûlant dont je ne cesse de brandir la
menace et qui me donne le pouvoir de détruire le
monde ? Mais je ne veux châtier ce peuple ignorant que
par une seule chose : c’est qu’il ne pleuvra pas à Séville,
ni dans son territoire, ni dans ses environs, pendant trois
années entières, à compter du jour et de l’heure où cette
menace a été proférée. Comment ! Toi, tu serais libre
et guéri et sage ? Et moi je serais fou, et malade, et
enchaîné…? Sûr que je vais faire pleuvoir comme d’aller
me pendre ! » Ceux qui se trouvaient là avaient écouté
avec attention les cris et les propos du fou ; mais notre
licencié, se tournant vers notre aumônier lui dit en lui
prenant les mains : « Ne vous mettez pas en peine,
monsieur l’aumônier, et ne tenez pas compte de ce que
ce fou a dit ; car si lui, qui est Jupiter, ne veut pas faire
pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des
eaux, je ferai pleuvoir toutes les fois qu’il m’en prendra
l’envie et qu’il sera nécessaire. » À quoi l’aumônier
répondit : « Malgré tout, monsieur Neptune, mieux vaudrait ne pas irriter monsieur Jupiter : demeurez donc
chez vous, et une autre fois, lorsque nous aurons davantage de temps et de commodité, nous reviendrons vous
chercher. » Le recteur et les assistants éclatèrent de
rire et l’aumônier se sentit un peu confus. On dévêtit le
licencié, il demeura à l’hôpital, et mon conte est achevé.

 

« C’est donc là le conte, monsieur le barbier, que vous
ne pouviez vous passer de conter, tant il venait ici à
point nommé ? Ah ! Monsieur le raseur, monsieur le
raseur, comme il est aveugle celui qui ne voit pas plus
loin que le bout de son nez ! Hé quoi, est-il possible
que vous ignoriez que les comparaisons qui se font
d’esprit à esprit, de valeur à valeur, de beauté à beauté
et de lignage à lignage sont toujours odieuses et mal
reçues. Moi, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et ne prétends pas davantage passer pour un sage, alors que je ne le suis pas. Je m’échine,
tout au plus, à faire entendre au monde en quelle erreur
il est de ne pas renouveler le temps heureux, ô combien,
où resplendissait l’ordre de la chevalerie errante. Mais
notre époque dépravée ne mérite pas de jouir des bienfaits dont on jouissait au temps où les chevaliers errants
prenaient en charge et portaient sur leurs épaules la
défense des royaumes, la protection des pucelles, l’aide
aux orphelins et aux pupilles, le châtiment des orgueilleux et la récompense des humbles. La plupart des chevaliers qui ont cours aujourd’hui font plutôt crisser
les damas, brocarts et autres riches tissus dont ils se
parent, que la cotte de mailles dont ils s’arment. Il n’y a
plus désormais de chevalier qui dorme à la belle étoile,
soumis à la rigueur du ciel, armé de toutes ses armes
et de pied en cap ; de même qu’il n’y a plus personne
qui, sans ôter le pied de l’étrier, appuyé sur sa lance,
soit seulement capable de tenir tête, comme on dit, au
sommeil, ainsi que le faisaient les chevaliers errants.
Plus un seul qui, au sortir d’un bois, traverse une montagne, et de là se retrouve en train de marcher sur une
plage stérile et déserte, le long d’une mer, le plus souvent
tempêtueuse et démontée, et qui, trouvant ensuite sur la
grève une petite embarcation sans rames, ni voile, ni
mât, ni gréement aucun, s’y élance d’un cœur intrépide
et se livre aux flots implacables de la mer profonde, qui
tantôt le projettent aux nues, tantôt le précipitent dans
l’abîme ; tandis que lui, faisant front à l’irrépressible
bourrasque, se retrouve, au moment où il s’y attend le
moins, à plus de trois mille lieues de l’endroit où il
s’est embarqué, et finit par prendre pied sur une terre
lointaine et inconnue, où il lui arrive des choses dignes
d’être écrites, non sur du parchemin, mais dans le
bronze. Hélas, à présent, la paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance du courage, et la théorie de la pratique des armes,
qui n’ont vraiment existé et brillé qu’au temps de l’âge
d’or et chez les chevaliers errants. Autrement, dites-moi :
qui donc est plus chaste et plus courageux que le fameux
Amadis de Gaule ? Qui plus avisé que Palmerin d’Angleterre ? Qui plus accommodant et conciliant que Tirant
le Blanc ? Qui plus galant que Lisuart de Grèce ? Qui
plus balafré et balafreur que don Bélianis ? Qui donc plus
intrépide que Périon de Gaule, ou plus prompt à affronter les périls que Félixmart d’Hyrcanie, ou plus sincère
qu’Esplandian ? Qui plus téméraire que don Cirongile
de Thrace ? Qui plus brave que Rodomont ? Qui plus
prudent que le roi Sobrin ? Qui plus hardi que Renaud ?
Qui plus invincible que Roland ? Et qui donc plus galant
et courtois que Roger, dont descendent aujourd’hui les
ducs de Ferrare, selon Turpin en sa Cosmographie7 ?
Tous ces chevaliers, et bien d’autres que je pourrais citer,
monsieur le curé, furent chevaliers errants : la lumière
et la gloire de la chevalerie. Ce sont ceux-là, ou d’autres
comme ceux-là, que je voudrais pour appliquer mon
conseil ; car, s’il en était ainsi, Sa Majesté s’en trouverait bien servie et s’épargnerait grand dommage, tandis
que le Turc en serait réduit à s’arracher les poils de la
barbe. Autant dire que je ne saurais rester à la maison,
puisque aucun aumônier ne cherche à m’en faire sortir. Mais si votre Jupiter, comme dit le barbier, ne veut
pas faire pleuvoir, comptez sur moi pour faire pleuvoir
autant qu’il me plaira. Je dis cela pour que monsieur
du Blaireau sache que je l’ai bien compris.

— En vérité, seigneur don Quichotte, dit le barbier,
ce n’est pas tant ce que j’ai voulu dire, et que Dieu
m’assiste autant que mon intention fut bonne ; aussi
ne devez-vous point vous sentir offensé.

— Si je peux me sentir ou pas, répondit don Quichotte,
c’est mon affaire.

— Encore que je n’aie presque pas dit mot jusqu’à présent, dit alors le curé, je ne voudrais pas garder pour
autant un scrupule qui me ronge et me mine la conscience, et qui procède de ce que vient de dire le seigneur
don Quichotte.

— Monsieur le curé, répondit don Quichotte, on vous
permet bien davantage, aussi pouvez-vous dire votre
scrupule, car il n’est pas agréable d’en avoir sur la
conscience.

— Eh bien, avec votre permission, répondit le curé,
je dirai que mon scrupule vient de ce que je ne puis me
persuader en aucune façon que toute cette cohorte de
chevaliers errants, que vous venez d’évoquer, seigneur
don Quichotte, ait été réellement et véritablement en
ce monde des êtres de chair et d’os. J’imagine plutôt que
tout cela n’est que fiction, fable et mensonge, et songes
à dormir debout que nous racontent des hommes
éveillés, ou pour mieux dire, à moitié endormis.

— C’est là une autre erreur, répondit don Quichotte,
où beaucoup sont tombés, qui ne croient pas que de
ces chevaliers aient jamais existé en ce bas monde. Pour
ma part, j’ai essayé bien des fois, avec des gens de toute
sorte et en différentes occasions, d’extirper, à la lumière
de la vérité, cette erreur quasi générale et certes, je n’ai
pas réussi à chaque fois dans mon propos, mais il m’est
arrivé d’y parvenir parfois, en me hissant sur les épaules de la vérité ; et une vérité si avérée que je pourrais
presque dire que j’ai vu de mes propres yeux Amadis de
Gaule. C’était un homme de haute taille, au teint clair, à
la barbe bien plantée, quoique noire, au regard à la fois
doux et sévère, avare de paroles, long à se mettre en
colère et prompt à s’apaiser. Et tout comme je viens de
dresser le portrait d’Amadis, je pourrais aussi bien, ce
me semble, peindre et décrire à loisir, autant de chevaliers errants qu’il y en a dans les histoires du monde
entier. Car, sachant, d’après la connaissance que j’en ai
qu’ils furent tels qu’il est conté en leurs histoires, on
peut, de par les exploits qu’ils ont accomplis et la complexion dont ils étaient, en déduire en bonne philosophie leurs traits, leur teint et leur stature8.

— Quelle taille vous semble-t-il, mon bon seigneur
don Quichotte, dit alors le barbier, que pouvait avoir le
géant Morgant ?

— Pour ce qui est des géants, répondit don Quichotte,
les opinions divergent sur le point de savoir s’il y en a
eu ou pas en ce monde. Mais la sainte Écriture, qui ne
saurait manquer d’un atome à la vérité, nous montre qu’il
y en a eu, en nous contant l’histoire de ce grand philistin, Goliath, qui avait sept coudées et demie de haut, ce
qui est une taille démesurée. De même a-t-on trouvé,
dans l’île de Sicile, des ossements de jambes et de bras
si grands que leur taille indique clairement qu’ils ne pouvaient appartenir qu’à des géants, aussi grands que de
grandes tours ; et la géométrie ne laisse aucun doute
sur cette vérité. Mais, malgré tout, je ne saurais dire
avec certitude de quelle taille était Morgant, encore
que j’imagine qu’il ne devait pas être très grand ; et ce
qui m’incline à le penser, c’est que dans l’histoire où il
est fait mention particulière de ses exploits, il est dit
qu’il dormait fréquemment sous un toit, et du moment
qu’il trouvait maison où se loger, il est clair que sa taille
n’était point démesurée.

— Certainement », dit le curé.

Et comme il était ravi de l’entendre dire de si grandes extravagances, il lui demanda ce qu’il pensait des
visages de Renaud de Montauban et de sire Roland, ainsi
que des autres Douze Pairs de France, puisque tous
avaient été chevaliers errants.

« Pour Renaud, répondit don Quichotte, j’irai jusqu’à
dire qu’il avait le visage large, le teint vermeil, les yeux
toujours en mouvement et quelque peu saillants ; au
reste, sourcilleux et colérique à l’excès, ami de larrons
et gens de mauvaise vie. Quant à Roland, ou Rotoland,
ou Orlando, car les histoires lui donnent tous ces noms,
je suis d’avis et tiens pour assuré qu’il fut de taille
moyenne et large d’épaules, et qu’il avait les jambes un
peu arquées, le visage brun, la barbe rousse, le corps velu
et le regard menaçant, outre qu’il était peu bavard, mais
affable et bien élevé.

— Si Roland ne fut pas plus gentilhomme que ce que
vous dites, repartit le curé, rien d’étonnant à ce que
madame Angélique la Belle l’ait dédaigné et abandonné
pour la grâce, le brio et l’esprit que devait avoir le petit
maure au menton duveteux, auquel elle se donna. Et
assurément elle fut bien avisée de s’éprendre de la douceur de Médor, plutôt que de la rudesse de Roland.

— Cette Angélique, monsieur le curé, répondit don
Quichotte, fut une demoiselle aussi délurée que coureuse
et quelque peu fantasque, qui a rempli le monde de ses
impertinences autant que du bruit de sa beauté : elle a
dédaigné mille seigneurs, mille preux et mille autres chevaliers accomplis et s’est contentée d’un petit page à la
barbe naissante, sans autre bien ni autre renom que celui
de fidèle, que put lui valoir l’amitié gardée à son ami.
Le grand chantre de sa beauté, le fameux Arioste, pour
n’avoir pas osé ou voulu chanter ce qu’il advint à cette
dame, après son indigne abandon, et qui ne fut probablement rien de très honnête, en resta là où il dit :


Quelque autre chantera d’une plus douce lyre

Comment du grand Catay elle reçut l’empire9.






« Et sans doute cela fut-il comme une sorte de prophétie, car les poètes sont aussi appelés vates, ce qui
veut dire “devin”. Vérité, on le voit bien, on ne peut plus
éclatante, puisque ensuite, chez nous, un poète andalou a
pleuré et chanté ses larmes, et tel autre fameux et insigne
poète castillan a chanté sa beauté10.

— Dites-moi, seigneur don Quichotte, dit alors le barbier, n’y a-t-il pas eu un poète, qui ait écrit quelque satire
de cette dame Angélique, parmi tous ceux qui ont chanté
ses louanges ?

— Pour ma part, je crois bien, répondit don Quichotte,
que si Sacripant ou Roland avaient été poètes, ils
n’auraient pas manqué d’étriller la donzelle ; car c’est le
propre et le naturel des poètes dédaignés ou repoussés
par les dames imaginaires, ou prétendues telles, dont ils
ont choisi de faire la dame de leurs pensées, que de se
venger à coup de satires et libelles, vengeance à coup sûr
indigne d’une âme généreuse. Mais jusqu’à présent, je
ne sache pas qu’aucun vers diffamatoire ait été écrit à
l’encontre de dame Angélique, qui a pourtant mis le
monde sens dessus dessous.

— Miracle ! » s’écria le curé.

Sur ce, ils entendirent la gouvernante et la nièce qui,
après avoir quitté la compagnie, poussaient à présent de
grands cris dans la cour, et tout le monde accourut au
vacarme.


CHAPITRE II  Qui traite de la mémorable querelle qu’eut Sancho Pança avec la nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d’autres plaisants sujets.


L’histoire raconte que les cris qu’entendirent don
Quichotte, le curé et le barbier étaient ceux de la nièce
et de la gouvernante ; car Sancho Pança voulait entrer à
toute force pour voir don Quichotte, et elles lui barraient
la porte :

« Que vient faire, disaient-elles, ce vagabond dans cette
maison ? Rentrez plutôt chez vous, mon ami, car c’est
vous, et personne d’autre, qui débauche et détourne mon
maître et l’entraîne par monts et par vaux.

— Gouvernante du diable, répondait Sancho, le débauché et le détourné qui est entraîné par monts et par
vaux, c’est moi, et non ton maître. C’est lui qui m’a fait
courir à travers le monde, et vous, vous vous trompez
dans les grandes largeurs. C’est lui qui m’a fait quitter
ma maison avec des boniments, en me promettant une
isle11, et je l’attends encore.

— Puissent tes isles de malheur te rester en travers
de la gorge, maudit Sancho, lança la nièce. Et qu’est-ce
que c’est encore que ces isles ? Probablement quelque
chose à manger : goulu et goinfre comme tu es !

— Ce n’est pas quelque chose à manger, répliqua
Sancho, mais à gouverner et à diriger mieux que ne le
feraient quatre conseils ou quatre prévôts du roi.

— N’empêche, répliqua la gouvernante, que vous
n’entrerez pas ici, sac à méchancetés ! Bissac à malices !
Allez donc gouverner votre maison et travailler votre
lopin, et cessez de prétendre à ces isles ou islettes. »

Le curé et le barbier prenaient le plus grand plaisir à
écouter les propos du trio. Toutefois, don Quichotte,
qui craignait que Sancho ne vidât son sac et qu’en laissant filer quelque paquet de sottises cousues de malice
il ne touchât un point susceptible de nuire à son crédit,
s’empressa de l’appeler, obligeant les deux femmes à se
taire et à le laisser entrer. Pendant que Sancho entrait,
le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont
la guérison leur parut désespérée, tant ils le voyaient
plongé dans ses pensées extravagantes et tout imbu de
la sottise de sa maudite chevalerie errante. Au point que
le curé dit au barbier :

« Vous allez voir, compère, qu’au moment où on s’y
attendra le moins notre hidalgo s’envolera pour battre
à nouveau la campagne.

— Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, répondit le
barbier, mais je m’étonne moins de la folie du chevalier
que de la simplicité de l’écuyer qui a si bien avalé son
histoire d’isle qu’à mon avis tous les démentis du monde
ne suffiraient pas à la lui ôter de la cervelle.

— Que Dieu leur vienne en aide, dit le curé, mais gardons l’œil sur eux. Nous verrons bien où mène cette
machine à excentricités, car chevalier et écuyer sont tels
qu’on les dirait fondus dans le même creuset, et que les
folies du maître sans les sottises du valet ne vaudraient
pas un liard.

— C’est vrai, dit le barbier, et j’aimerais bien savoir
de quoi ils vont parler à présent tous les deux.

— Je suis sûr, répondit le curé, que la nièce ou la gouvernante ne manqueront pas de nous le raconter ensuite,
car elles ne sont pas du genre à se faire faute d’écouter
aux portes. »

Entre-temps, don Quichotte, qui s’était enfermé avec
Sancho dans sa chambre, lui dit, une fois seuls :

« Je suis bien fâché, Sancho, que tu aies dit et que tu
puisses dire encore que c’est moi qui t’ai fait sortir de
tes gonds, alors que tu sais très bien que de mon côté
je ne suis pas non plus resté derrière la porte. Ensemble
nous sommes partis, ensemble nous sommes allés et
ensemble nous avons fait notre chemin. Nous avons
connu tous les deux même fortune et même sort. Et si
on t’a berné une fois, on m’a rossé plus de cent. Voilà
tout l’avantage que j’ai sur toi.

— Ce n’était que justice, répondit Sancho, et vous
dites vous-même que les malheurs sont plus souvent
attachés aux chevaliers errants qu’à leurs écuyers.

— Détrompe-toi, Sancho, dit don Quichotte, car il est
dit, quando caput dolet… et coetera12.

— Je n’entends d’autre langue que la mienne, répondit Sancho.

— Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la
tête a mal les membres ont mal aussi. Et comme je
suis ton seigneur et maître, je suis ta tête ; et toi, une
partie de moi-même, puisque tu es mon serviteur. C’est
pourquoi le mal qui me touche ou viendrait à me toucher doit te faire souffrir également, tout comme le tien
en ce qui me concerne.

— Ce devrait être comme ça, dit Sancho ; mais pendant qu’on me bernait comme membre, ma tête, qui se
trouvait derrière la clôture, me regardait voler dans les
airs sans ressentir la moindre douleur. Et puisque les
membres sont obligés de souffrir quand la tête a mal,
elle aurait dû, elle aussi, avoir mal pour eux.

— Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don
Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te bernait ? Eh bien, si c’est ce que tu veux dire, cesse de le
dire et même d’y penser ; car j’ai éprouvé alors plus de
douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais
laissons cela de côté pour l’instant : nous aurons bien
le temps de peser la chose et de la mettre à son point.
Dis-moi plutôt, Sancho, mon ami : que dit-on de moi
dans le village ? En quelle opinion me tient le vulgaire ? Et les hidalgos ? Et les chevaliers ? Que dit-on
de mon courage, de mes exploits et de ma courtoisie ?
Comment parle-t-on de la résolution que j’ai prise de
ressusciter et de rendre au monde l’ordre des chevaliers errants dont on avait perdu la mémoire ? Bref, je
veux que tu me dises, Sancho, ce qui t’est parvenu aux
oreilles à ce propos. Et je veux que tu me le dises sans
rien ajouter à ce qui est bien, ni rien retrancher à ce
qui est mal ; car il est du devoir du vassal loyal de dire
la vérité à son seigneur telle qu’elle est et telle qu’elle
paraît, sans que l’adulation l’augmente ou quelque vain
respect la rabaisse. Et sache bien, Sancho, que si la
vérité parvenait toute nue aux oreilles des princes, sans
les atours de la flatterie, nous connaîtrions un autre
siècle et d’autres mériteraient d’être appelés âge de fer
bien plus que le nôtre, car j’ai cru comprendre qu’au
regard de ceux qui ont cours aujourd’hui le nôtre serait
plutôt doré. Et que cela te serve d’avertissement, Sancho,
afin qu’avec sagesse et bonne intention tu me glisses à
l’oreille la vérité que tu as pu apprendre sur ce que je
t’ai demandé.

— Mon cher maître, je le ferai très volontiers, répondit
Sancho, à condition que vous ne vous fâchiez pas de ce
que je dirai, puisque vous voulez que je dise les choses
toutes nues, sans autre habit que celui qu’elles avaient
lorsqu’elles ont été portées à ma connaissance.

— Je ne me fâcherai en aucune façon, répondit don
Quichotte, et tu peux, Sancho, parler en toute liberté et
sans détour.

— Eh bien, la première chose que je dirai, reprit
Sancho, c’est que le vulgaire vous considère comme fou à
lier, et pense que moi-même ne suis pas moins dépourvu
de cervelle. Les hidalgos disent que votre qualité d’hidalgo ne vous suffisant plus, vous vous êtes affublé d’un
don13 et vous êtes emparé du titre de chevalier, avec
quatre pieds de vigne et deux arpents de terre, et un
chiffon devant et l’autre derrière. De leur côté, les chevaliers disent qu’ils n’aiment pas beaucoup que les hidalgos viennent leur marcher dessus, et tout particulièrement ces hidalgos écuyers qui passent leurs chaussures
au noir de fumée et ravaudent leurs bas-de-chausses
noirs avec de la soie verte.

— Cela ne me concerne pas, dit don Quichotte, car je
suis toujours bien habillé et jamais ravaudé ; déchiré14
peut-être, mais plutôt par les armes que par le temps.

— Pour ce qui est, poursuivit Sancho, de votre courage, de votre courtoisie, de vos exploits et de votre entreprise, les avis sont partagés. Les uns disent : “Fou, mais
drôle” ; d’autres : “Courageux, mais malchanceux” ;
d’autres encore : “Courtois, mais impertinent”. Et là-dessus ils finissent par dire tellement de choses qu’il
ne nous reste plus, ni à vous, ni à moi, un seul os où
ils n’aient mis la dent.

— Vois-tu, Sancho, dit don Quichotte, partout où la
vertu est portée à son plus haut degré, elle est persécutée. Bien peu, pour ne pas dire aucun des hommes
illustres des temps passés n’a échappé à la malice des
calomniateurs. Jules César, ce capitaine, pourtant si courageux, si prudent et si vaillant, fut critiqué pour son
ambition et une certaine négligence, dans ses vêtements
comme dans ses mœurs. Alexandre, à qui ses exploits
valurent d’être surnommé le Grand, passait pour avoir
un certain penchant pour la boisson. On raconte d’Hercule, celui des multiples travaux, qu’il fut lascif et
voluptueux15. Et on murmure au sujet de don Galaor, le
frère d’Amadis de Gaule, qu’il fut querelleur à l’excès,
pour ne pas dire plus, et que son frère n’était qu’un pleurnicheur. C’est pourquoi, ô Sancho, parmi toutes ces
calomnies dont on couvre les gens célèbres, il peut bien
s’en glisser quelques-unes sur mon compte, pourvu qu’il
n’y en ait pas plus que celles que tu viens de dire.

— Oh mes aïeux ! C’est bien là le hic ! s’exclama
Sancho.

— Est-ce à dire qu’il y en a d’autres ? demanda don
Quichotte.

— Il reste encore à écorcher la queue16, dit Sancho.
Jusqu’ici ce ne sont que tourtes et pain bénit. Mais si
vous voulez tout savoir au sujet des calomnies qui courent sur votre compte, je peux vous amener ici et sur-le-champ quelqu’un qui vous en fera le complet décompte,
sans qu’il y manque une maille17. Hier soir, en effet, est
arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient de terminer ses études à Salamanque avec le grade de bachelier. Et comme je suis allé lui souhaiter la bienvenue, il
m’a dit que votre histoire était déjà dans un livre sous
le titre de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la
Manche. Il dit aussi qu’il y est fait mention de moi sous
mon propre nom de Sancho Pança, ainsi que de madame
Dulcinée et de bien d’autres choses qui nous sont arrivées alors que nous étions seuls. Tellement que j’en ai
fait mille signes de croix, en me demandant tout étonné
comment l’historien qui les a écrites avait bien pu les
apprendre.

— Tu peux être sûr, Sancho, dit alors don Quichotte,
que l’auteur de notre histoire doit être quelque sage
enchanteur, car à ces gens-là on ne peut rien dissimuler de ce qu’ils ont envie d’écrire.

— Et comment ! s’exclama Sancho. Pour sûr que c’était
un sage et un enchanteur ; la preuve, d’après le bachelier Samson Carrasco (ainsi se nomme celui dont je vous
ai parlé), c’est que l’auteur de cette l’histoire s’appelle
Cid Hamet Aubergénie18.

— C’est là un nom de maure, observa don Quichotte.

— C’est bien possible, dit Sancho, car j’ai entendu dire
que les Maures, pour la plupart, aiment bien les aubergines.

— Tu dois te tromper, Sancho, dit don Quichotte, sur
le nom de ce Cid, car en arabe cela veut dire seigneur.

— Ça se pourrait bien, répondit Sancho, mais si vous
voulez que j’aille le chercher, je fais un saut et je vous
le ramène.

— Tu me feras grand plaisir, mon ami, dit don Quichotte, car ce que tu viens de me dire me tient en haleine,
et je ne mangerai rien qui me profite tant que je n’aurai
pas été informé de tout.

— Eh bien, je vais vous le chercher », dit Sancho.

Et laissant là son maître, il se mit en quête du bachelier, avec lequel il revint au bout de quelques instants.
Et ils eurent tous les trois une conversation des plus
drôles qui soient.


CHAPITRE III  Du risible entretien qui eut lieu entre don Quichotte, Sancho Pança et le bachelier Samson Carrasco.


Don Quichotte était tout absorbé dans ses pensées en
attendant le bachelier Carrasco, dont il espérait avoir
des nouvelles de ce que l’on racontait sur lui dans le
livre dont lui avait parlé Sancho ; et il n’arrivait pas à
se persuader qu’une telle histoire pût exister, car on
prétendait avoir déjà imprimé ses exploits de chevalier,
alors que la lame de son épée était encore humide
du sang des ennemis qu’il avait occis. Néanmoins, il
s’imagina qu’un enchanteur, ami ou ennemi, les avait
fait imprimer par quelque tour de magie. Si c’était un
ami, ce serait pour les grandir et les placer au-dessus
des plus grandes prouesses jamais réalisées par un chevalier errant, et si c’était un ennemi, ce serait pour les
réduire à néant et les placer au-dessous des plus viles
actions du plus vil écuyer qui aient jamais été écrites.
Sauf que, se disait-il, on n’a jamais mis par écrit des
prouesses d’écuyer, de sorte que si l’histoire en question existait, ce devrait être celle d’un chevalier errant.
Elle serait donc forcément éloquente, élevée, insigne,
magnifique et véritable.

Cela le consola quelque peu, mais il se désola tout aussitôt à la pensée que l’auteur de cette histoire était maure,
comme l’indiquait le nom de Cid, sachant qu’il ne fallait attendre des Maures la moindre vérité, car ce sont
tous des charlatans, des faussaires et des colporteurs
de chimères. Tantôt il redoutait que cet auteur n’eût
traité de ses amours avec quelque indécence qui pût
porter atteinte et préjudice à l’honneur de sa dame, Dulcinée du Toboso, tantôt il désirait que l’auteur eût fait
état de sa fidélité et du respect qu’il lui avait toujours
gardés, faisant mépris des reines, impératrices et autres
demoiselles de toutes qualités, sans jamais céder aux
impétueux élans de la nature. Et c’est ainsi, alors qu’il
tournait et retournait dans son imagination toutes ces
choses-là et bien d’autres encore, que le trouvèrent
Sancho et Carrasco, que don Quichotte accueillit avec
la plus grande courtoisie.

Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson, n’était pas
très grand de taille, en revanche, c’était un matois de
première grandeur et malgré son teint blafard, il avait
l’esprit vif. Il était âgé d’environ vingt-quatre ans, et
son visage rond, son nez épaté et sa grande bouche
prouvaient à l’évidence qu’il était d’un naturel malicieux
et enclin à la plaisanterie et aux facéties, ainsi qu’il le
montra, en se jetant aux genoux de don Quichotte aussitôt qu’il le vit, et en disant :

« Seigneur don Quichotte de la Manche, laissez-moi
baiser les mains de Votre Grandeur ; car, par l’habit
de Saint-Pierre que je porte19, encore que je n’aie reçu
d’autres ordres que les quatre premiers, vous êtes l’un
des plus célèbres chevaliers errants que l’on ait vus et
que l’on verra jamais à la surface du globe. Loué soit
Cid Hamet Benengeli qui a couché par écrit l’histoire
de vos exploits, et deux fois loué l’érudit qui a pris soin
de la faire traduire de l’arabe en bon castillan pour le
plus grand plaisir des populations. »

Don Quichotte le fit relever et lui dit : « Il est donc
vrai qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur maure qui l’a composée ?

— C’est tellement vrai, seigneur, dit Samson, que je
suis persuadé qu’à ce jour on a déjà imprimé plus de
douze mille exemplaires de cette histoire. À preuve, s’il
le fallait, le Portugal, Barcelone et Valence où elle a été
imprimée ; et encore, le bruit court qu’on l’imprime à
Anvers. Quant à moi, j’ai dans l’idée qu’il n’y aura ni
nation ni langue qui ne la traduise20.

— L’une des choses, dit alors don Quichotte, qui doit
faire le plus plaisir à un homme vertueux et éminent,
c’est de se voir, de son vivant, crédité d’une bonne renommée dans l’opinion des gens et imprimé et mis sous
presse. Je dis bien bonne renommée, car s’il en était
autrement, ce serait encore pire que la mort.

— Pour ce qui est de bonne renommée et de bonne
réputation, dit le bachelier, à vous seul vous remportez
la palme sur tous les chevaliers errants, car le maure
dans sa langue et le chrétien dans la sienne ont pris
soin de nous peindre sur le vif votre fière allure, votre
courage à braver le danger, votre patience dans l’adversité et votre endurance lors des revers ou des blessures,
sans parler de votre chasteté et votre retenue dans vos
amours si platoniques avec doña Dulcinée du Toboso.

— Jamais je n’ai entendu donner du don à madame
Dulcinée, dit alors Sancho Pança, si bien que sur ce
point l’histoire s’est déjà trompée.

— Cette objection est sans importance, répondit Carrasco.

— Non, certes, répondit don Quichotte. Mais dites-moi plutôt, monsieur le bachelier : quelles sont, parmi
mes prouesses, celles que l’on apprécie le plus, dans cette
histoire ?

— Là-dessus, répondit le bachelier, les avis diffèrent,
tout comme les goûts sont différents. Il y en a qui retiennent l’aventure des moulins à vent que vous avez pris
pour des Briarées21 et des géants ; d’autres, celle des marteaux de foulage. Celui-ci préfère la description des deux
armées, qui n’étaient finalement que deux troupeaux
de moutons ; celui-là célèbre l’histoire du cadavre que
l’on allait enterrer à Ségovie. L’un dit que celle de la délivrance des galériens surpasse toutes les autres ; l’autre,
enfin, que rien n’égale celle des deux géants bénédictins avec l’affaire du valeureux Biscayen.

— Dites-moi, monsieur le bachelier, dit alors Sancho,
n’y a-t-il pas là-dedans l’aventure des Yangois, quand
notre bon Rossinante s’est avisé de faire comme celui
qui demandait midi à quatorze heures ?

— Le mage, répondit Samson, n’a rien oublié dans
l’écritoire. Il rapporte tout et note tout, y compris les
cabrioles que le bon Sancho fit dans la couverture.

— Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait des
cabrioles, repartit Sancho, mais en l’air, et même plus
que je n’aurais voulu.

— J’imagine, dit don Quichotte, qu’il n’y a histoire
humaine au monde qui n’ait ses hauts et ses bas. À plus
forte raison celles qui traitent de chevalerie, car elles ne
sauraient être remplies continuellement d’événements
heureux.

— Certes, répondit le bachelier, néanmoins, il y a
des lecteurs qui auraient aimé que les auteurs de l’histoire eussent omis quelques-uns des innombrables coups
de bâton qui furent donnés à plusieurs reprises au seigneur don Quichotte.

— C’est là, dit Sancho, que l’on touche à la vérité de
l’histoire.

— On aurait pu, en bonne justice, ne pas les mentionner, dit don Quichotte, car il n’est pas nécessaire
de rapporter les faits qui ne changent, ni n’altèrent en
rien la vérité, s’ils doivent nuire à la réputation du héros
de l’histoire. Énée, par ma foi, ne fut pas aussi pieux
que nous le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent
que ne le fait Homère22.

— C’est vrai, reconnut Samson, mais une chose est
d’écrire en poète et une autre en historien. Le poète
peut conter ou chanter les choses, non comme elles ont
été mais comme elles auraient dû être, au lieu que l’historien doit les écrire non comme elles auraient dû être,
mais telles qu’elles ont été, sans ajouter ni retrancher
quoi que ce soit à la vérité23.

— Eh bien, si ce seigneur maure se mêle de dire la
vérité, sûr que parmi les coups de bâton que mon maître a reçus, on trouvera les miens, car chaque fois qu’on
lui a pris la mesure de son échine, on me l’a prise à moi
sur tout le corps. D’ailleurs, cela n’a rien d’étonnant, car
comme mon maître le dit lui-même, les membres doivent se ressentir de la douleur de la tête.

— Je vous trouve bien goguenard, Sancho, dit don
Quichotte. Et, ma foi, vous ne manquez pas de mémoire
quand vous voulez en avoir.

— Même si je voulais oublier les bastonnades que j’ai
reçues, dit Sancho, les meurtrissures qui sont encore
toutes fraîches sur mes côtes se chargeraient de me les
rappeler.

— Taisez-vous, Sancho, dit don Quichotte, et n’interrompez pas monsieur le bachelier que je supplie de
bien vouloir poursuivre et de me dire ce que l’on dit de
moi dans l’histoire en question.

— Et de moi, dit Sancho, puisque l’on dit aussi que
j’en suis l’un de ses principaux présonnages.

— « Personnages », ami Sancho, dit Samson, et non
présonnages.

— Encore un éplucheur de voquibles ? s’exclama
Sancho. Eh bien, à ce train-là nous allons y passer la vie.

— À Dieu ne plaise, Sancho, répondit le bachelier, si
vous n’êtes pas la seconde personne de l’histoire. Au
point que, quand vous parlez, il y en a même qui vous
préfèrent au plus beau parleur de tout le livre. Par contre,
d’autres disent que vous avez été trop crédule en croyant
qu’il pouvait y avoir du vrai dans le gouvernement de
cette isle que vous a promis le seigneur don Quichotte
ici présent.

— Il y a encore du soleil sur le toit24, dit don Quichotte,
et plus Sancho prendra de l’âge, avec l’expérience que
donnent les années, plus il sera apte et habile à gouverner qu’il ne l’est à présent.

— Pardieu, seigneur, dit Sancho, l’isle que je ne saurais pas gouverner à l’âge que j’ai, je ne saurai pas davantage la gouverner quand j’aurais celui de Mathusalem.
Le mal vient de ce que l’isle en question s’est enlisée je
ne sais où, et non pas de ce que je manque de cervelle
pour la gouverner.

— Remettez-vous-en à Dieu, Sancho, dit don Quichotte, et tout ira bien, et peut-être même mieux que
vous ne le pensez ; car il n’est pas une feuille d’arbre
qui bouge sans la volonté de Dieu.

— C’est vrai, dit Samson ; si Dieu le veut, Sancho ne
trouvera pas moins d’un millier d’isles à gouverner, à
plus forte raison une seule.

— J’ai vu des gouverneurs, par ici, dit Sancho, qui à
mon avis, n’arrivent pas à la semelle de mon soulier, et
il n’empêche qu’on les appelle seigneurie et qu’on les
sert dans de l’argenterie.

— Ceux-là ne sont pas des gouverneurs d’isles, répliqua Samson, mais de gouvernements plus à la main.
Ceux qui gouvernent des isles doivent au moins connaître la grammatique.

— Avec la grama, je me débrouillerai toujours, mais
avec la tique, je préfère ne pas jouer, car je ne la connais
pas. Mais, si on laisse l’affaire du gouvernement entre
les mains de Dieu, qui saura bien m’envoyer là où je
pourrai le servir le mieux, je dois dire, monsieur le
bachelier Samson Carrasco, que cela m’a été infiniment
agréable que l’auteur de l’histoire ait parlé de moi de
sorte qu’il n’y ait rien qui puisse fâcher dans ce que
l’on raconte à mon sujet. Car, foi de bon écuyer, si l’on
avait dit de moi des choses inconvenantes pour le vieux-chrétien que je suis, nul doute que les sourds nous
auraient entendus.

— Autrement dit vous feriez des miracles, fit remarquer Samson.

— Miracles ou pas miracles, dit Sancho, que chacun
fasse attention à ce qu’il dit ou à ce qu’il écrit sur les
présonnes et ne mette pas à tort et à travers la première
chose qui lui passe par la cervelle.

— L’un des défauts que l’on reproche à cette histoire,
dit le bachelier, c’est que son auteur y a inséré une nouvelle intitulée : Le Curieux malavisé. Non pas qu’elle
soit mauvaise ou mal écrite, mais parce qu’elle n’est
pas à sa place et n’a rien à voir avec l’histoire du seigneur don Quichotte.

— Je fais le pari, s’exclama Sancho, que ce fils de
chien a mélangé les choux avec les raves.

— Pour le coup, dit don Quichotte, je peux dire que
l’auteur de mon histoire n’est pas un savant, mais un
ignorant bavard qui s’est mis à l’écrire à la va comme
je te pousse et sans aucun ordre, vaille que vaille et
advienne que pourra, à la façon d’Orbaneja, ce peintre
d’Ubeda qui, alors qu’on lui demandait : “Que peignez-vous là ?” répondit : “On verra bien.” Une autre fois, il
peignit un coq à ce point méconnaissable qu’il fallut
écrire à côté, en caractères gothiques, “Ceci est un coq25”.
Et sans doute en est-il ainsi de mon histoire : elle aura
besoin d’un commentaire pour qu’on la comprenne.

— Pas du tout, répondit Samson. Elle est si claire
qu’elle ne présente aucune difficulté. Les enfants la
feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent et les vieillards la célèbrent. Finalement, elle
est tellement ressassée, et tellement lue et connue de
toutes sortes de gens qu’il suffit que paraisse un roussin efflanqué pour que l’on dise aussitôt : “Voilà Rossinante”. Mais les plus acharnés à la lire sont les pages.
Il n’est pas d’antichambre de gentilhomme où l’on ne
trouve un Don Quichotte. Dès que quelqu’un le laisse,
quelqu’un d’autre le prend, et si certains s’en emparent,
d’autres le réclament aussitôt. Finalement cette histoire
est le passe-temps le plus agréable et le moins préjudiciable que l’on ait vu jusqu’à présent, car on n’y trouve
nulle part rien qui ressemble à une parole déplacée, ni
une pensée qui soit rien moins que catholique.

— Si l’on avait écrit d’autre manière, dit don Quichotte,
on n’aurait pas écrit des vérités, mais des mensonges.
Et les historiens qui ont recours au mensonge devraient
être brûlés, tout comme les faux-monnayeurs. Et je ne
sais pas ce qui a pu pousser l’auteur à faire appel à des
nouvelles et à des contes étrangers alors qu’il y avait
tant à écrire à mon sujet. Sans doute s’en est-il tenu au
proverbe : De paille et de foin le ventre devient plein. Car
en vérité, il aurait suffi de publier mes pensées, mes
soupirs, mes larmes, mes chastes désirs et mes entreprises, pour remplir un volume plus grand, ou pour le
moins aussi grand, que celui que l’on peut remplir avec
les œuvres complètes du Tostado26. Pour ma part, monsieur le bachelier, ce que je retiens de tout cela, c’est que
pour composer des histoires ou des livres, quels qu’ils
soient, il faut avoir le jugement solide et une grande
maturité. Dire des bons mots ou écrire des plaisanteries est le propre des grands esprits. Dans une comédie,
le bouffon est certainement le personnage le plus fin de
la pièce, car celui qui veut se faire passer pour un sot
doit être loin de l’être. L’histoire est comme une chose
sacrée, parce qu’elle doit être vraie, et que là où est la
vérité, il y a Dieu, en tant qu’il est la vérité même. Il
n’empêche qu’il y en a qui composent des livres et en
débitent tant et plus, comme si c’étaient des beignets.

— Il n’y a pas de si mauvais livre, dit le bachelier,
qui n’ait quelque chose de bon27.

— Je n’en doute point, répondit don Quichotte, mais
il arrive bien souvent que ceux qui avaient obtenu et
assis à juste titre une grande renommée par leurs écrits,
la ruinent complètement, ou tout au moins l’écornent
en les faisant imprimer.

— La cause en est, dit Samson, que comme on peut
examiner tout à loisir les œuvres imprimées, on voit
facilement leurs faiblesses, et on les passe d’autant plus
au crible que celui qui les a composées jouit d’une grande
réputation. Les hommes célèbres pour leur esprit, les
grands poètes, les historiens illustres sont toujours, ou
presque, jalousés par ceux-là mêmes qui prennent plaisir et passent le plus clair de leur temps à critiquer les
écrits des autres, sans en avoir jamais publié au grand
jour aucun de leur propre fonds.

— Cela n’a rien d’étonnant, dit don Quichotte : il y a
beaucoup de théologiens qui ne sont pas bons en chaire,
mais qui s’avèrent excellents quand il s’agit de trouver
des défauts ou des excès dans ceux qui prêchent.

— Vous avez tout à fait raison, seigneur don Quichotte, dit Carrasco. Et je souhaiterais, pour ma part,
que les censeurs en question fussent plus miséricordieux
et moins scrupuleux, sans s’arrêter aux atomes du
soleil éblouissant de l’œuvre qu’ils critiquent. Car si aliquando bonus dormitat Homerus28, il ne faut pas oublier
les nombreuses fois où il resta éveillé pour donner le jour
à son œuvre avec le moins d’ombre possible. D’ailleurs, il
se pourrait que ce que les censeurs prennent pour un
défaut ne soit tout comme ces grains de beauté qui
rehaussent aussi bien l’éclat du visage qui les arbore.
C’est pourquoi j’estime que celui qui fait imprimer un
livre prend un énorme risque, sachant qu’il est impossible et plus qu’impossible d’en composer un qui puisse
satisfaire et contenter tous ceux qui le liront.

— Celui qui parle de moi, dit don Quichotte, en aura
contenté bien peu.

— Au contraire, dit le bachelier, car comme stultorum
infinitus est numerus29, ceux qui ont aimé votre histoire
sont infiniment nombreux. Au point que certains ont
reproché à l’auteur des erreurs et des défaillances de
mémoire délibérées, car il oublie de raconter qui était
le voleur qui déroba le grison à Sancho, dont il n’est
d’ailleurs pas fait mention dans l’histoire. Tout ce que
l’on peut en déduire, en effet, c’est qu’on le lui a volé,
alors qu’on le voit apparaître peu après, à cheval sur ce
même baudet, sans qu’il l’ait retrouvé30. On dit aussi
que l’auteur a oublié de dire ce que Sancho fit des cent
écus qu’il avait trouvés dans la mallette de la Sierra
Morena, et dont il n’est plus fait mention par la suite.
Or bien des gens voudraient savoir ce qu’il en a fait ou
comment il les a dépensés. C’est d’ailleurs là l’un des
points essentiels qui manquent à l’ouvrage.

— Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis pas
d’humeur à me lancer à présent dans quelque compte
ni conte que ce soit. Car je sens tout à coup mon estomac qui se dérobe et si je n’y porte remède par deux
bons coups de vin vieux je ne serai bientôt pas plus
gaillard que l’épine de sainte Lucie31. J’en ai à la maison et
ma moitié m’attend. Dès que j’aurai fini de déjeuner, je
reviendrai ici pour vous répondre, à vous, monsieur, et
à tout le monde, sur tout ce que l’on voudra me demander, tant sur la perte du baudet que sur l’emploi des cent
écus. »

Et sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus,
il rentra chez lui.

Don Quichotte invita le bachelier et le pria de rester
pour faire pénitence en sa compagnie32. Le bachelier
accepta l’invitation et l’on ajouta à l’ordinaire une paire
de pigeons. À table il fut question de chevalerie. Carrasco s’accommoda à l’humeur de son hôte ; le banquet
s’acheva ; on fit la sieste ; Sancho revint ; et l’on reprit
la conversation là où on l’avait laissée.


CHAPITRE IV  Où Sancho Pança répond aux questions et lève les doutes du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements dignes d’être connus et racontés.


Sancho retourna chez don Quichotte et reprit la
conversation interrompue en disant : « À la question de
monsieur Samson et de ceux qui souhaitaient savoir qui,
comment et quand on m’avait volé mon âne, je déclare
et réponds ceci : que la nuit même où, fuyant la Santa
Hermandad, nous nous étions réfugiés dans la Sierra
Morena, après la malheureuse aventure des galériens
et celle du mort que l’on allait enterrer à Ségovie, nous
nous enfonçâmes, mon maître et moi, dans un épais
bosquet. Et là, mon maître, appuyé sur sa lance, et moi-même sur mon âne, moulus et rompus par les dernières frottées, nous nous sommes endormis comme nous
l’aurions fait sur quatre matelas de plumes. Et surtout
moi qui dormis d’un sommeil si profond qu’un inconnu
trouva le moyen de s’approcher et de me suspendre sur
quatre pieux qu’il plaça aux quatre coins du bât, de sorte
que je demeurai installé à califourchon et qu’il put
tirer le grison par en dessous, sans que je m’aperçoive
de rien.

— Voilà qui est facile à faire et n’est pas nouveau. Il
en arriva de même à Sacripant quand il se trouvait au
siège d’Albraque et que le fameux voleur, appelé Brunel, usant du même stratagème, lui déroba le cheval qu’il
avait entre les jambes33.

— Le jour vint, poursuivit Sancho, et, au premier mouvement que je fis, les piquets se dérobèrent et je tombai
par terre de tout mon haut. Je cherchai mon âne et ne
le vis nulle part ; tant et si bien que les larmes m’en vinrent aux yeux, et que je me lançai dans une lamentation
telle que si l’auteur de notre histoire ne l’a pas mise, il
peut compter qu’il n’a rien écrit de bon34. Au bout de je
ne sais combien de jours, alors que nous faisions route
en compagnie de madame la princesse Micomicona, je
reconnus mon âne et vis que celui qui le montait, en
habit de gitan, n’était autre que le fameux Ginès de Passamont, cet aigrefin et grandissime fripon, que mon
maître et moi avions délivré de la chaîne de galériens.

— L’erreur n’est pas là, fit remarquer Samson, mais
dans le fait qu’avant même d’avoir retrouvé son âne
l’auteur nous dit que Sancho se déplaçait à cheval sur
le grison en question.

— Sur ce point, répliqua Sancho, je ne sais que répondre, hormis que l’historien se soit trompé, ou bien qu’il
s’agisse d’une négligence de l’imprimeur.

— Sans doute, dit Samson, ce doit être ça. Mais que
sont devenus les cent écus. Ils ont disparu ?

— Je les ai dépensés, au profit de ma personne, de ma
femme et de mes enfants. C’est grâce à cet argent que
ma femme a eu la patience d’endurer les chemins et les
trajets que j’ai parcourus au service de mon maître don
Quichotte. Car si au bout de tout ce temps j’étais revenu
à la maison sans une blanche et sans le grison, pour le
coup, je pouvais m’attendre à une colère noire35. Et si
l’on veut en savoir davantage à mon sujet, je suis là et
je répondrai au roi lui-même en présonne. Et il n’y a
aucune raison pour qu’on se mêle de savoir si j’ai rapporté ou pas rapporté, ou si j’ai dépensé ou pas dépensé,
car si on avait dû me payer tous les coups de bâton que
j’ai reçus au cours de ces voyages, ne serait-ce qu’au prix
de quatre maravédis chacun, il n’aurait pas suffi de cent
autres écus pour m’en payer la moitié. Mais que chacun mette d’abord la main à son gousset, au lieu de se
mettre à troquer le blanc pour le noir et le noir pour le
blanc. En vérité, chacun est comme Dieu l’a fait, et le
plus souvent pire encore.

— Je ne manquerai pas, dit Samson Carrasco, de rappeler à l’auteur de cette histoire, s’il la fait imprimer à
nouveau, de ne pas oublier ce que le bon Sancho vient
de dire. Nul doute que cela la placera un bon cran au-dessus du niveau où elle se trouve en ce moment.

— Y a-t-il quelque autre chose à corriger dans ce récit,
monsieur le bachelier ? demanda don Quichotte.

— Pour ça, il doit bien y en avoir d’autres, répondit
celui-ci, mais certainement pas aussi importantes que
celles que l’on vient de mentionner.

— Et l’auteur, demanda don Quichotte, promet-il, par
hasard, une seconde partie ?

— C’est ce qu’il promet, en effet, répondit Samson,
mais il dit ne pas l’avoir trouvée, ni savoir qui la possède,
si bien que l’on se demande si elle sera publiée ou non.
Pour cette raison, autant que parce qu’il y en a qui disent
“Secondes parties jamais ne sont bonnes” ou “Des
histoires de don Quichotte, c’est assez écrit comme ça”,
on pense qu’il n’y aura pas de seconde partie. D’autres
cependant, d’humeur plus joviale que saturnienne36,
disent : “Encore des quichottades : que don Quichotte
joue de la lance et Sancho Pança de la langue. Et
advienne que pourra. Il n’en faut pas plus pour nous
contenter.”

— Et l’auteur, qu’en pense-t-il ?

— Il pense, répondit Samson, que dès l’instant qu’il
aura retrouvé l’histoire qu’il passe son temps à chercher
avec la plus extrême diligence, il la fera imprimer sur-le-champ ; beaucoup plus porté il est vrai par l’intérêt
qui en résultera que par quelque louange que ce soit.

— Comment ! s’exclama Sancho. C’est à l’argent et à
l’intérêt que regarde notre auteur ! Eh bien, ce sera
merveille s’il réussit ! Il ne fera que bâcler et rebâcler,
comme un tailleur, les veilles de fêtes37, et le travail qui
se fait à la hâte n’est jamais vraiment fini avec tout le
soin qu’il se doit. Que ce monsieur maure, ou je ne sais
qui, fasse donc attention à ce qu’il fait, car mon maître
et moi lui mettrons tant de mortier sur la truelle en
matière d’aventures et d’événements de toutes sortes qu’il
pourra bâtir non seulement une seconde partie, mais une
centaine d’autres. Le bonhomme doit penser sans doute
que nous nous sommes endormis sur notre paillasse. Eh
bien qu’il vienne un peu nous tenir le pied chez le maréchal, et il verra de quel côté on boite. Tout ce que je peux
dire, c’est que si mon maître suivait mon conseil nous
serions déjà partis en campagne, pour réparer les injustices et redresser les torts, ainsi qu’il est d’usage et de
coutume chez les bons chevaliers errants. »

À peine Sancho achevait-il de parler qu’on entendit
les hennissements de Rossinante, ce qui parut à don
Quichotte de très bon augure, si bien qu’il décida de
tenter une nouvelle sortie dans les trois ou quatre jours
suivants. Il fit part de son projet au bachelier et lui
demanda son avis sur le chemin qu’il devait prendre
pour commencer son voyage. Celui-ci lui conseilla alors
de gagner le royaume d’Aragon et de se rendre à la ville
de Saragosse, où on devait célébrer sous peu, pour la
fête de la Saint-Georges, des joutes d’une grande solennité. Là, il pourrait accroître sa renommée, en prenant
le dessus sur tous les chevaliers aragonais, ce qui reviendrait à triompher de tous les chevaliers du monde38.
Enfin, le bachelier loua sa résolution, qui témoignait,
lui dit-il, d’un très grand sens de l’honneur et d’un très
grand courage et il l’engagea à montrer davantage de
modération lorsqu’il s’exposait au danger, pour la bonne
raison que sa vie n’était pas à lui, mais à tous ceux qui
avaient besoin de lui pour être défendus et secourus
dans leur infortune.

« C’est bien ce qui me désespère, monsieur Samson,
dit alors Sancho, car mon maître se jette sur une centaine d’hommes en armes, avec autant d’entrain qu’un
galopin glouton sur une demi-douzaine de pastèques.
Vingt dieux, monsieur le bachelier ! Mais bien sûr qu’il
y a un temps pour attaquer et un temps pour battre en
retraite39. Bien sûr qu’on ne peut pas crier sans arrêt
“Saint Jacques et en avant Espagne40 !” D’autant que, si
j’ai bonne mémoire, j’ai entendu dire, et je crois même
que c’était à mon maître, qu’entre les extrêmes de la
lâcheté et de la témérité le courage se situe à mi-chemin.
Et s’il en est ainsi, j’estime qu’il ne doit pas s’enfuir
quand il n’y a pas de quoi, et qu’il ne doit pas non plus
attaquer quand c’est trop risqué. Mais avant tout, je
veux prévenir mon maître que s’il doit m’amener avec
lui, ce doit être à la condition qu’il se débrouille tout seul
de ses batailles et que je n’aie d’autre obligation que de
m’occuper de sa personne pour ce qui touche à sa toilette et à sa nourriture ; et, sur ce point, je suis prêt à me
couper en quatre ; mais si on pense que je vais mettre
la main à l’épée, fût-ce contre de vils malandrins armés
de haches et de capelines, on se trompe lourdement. Car
sachez, monsieur Samson, que pour ce qui me concerne,
je n’ai pas l’intention de me faire une réputation de
preux, mais simplement de passer pour le meilleur et le
plus fidèle écuyer qui ait jamais servi chevalier errant.
Et si mon seigneur don Quichotte voulait, en reconnaissance de mes nombreux et loyaux services, me donner
quelque isle, parmi toutes celles qu’il ne manquera pas,
à ce qu’il m’a dit, de trouver dans les parages, je me
tiendrai pour bien récompensé. Et quand bien même il
ne me la donnerait pas, après tout, je suis venu au monde
comme tout un chacun et on dit bien que l’homme ne
doit pas s’en remettre à son prochain, mais à Dieu.
D’autant que le pain sera aussi bon pour moi, et peut-être même meilleur, comme gouverné que comme gouverneur. Et est-ce que je sais, moi, si le diable ne m’a
pas tendu par hasard quelque croc-en-jambe, dans l’un
de ces gouvernements, pour que je trébuche et tombe
et me casse les dents ? Sancho je suis né, et Sancho j’ai
l’intention de mourir. Toutefois, si tout bonnement, sans
qu’il y ait trop à quémander, ni trop de risque à prendre,
il me tombait une isle du ciel, ou autre chose du même
genre, je ne suis pas assez sot pour la refuser. Car on
dit bien Si génisse on t’accorde, cours vite chercher la corde
et Quand vient le bien, mets-le dans ta maison.

— Sancho, mon ami, vous avez parlé comme docteur
en chaire, mais gardez donc malgré tout confiance en
Dieu, et en votre maître don Quichotte, car ce n’est pas
une isle qu’il vous donnera, mais tout un royaume.

— Point trop n’en faut, ni trop peu, répondit Sancho.
Tout ce que je peux dire au seigneur Carrasco, c’est que
si mon maître me donnait un royaume, il ne tomberait
pas dans un sac percé, car je me suis tâté le pouls et je
me trouve assez de santé pour régner sur des royaumes
et gouverner des isles, et je l’ai d’ailleurs déjà dit plusieurs fois à mon maître.

— Prenez garde, Sancho, dit Samson : le métier change
son homme et il se pourrait bien qu’une fois gouverneur vous ne sachiez plus reconnaître la mère qui vous
a enfanté.

— Tout ça c’est bon, répondit Sancho, pour ceux qui
sont nés dans l’herbe du fossé, mais certainement pas
pour ceux qui, comme moi, ont l’âme bien enrobée d’un
bonne couche de quatre doigts de graisse de vieux-chrétien. D’ailleurs qu’on vienne donc y tâter de plus
près et on verra si on a affaire à un ingrat !

— Dieu vous entende, dit don Quichotte. On verra cela
quand le gouvernement sera là, car pour moi, il commence déjà à prendre forme. »

Après quoi, il demanda au bachelier de bien vouloir,
s’il était poète, lui faire la faveur de composer quelques
vers sur les adieux qu’il pensait faire à sa dame, Dulcinée du Toboso, en prenant soin de placer une lettre de
son nom au début de chaque vers, de sorte qu’à la fin du
poème on puisse lire en reliant les premières lettres :
Dulcinée du Toboso.

Le bachelier répondit qu’il ne faisait pas partie des
meilleurs poètes d’Espagne, dont on dit qu’ils ne sont
que trois et demi, mais qu’il s’engageait à composer les
vers en question, tout en sachant que ce serait très difficile à réaliser du fait que les lettres qui entraient dans
cette composition étaient au nombre de dix-sept. Si bien
que s’il écrivait quatre strophes castillanes de quatre vers,
il aurait une lettre en trop, et si elles étaient de cinq vers
— celles que l’on appelle dizains ou redondillas —, il
manquerait trois lettres41. Enfin, il promit d’essayer de
fondre une lettre, du mieux qu’il pourrait, de façon que
dans les quatre strophes castillanes on retrouvât le nom
de Dulcinée du Toboso.

« En tout cas, dit don Quichotte, il faudra bien y
arriver. Car si son nom ne s’y trouve pas inscrit de façon
claire et manifeste, il n’y a pas une femme qui croira
que les vers ont été écrits pour elle. »

Ils tombèrent d’accord là-dessus et convinrent que le
départ aurait lieu à huit jours de là. Don Quichotte
recommanda au bachelier de garder le secret, tout particulièrement vis-à-vis du curé et de maître Nicolas, ainsi
qu’envers sa nièce et la gouvernante, pour éviter qu’ils
fissent obstacle à sa noble et valeureuse résolution. Carrasco, de son côté, promit tout ce qu’il voulut et prit
congé de don Quichotte, en lui recommandant de le tenir
informé, dans la mesure du possible, de tout ce qui pourrait lui arriver de bon comme de mauvais. Puis ils se
séparèrent et Sancho s’en alla faire les préparatifs de
leur voyage.


CHAPITRE V  Des sages et plaisants propos qu’échangèrent Sancho Pança et sa femme Teresa Pança42, et autres événements dignes d’heureuse souvenance.


Sur le point d’écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de cette histoire dit qu’il le tient pour apocryphe,
parce que Sancho Pança s’y exprime dans un tout autre
style que celui que l’on pouvait attendre de son petit
entendement et dit des choses si subtiles qu’il ne lui
paraît pas possible que Sancho ait pu les connaître. Il
ajoute cependant qu’il ne voulut pas renoncer à le traduire, afin de ne pas manquer aux devoirs de son office,
puis il poursuit ainsi son récit :

Sancho rentra chez lui, si guilleret et si joyeux que sa
femme s’aperçut de son allégresse à une portée d’arbalète ; à telle enseigne qu’elle ne put s’empêcher de lui
demander :

« Qu’y a-t-il donc, Sancho, mon ami, qui vous rend si
joyeux ?

— Ma mie, si Dieu voulait, je serais bien aise de ne
pas être aussi content que j’en ai l’air.

— Je ne vous comprends pas, mon ami. Et je ne sais
ce que vous voulez dire en déclarant que vous seriez
bien aise, si Dieu voulait, de ne pas être content ; car,
j’ai beau être sotte, je ne connais personne qui trouve
du plaisir à ne pas être content.

— Vois-tu, Teresa, répondit Sancho, je suis content
parce que j’ai décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, qui est sur le point de partir, pour la
troisième fois, en quête d’aventures ; et si je vais repartir avec lui, c’est que j’y suis poussé par la nécessité,
autant que par l’espoir qui me réjouit à la pensée que
je pourrais trouver cent autres écus pareils à ceux que
nous avons dépensés. En même temps, je suis tout triste
de devoir m’éloigner de toi et de mes enfants ; et si
Dieu voulait bien me donner de quoi manger, les pieds
au sec et sous mon toit, sans qu’il soit besoin d’aller traîner par monts et par vaux — ce qu’il pourrait faire à
peu de frais, pour peu qu’il le veuille —, il est clair que
ma joie serait plus profonde et plus complète, car celle
que j’éprouve est mêlée du chagrin que j’ai de te quitter. En sorte que j’avais raison de dire que je serais bien
aise, si Dieu voulait, de ne pas être content.

— Écoutez, Sancho, dit Teresa, depuis que vous
êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez
de façon si alambiquée qu’il n’y a personne qui vous
entende.

— Il suffit que Dieu m’entende, femme, répondit
Sancho, car il est Celui qui entend toute chose. Mais
brisons là. Et notez bien, ma sœur, qu’il vous revient
pendant ces trois jours, de prendre soin du grison, de
façon qu’il soit en état de porter les armes : doublez son
picotin et vérifiez le bât et le harnais, car nous n’allons
pas à la noce, mais faire le tour du monde, et en découdre avec des géants, des dragons et des chimères, et
supporter sifflements, rugissements, mugissements et
beuglements. Sans compter que tout cela ne serait que
menues fleurettes, si nous n’avions à nous frotter à des
Yanguois et à des Maures enchantés.

— Pour ça, mon ami, je veux bien croire, dit Teresa,
que les écuyers errants ne gagnent pas leur pain sans
rien faire. Et je vais prier Notre-Seigneur qu’il vous tire
au plus vite d’un si mauvais pas.

— Je vous avoue, femme, répondit Sancho, que si je
ne pensais pas me voir, d’ici peu de temps, gouverneur
d’une isle, j’aimerais mieux mourir sur-le-champ.

— Pour ça, non, mon mari, dit Teresa : vive la poule,
même avec sa pépie. Vivez d’abord, et que le diable
emporte tous les gouvernements du monde. Vous êtes
sorti du ventre de votre mère sans gouvernement, vous
avez vécu jusqu’ici sans gouvernement et sans gouvernement vous irez, ou plutôt on vous mènera, à votre
sépulture, quand il plaira à Dieu. Combien y en a-t-il
de par le monde, qui vivent sans gouvernement et pour
autant ne laissent pas de vivre et font partie du genre
humain. La meilleure sauce du monde est la faim, et
comme les pauvres n’en manquent pas, ils mangent toujours de bon appétit. Toutefois, Sancho, si par bonheur
il devait vous échoir un gouvernement, n’oubliez pas
votre femme et vos enfants. Songez que Sanchico a
déjà quinze ans accomplis, et qu’il convient qu’il aille à
l’école, si l’on veut que son oncle, l’abbé, puisse l’instruire aux choses de l’Église. Et sachez aussi que Mari-Sancha, votre fille, n’en mourra pas si nous la marions ;
car j’ai comme le pressentiment qu’elle désire tout autant
avoir un mari que vous-même d’avoir un gouvernement.
Et tout compte fait, pour une fille, mieux vaut mauvais
mariage que bon concubinage.

— Par ma foi, répondit Sancho, si Dieu me fait avoir
un tant soit peu de gouvernement, comptez, ma chère
femme, que je ne manquerai pas de marier Mari-Sancha
en si haut lieu qu’on ne pourra lui adresser la parole
autrement qu’en lui donnant du “Madame”.

— Pour ça non, Sancho, dit Teresa ; mariez-la plutôt
avec son égal ; c’est ce qu’il y a de mieux ; car si vous
la faites passer des sabots aux escarpins, et du cotillon
gris de futaine au vertugadin et au satin de Savoie,
d’un “Mariette” et d’un “tu”, à un “doña Une telle” et
“Votre Seigneurie”, la gamine ne s’y retrouvera pas et
trébuchera plus de mille fois à chaque pas, découvrant
ainsi la trame de sa toile rude et grossière.

— Tais-toi donc, sotte, dit Sancho, ce sera tout au
plus l’affaire de deux ou trois ans de pratique ; après
quoi, la dignité et la prestance lui iront comme un gant.
Et puis, qu’importe : qu’elle soit d’abord “Seigneurie”,
ensuite, advienne que pourra.

— Prenez donc la mesure, Sancho, de votre condition,
répondit Teresa, et ne cherchez pas à frayer avec plus
grand que vous. Écoutez plutôt le proverbe qui dit : Le
fils de ton voisin, mouche-lui le nez et prends-le dans ta
maison. La belle affaire que de marier notre Mariette
avec un comtaillon ou quelque chevalier empesé, qui à
la moindre lubie, l’arrangerait de belle manière, en la
traitant de paysanne, fille du cul-terreux et de la gratte-quenouille ! Non, mon ami, jamais de la vie ! Croyez-vous
que c’est pour cela que j’ai élevé ma fille ? Occupez-vous
plutôt, Sancho, d’apporter de l’argent, et pour ce qui
est de la marier, laissez-moi faire. Nous avons ici Lope
Tocho, le fils de Juan Tocho, un garçon robuste et en
bonne santé, que nous connaissons bien ; et je sais qu’il
ne regarde pas la petite d’un mauvais œil. Avec lui, qui
est notre égal, elle sera bien mariée et nous l’aurons
toujours sous les yeux. Nous serons tous ensemble,
parents et enfants, petit-fils et beaux-fils, et la paix et
la bénédiction de Dieu régneront parmi nous. Alors ne
venez pas me parler maintenant de la marier dans ces
cours et ces grands palais, où on ne l’entendra pas et
où elle ne s’entendra point elle-même.

— Écoute un peu, idiote, femme de Barabbas, répliqua Sancho : qu’est-ce qui te prend, à présent, de vouloir m’empêcher, sans savoir ni pourquoi ni comment,
de marier ma fille à qui me donnera des petits-enfants
qu’on appellera Votre Seigneurie. Tu sais, Teresa, j’ai
toujours entendu dire à mes aînés que celui qui ne sait
pas saisir la chance quand elle se présente ne doit pas se
plaindre si elle lui échappe. Et ce serait une erreur, alors
qu’elle frappe à notre porte, de ne pas lui ouvrir. Laissons-nous donc porter par ce vent qui nous est favorable. »

(C’est pour cette façon de parler, et pour ce que Sancho
dit un peu plus loin, que le traducteur de cette histoire
a dit tenir ce chapitre pour apocryphe.)

« Ne trouves-tu pas, grosse bête, poursuivit Sancho,
que ce sera une bonne chose si je tombe sur un gouvernement de bon rapport qui nous tire le pied de la
fange ? Et si Mari-Sancha se marie avec celui que je lui
trouverai, tu verras qu’on t’appellera doña Teresa Pança
et qu’à l’église tu seras assise sur des tapis, des coussins et
des couvertures, au grand dam et au dépit des hidalguesses du village. Autrement, il faudrait rester à jamais
comme l’on est, sans grandir ni rapetisser, comme figure
de tapisserie ! Et sur ce, n’en parlons plus : Sanchica
sera comtesse, quoi que tu en dises.

— Ainsi, mon ami, c’est là votre dernier mot ? répondit Teresa. Eh bien, malgré tout ce que vous en dites,
j’ai peur que ce comté ne mène ma fille à sa perdition.
Mais faites donc à votre guise et qu’elle soit duchesse
ou princesse ; tout ce que je peux vous dire, c’est que
ce sera contre ma volonté et sans mon consentement.
Voyez-vous, mon ami, j’ai toujours aimé l’égalité, et j’ai
horreur de ceux qui se donnent de grands airs sans raison. Pour mon baptême on m’a appelée Teresa. C’est
un nom tout lisse et tout simple, sans rajouts ni dentelles, ni autres fanfreluches de don et de doña. Mon père
s’appelait Cascajo ; et moi, parce que je suis votre épouse,
on m’appelle Teresa Pança, alors qu’en bonne logique
on devrait m’appeler Teresa Cascajo. Mais ainsi sont
les rois, comme le veut la loi43 et je me contente de ce
nom sans qu’il soit besoin d’y remettre un don par-dessus,
qui sera trop lourd à porter pour moi. Et je ne veux pas
donner à jaser à ceux qui me verraient passer attifée en
comtesse ou en femme de gouverneur, et qui diraient
aussitôt : “Voyez comme elle se rengorge cette pécore !
Hier elle n’en finissait pas de peigner un flocon d’étoupe
et allait à la messe en se couvrant la tête avec le pan de
sa jupe en guise de mante, et la voilà qui se pavane
aujourd’hui avec son vertugadin, ses breloques et son
arrogance, comme si on ne la connaissait pas.” Eh bien,
si Dieu me garde mes sept, ou mes cinq sens, ou ceux
que j’ai, je ne suis pas prête à prendre le risque de me
voir en si mauvaise posture. Allez donc, mon ami, allez
faire le gouverneur ou l’insulaire, et rengorgez-vous à
votre aise ; quant à ma fille et moi, sur ma défunte mère,
nous ne bougerons pas d’un pouce du village : Femme
de bon renom, jambe cassée et à la maison ; et La fille honnête, de travailler se fait fête. Allez donc à vos aventures,
avec votre don Quichotte et laissez-nous donc à nos
mésaventures : Dieu nous viendra en aide, pour peu
que nous restions honnêtes ; et, par ma foi, je ne sais
de qui celui-là tient ce don, que n’avaient ni ses parents
ni ses aïeux.

— Alors là, je suis sûr, à présent, répliqua Sancho, que
tu as quelque démon chevillé au corps. Dieu te protège,
ma pauvre femme ! Et que de choses tu as enfilées les
unes à la suite des autres, sans garder ni queue ni tête !
Qu’ont donc à voir les Cascajo, les breloques, les proverbes et l’arrogance avec ce que je viens de dire ? Écoute-moi donc, idiote, ignorante ! Car tu mérites bien que je
t’appelle ainsi, du moment que tu ne comprends pas ce
que je te dis et que tu refuses le bonheur. Si j’avais dit
que ma fille devait se jeter du haut d’une tour, ou s’en
aller courir le monde, comme voulait le faire l’infante
Urraca44, tu aurais raison de t’opposer à ma volonté. Mais
si en deux coups de cuiller à pot et en moins d’un clin
d’œil, je te lui plante un don et une seigneurie sur le
râble, et je te la tire des chaumes, et je te la mets sur un
trône à baldaquin, et sur une estrade, avec plus de coussins qu’il n’y eut de cousins dans le lignage des Almohades du Maroc45, pourquoi ne pas y consentir et te
ranger à mon avis ?

— Savez-vous pourquoi, mari ? répondit Teresa. À
cause du proverbe qui dit : Qui te couvre te découvre.
Sur le pauvre, on ne jette les yeux qu’en passant, mais sur
le riche, on les arrête ; et si d’aventure le riche en question a été pauvre autrefois, alors on n’arrête pas de murmurer et d’en dire du mal ; et le pire, c’est que la rumeur
des médisants persiste, car il y en a en quantité dans
nos rues, qui s’entassent comme des essaims d’abeilles.

— Écoute, Teresa, répondit Sancho, et fais bien attention à ce que je vais te dire ; car peut-être n’as-tu jamais
rien entendu de pareil de toute ta vie ; d’ailleurs, ce n’est
pas moi qui parle, car tout ce que je vais te dire je le tiens
des sentences du père prédicateur qui est venu prêcher
au village, lors du dernier carême. Or, il disait, si je me
souviens bien, que toutes les choses présentes que les
yeux peuvent voir se présentent, sont et persistent en
notre mémoire beaucoup mieux et avec plus de force
que les choses passées. »

Tous ces propos que tient ici Sancho sont ceux qui,
pour la seconde fois, ont fait dire au traducteur qu’il tient
ce chapitre pour apocryphe, car ils excèdent la capacité de Sancho, qui poursuivit ainsi son discours :

« De là vient que lorsque nous voyons une personne
bien mise et vêtue de beaux habits, avec toute la pompe
de ses valets, il semble que nous soyons poussés malgré
nous et comme incités à lui garder le respect, même s’il
nous vient à la mémoire, en cet instant-là, en quel bas
étage nous avons connu cette personne. Car cette ignominie, qu’elle touche à la pauvreté ou au lignage, du
moment qu’elle est passée, n’existe plus et la seule
chose qui existe c’est celle que nous avons sous les yeux.
Et si celui que la Fortune a fait passer du brouillon de sa
bassesse (comme l’a dit le père) au sommet de sa prospérité est bien élevé, généreux et courtois envers tout le
monde, et s’il ne cherche pas d’histoires à ceux qui sont
nobles de naissance, tu peux être sûre, Teresa, que personne ne se souviendra de ce qu’il fut, et que tout le
monde respectera ce qu’il est, hormis les envieux, dont
nulle fortune prospère n’est à l’abri.

— Je ne vous comprends pas, mon ami, répliqua
Teresa. Faites ce que vous voudrez et ne me cassez plus
la tête avec vos harangues et vos rhétoriques. Et si vous
êtes révolu à faire ce que vous dites…

— Il faut dire résolu, femme, dit Sancho, et non révolu.

— Mon ami, ne vous mettez donc pas en dispute avec
moi, répondit Teresa. Je parle comme il plaît à Dieu et
sans plus de fioritures ; et je vous conseille, si vous vous
entêtez à vouloir un gouvernement, d’emmener avec
vous votre fils Sancho, afin de lui apprendre dès à présent à gouverner ; car il est bon que les fils héritent et
apprennent le métier de leur père.

— Dès que j’aurai un gouvernement, dit Sancho, je
l’enverrai chercher par la poste46 et je t’enverrai de
l’argent, car je n’en manquerai pas, du moment qu’il se
trouve toujours quelqu’un pour en prêter aux gouverneurs lorsqu’ils n’en ont pas. Et tâche de le vêtir de sorte
qu’il ne laisse pas voir ce qu’il est et paraisse ce qu’il
doit être.

— Envoyez donc de l’argent, dit Teresa, et je vous
l’habillerai comme un prince.

— Ainsi, donc, nous sommes d’accord, dit Sancho,
pour que notre fille soit comtesse.

— Le jour où je la verrai comtesse, répondit Teresa,
ce sera comme si je l’enterrais ; mais encore une fois,
faites ce qu’il vous plaira ; car nous, les femmes, nous
venons au monde avec cette charge de devoir obéissance
à nos maris, même si ce sont des imbéciles. »

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme
si elle eût déjà vu sa Sanchica morte et enterrée. Sancho
la consola en lui disant que tant qu’à la faire comtesse,
il ferait en sorte que ce soit le plus tard possible. Sur
ce, la conversation prit fin et Sancho retourna voir don
Quichotte afin de régler les préparatifs du départ.


CHAPITRE VI  Qui traite de ce qui se passa entre don Quichotte, sa nièce et sa gouvernante ; et c’est un des plus importants chapitres de toute cette histoire.


Pendant que Sancho Pança et sa femme Teresa Cascajo
tenaient l’extravagante conversation qui vient d’être
rapportée, la nièce et la gouvernante de don Quichotte
n’étaient pas restées inactives, car elles se rendaient bien
compte, à une foule de détails, que leur oncle et maître
était sur le point de leur fausser compagnie pour la troisième fois et de retourner à l’exercice — à leurs yeux
désastreux — de sa chevalerie errante. Aussi s’efforçaient-elles, par tous les moyens possibles, de le détourner de cette mauvaise pensée ; mais c’était comme
prêcher dans le désert ou battre le fer avant qu’il soit
chaud. Nonobstant, entre autres propos qu’elle lui tint,
la gouvernante lui dit :

« En vérité, mon maître, si vous ne mettez pas pied
à terre et si vous ne vous tenez pas un peu tranquille
dans votre maison, au lieu de courir par monts et par
vaux comme une âme en peine en quête de ce que certains appellent, dit-on, aventures, et que moi, pour ma
part, j’appelle malheurs, sachez que je compte en appeler
haut et fort à Dieu et au roi afin qu’ils y portent remède.

— Ma bonne gouvernante, répondit don Quichotte,
j’ignore la réponse que Dieu fera à tes plaintes et ne
connais pas davantage celle de Sa Majesté ; je sais seulement que si j’étais à la place du roi, je me dispenserais
de répondre à cette multitude d’impertinents mémoires
qu’on lui adresse jour après jour. C’est, en effet, entre
autres charges qui incombent aux monarques, l’une des
plus lourdes que d’être obligés d’écouter tout le monde
et de répondre à tout le monde. C’est pourquoi je ne
voudrais pas qu’on aille lui donner de l’ennui avec mes
affaires.

— Mais dites-moi, mon maître, dit alors la gouvernante, est-ce qu’il n’y a pas de chevaliers à la cour de
Sa Majesté ?

— Bien sûr, répondit don Quichotte, et il y en a même
beaucoup. Et il est bon qu’il y en ait pour donner du
lustre à la grandeur des princes et de l’éclat à la majesté
royale.

— En ce cas, répliqua-t-elle, ne pourriez-vous pas être
l’un de ceux qui servent leur seigneur et roi en demeurant à la cour, les pieds au chaud ?

— Vois-tu, mon amie, répondit don Quichotte, tous
les chevaliers ne peuvent être courtisans, de même que
tous les courtisans ne peuvent, ni ne doivent être chevaliers errants. Il faut de tout pour faire un monde. Et
même si nous sommes tous des chevaliers, il y a une
grande différence des uns aux autres. Les courtisans,
pour ce qui les concerne, peuvent se promener dans le
monde entier sans jamais sortir de leurs appartements,
ni franchir les portes du palais, rien qu’en regardant une
carte. Tout cela, sans qu’il leur en coûte un sou et sans
souffrir de la chaleur ni du froid, ni de la faim, ni de la
soif. Nous, en revanche, les chevaliers errants, les vrais,
c’est au soleil, dans le froid et dans le vent, exposés aux
inclémences du ciel, jour et nuit, à pied et à cheval, que
nous arpentons et foulons de nos pieds la terre entière.
Et non seulement nous avons vu l’ennemi en peinture,
mais aussi en chair et en os. De plus, nous l’attaquons
en toute circonstance et en toute occasion, sans faire
cas d’enfantillages, ni des règles du duel, pour savoir s’il
a ou s’il n’a pas la lance ou l’épée plus courte, s’il porte
sur lui des reliques ou quelque talisman caché, s’il faut
partager le soleil ou le couper en rondelles47 et autres
cérémonies de la même farine, en usage dans les duels
quand une personne défie une autre personne ; bref, toutes choses que tu ignores et que moi je connais bien. Et
ce n’est pas tout : il faut que tu saches aussi qu’un bon
chevalier errant ne doit jamais avoir la moindre peur,
même s’il voit une dizaine de géants dont la tête non
seulement atteint mais encore dépasse les nuages, avec
des jambes énormes comme des tours, des bras tout
pareils aux mâts des plus gros et plus puissants navires,
et des yeux grands comme des roues de moulin et plus
ardents qu’un four de verrier. Bien au contraire : il se
fera un devoir de les attaquer et de les charger de belle
manière et d’un cœur intrépide, voire, si c’est possible,
de les vaincre et, en un rien de temps, de les mettre en
déroute, quand bien même ils auraient pour armure
les écailles de certain poisson que l’on dit plus dures
que le diamant48 et, au lieu d’une épée, de tranchants
cimeterres en acier de Damas ou des massues ferrées
et hérissées de pointes en acier, elles aussi, comme j’en
ai vu plus de deux fois. Et si je te dis tout cela, ma bonne
gouvernante, c’est pour que tu voies la différence qu’il
y a entre un chevalier et un autre. Et tous les princes
devraient, à bon droit, estimer davantage cette seconde,
ou plutôt cette première espèce de chevaliers, dont certains, à ce qu’on peut lire dans leurs histoires, ont assuré
non seulement le salut d’un royaume, mais de plusieurs.

— Voyons, mon oncle ! s’exclama alors la nièce. Vous
savez bien que tout ce que vous dites sur les chevaliers
errants n’est que fiction et mensonges, et que toutes
ces histoires-là on devrait les brûler, ou pour le moins
leur épingler à chacune un sambenito49 ou je ne sais quel
signe qui les fît reconnaître comme infâmes et corruptrices des bonnes mœurs.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama don Quichotte, si tu
n’étais pas ma nièce de droit, en tant que fille de ma
propre sœur, je t’aurais infligé un tel châtiment pour le
blasphème que tu viens de proférer, qu’on en eût entendu
parler dans le monde entier. Comment est-il possible
qu’une gamine qui sait à peine se débrouiller des douze
bâtonnets de son métier à dentelle50 ait le front de dire du
mal et de censurer les histoires de chevaliers errants ?
Qu’aurait dit le grand Amadis s’il avait entendu cela ?
Il est vrai qu’il t’aurait sans doute pardonnée, car ce fut
le chevalier le plus humble et le plus courtois de son
temps, et de surcroît, un grand protecteur des jeunes
filles. Mais il y en a d’autres qui auraient pu t’entendre,
et cela aurait pu te coûter cher. Car ils ne sont pas tous
aussi courtois et bien élevés. Il y en a aussi de félons et
de grossiers. De même que tous ceux qui se disent chevaliers, ne le sont pas tout à fait. Certains sont en or
massif et d’autres seulement dorés, et s’ils ont tous les
apparences du chevalier, ils ne le sont pas tous de la
même façon devant la pierre de touche de la vérité. Il
y a des hommes de basse condition qui s’échinent à passer pour des chevaliers, et des chevaliers de haut lignage
qui, délibérément, semble-t-il, se tuent à ressembler à des
gens de bas étage. Les uns s’élèvent, par l’ambition ou
par la vertu, les autres s’abaissent, par faiblesse ou par
vice. Et il faut faire appel à tout notre discernement pour
distinguer entre ces deux catégories de chevaliers, si semblables par le nom et si différents par leurs actes.

— Dieu du ciel ! s’exclama la nièce. Se peut-il que vous
sachiez tant de choses, mon oncle, au point que vous
pourriez monter en chaire, au besoin, ou aller prêcher
dans les rues ? Or, dans le même temps, vous faites
preuve d’un tel aveuglement et d’une naïveté si patente
que vous vous êtes persuadé que vous étiez vaillant, alors
que vous êtes vieux ; que vous êtes robuste, alors que
vous êtes malade ; que vous redressez des torts, alors
que vous ployez sous les ans ; et par-dessus le marché,
que vous êtes chevalier, alors que vous ne l’êtes pas. Car,
certes, les hidalgos peuvent le devenir, mais jamais
quand ils sont pauvres51…!

— Ma nièce, répondit don Quichotte, tu as tout à fait
raison en disant cela ; et je pourrais te dire bien des choses au sujet des lignages, dont tu serais étonnée. Toutefois, pour éviter de mêler le sacré et le profane, je préfère
n’en rien dire. Voyez-vous, mes amies, on peut réduire,
écoutez-moi bien, tous les lignages du monde, à quatre
sortes de lignage, à savoir : d’abord, ceux qui, tout en
étant d’humble origine, n’ont fait que grandir et prospérer jusqu’à atteindre le sommet de la grandeur ; puis,
ceux qui sont illustres par leur naissance et qui ont su
le rester et le restent encore en conservant le rang qu’ils
avaient à l’origine ; ensuite, ceux qui, étant d’illustre naissance, ont fini en pointe, à la façon des pyramides, après
avoir diminué et dilapidé leur grandeur jusqu’à la réduire
à néant, tout comme la pointe de la pyramide, qui n’est
rien en comparaison de sa base ou de ses assises ; et
enfin, tous, comme ces familles de la plèbe et du commun. Dans la première espèce, au rang de ceux qui,
étant d’humble origine, ont atteint à la grandeur et ont
su s’y maintenir jusqu’à aujourd’hui, tu as l’exemple de
la maison Ottomane, qui tire son origine d’un humble
et simple berger et qui s’est élevée jusqu’au sommet où
on la voit à présent52. Dans la deuxième sorte de lignage,
parmi ceux qui ont commencé dans la grandeur et ont
su la conserver, sans l’augmenter, on peut citer de nombreux princes héritiers qui l’ont conservée au même
point, sans l’augmenter ni la diminuer, en se contentant de vivre en paix, à l’intérieur des frontières de leurs
États. Quant à ceux qui ont commencé dans la grandeur
et ont fini en pointe, les exemples se comptent par milliers. À preuve, tous les pharaons et Ptolémées d’Égypte,
les Césars de Rome, et toute la cohorte, si l’on peut
l’appeler ainsi, des innombrables princes, monarques et
seigneurs, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares.
Autant de lignages et de seigneuries qui ont fini en pointe
et ont été réduits à néant, eux et leurs fondateurs, au
point qu’il est impossible d’en retrouver aujourd’hui les
descendants. D’ailleurs, en trouverait-on un, qu’il serait
d’humble et basse condition. Enfin, je ne dirai rien du
lignage de la plèbe, hormis qu’elle sert à accroître le
nombre des vivants et qu’il n’est pas nécessaire de célébrer et d’encenser ses mérites outre mesure. Tout cela,
grandes nigaudes, pour vous faire comprendre qu’en
matière de lignage règne la plus grande confusion et que
les seuls qui paraissent grands sont ceux qui le montrent par la vertu, la richesse et la libéralité de ceux qui
en font partie. J’ai dit vertu, richesse et libéralité, parce
que le grand qui serait vicieux serait un grand vicieux,
et le riche qui ne serait pas généreux serait comme un
mendiant avare, car ce qui fait le bonheur de celui qui
possède des richesses, ce n’est pas de les posséder, mais
de les dépenser, et non pas de les dépenser selon son
bon plaisir, mais de les dépenser comme il se doit. Quant
au chevalier pauvre, il n’a d’autre chemin, pour montrer qu’il est chevalier, que celui de la vertu : il doit être
affable, bien élevé, courtois, ainsi que mesuré et serviable, et éviter de se montrer orgueilleux, arrogant ou
médisant. Et, par-dessus tout, il doit être charitable, car
pour peu qu’il donne d’un cœur léger deux maravédis à
un pauvre, il se montrera aussi généreux que celui qui
fait l’aumône à grand son de cloche. Dès lors, quiconque
le verra ainsi paré de toutes ces vertus, même s’il ne le
connaît pas, ne pourra faire autrement que de le juger
et le considérer comme étant de bonne souche, car ce
serait miracle s’il ne l’était pas. Et comme la louange
a toujours été la récompense de la vertu, les vertueux ne
peuvent manquer d’être louangés. Il n’y a que deux chemins, mes filles, que les hommes peuvent emprunter
pour accéder à la richesse et aux honneurs : l’un est celui
des Lettres, l’autre, celui des Armes. Quant à moi, je suis
plus du côté des Armes que du côté des Lettres, et sans
doute suis-je né, étant donné mon penchant pour les
armes, sous l’influence de la planète Mars. Si bien que je
suis quasiment obligé de suivre cette voie, et je la suivrai,
envers et contre tous. C’est en vain que vous vous fatiguerez à me persuader d’aller à l’encontre de ce que le Ciel
désire, la fortune ordonne et la raison exige ; d’autant
que telle est ma volonté. Car, tout en sachant, comme
je le sais, que d’innombrables épreuves vont de pair avec
la chevalerie errante, je sais aussi qu’elle permet d’accéder à une infinité de biens ; de même, je sais que le
sentier de la vertu est très étroit, alors que le chemin
du vice est large et spacieux53, mais je sais aussi qu’ils ne
mènent pas au même endroit, ni au même but. Celui du
vice, large et spacieux, mène à la mort, et celui de la
vertu, étroit et difficile, mène à la vie. Et non pas une vie
qui doit finir, mais une vie qui n’a pas de fin. Et puis
je sais enfin, comme dit notre grand poète castillan, que :

 


Ces chemins escarpés sont ceux qui nous conduisent

jusqu’au trône élevé de l’immortalité

où jamais ne parvient celui qui s’en détourne54.






 

— Malheur à moi ! s’écria la nièce. Voilà qu’en plus
mon oncle est poète ! Il sait tout, il connaît tout. Et je
parie que s’il lui prenait l’envie d’être maçon, il saurait
vous fabriquer une maison aussi bien qu’une cage.

— Certes, ma nièce, répondit don Quichotte. Et je puis
t’assurer que si toutes ces pensées chevaleresques
n’absorbaient tous mes esprits, il n’y a pas grand-chose
que je ne saurais faire, ni merveille qui ne puisse sortir de
mes mains, en particulier des cages et des cure-dents. »

Là-dessus, on frappa à la porte et comme on demandait : « Qui est là ? », Sancho, car c’était lui, se fit connaître. Et à peine la gouvernante l’eût-elle reconnu,
qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, tellement
elle l’avait en horreur. La nièce lui ouvrit alors, et son
maître, don Quichotte, le reçut à bras ouverts ; puis, ils
s’enfermèrent tous deux dans sa chambre où ils eurent
un entretien qui ne vaut pas moins que le précédent.


CHAPITRE VII  De ce qui se passa entre don Quichotte et son écuyer et autres événements plus que fameux.


À peine la gouvernante vit-elle que Sancho Pança
s’enfermait avec son maître qu’elle comprit de quoi il
retournait et devina que ce qui allait sortir de cette
consultation n’était autre que le projet d’une troisième
sortie. Elle prit alors sa mante et, remplie d’angoisse et
de chagrin, partit à la recherche du bachelier Samson
Carrasco, car il lui semblait que comme il était beau
parleur et ami de fraîche date de son maître, il pourrait
le persuader de renoncer à une entreprise aussi insensée.

Elle le trouva en train de se promener dans la cour de
sa maison et se jeta à ses pieds dès qu’elle l’aperçut, toute
tremblante et remplie d’angoisse. Carrasco, la voyant se
livrer à de telles démonstrations de douleur et de désarroi, s’écria :

« Que se passe-t-il, madame la gouvernante ? Que vous
est-il arrivé ? On dirait que vous allez rendre l’âme.

— Ce n’est rien, mon bon monsieur Samson, ce n’est
rien. C’est simplement que mon maître s’enfuit. Car il
s’enfuit à coup sûr !

— Et par où fuit-il, madame ? Une partie de son corps
se serait-elle rompue ?

— Mais non, répondit-elle : il fuit par la porte de sa
folie ! Je veux dire, mon bon monsieur le bachelier, qu’il
veut s’enfuir à nouveau, et, cette fois-ci, ce sera la troisième, pour aller chercher de par le monde ce qu’il
appelle de bonnes aventures, dont je me demande bien
comment il peut les appeler ainsi. La première fois, on
nous l’a ramené couché en travers sur un âne et tout
moulu de coups de bâton. La seconde fois, il nous est
revenu dans un char à bœufs, prisonnier et enfermé au
fond d’une cage, où il se figurait qu’il était enchanté. Et le
malheureux était dans un tel état que sa propre mère ne
l’aurait pas reconnu : maigre, tout jaune, les yeux enfoncés jusqu’au tréfonds de la boîte crânienne, au point
que pour le remettre un tant soit peu sur pied, il m’en
a coûté plus de six cents œufs, Dieu m’en est témoin et
tout le monde le sait. Et ce ne sont pas mes poules qui
diront le contraire55.

— Ça, je veux bien le croire, répondit le bachelier,
car elles sont si bonnes, si grasses et si bien élevées
qu’elles ne sauraient dire le contraire de la vérité, même
si elles devaient en crever. Mais dites-moi, madame la
gouvernante : n’est-il rien arrivé d’autre et n’y a-t-il pas
d’autre calamité en dehors de celle que l’on peut redouter
de la part du seigneur don Quichotte ?

— Non, monsieur, répondit-elle.

— Eh bien alors, lui dit le bachelier, cessez de vous
tourmenter et rentrez donc chez vous, à la bonne heure.
Et ensuite préparez-moi, tant qu’à faire, quelque chose
de chaud pour déjeuner. Et puis, chemin faisant, récitez
donc aussi la prière de sainte Apollonie, si vous la savez.
Je vous rejoins là-bas dans un instant et vous allez voir :
tout se passera à merveille.

— Pauvre de moi ! s’exclama la gouvernante. Vous voulez que je récite la prière de sainte Apollonie ? Ce serait
bon si mon maître avait mal aux dents, mais c’est à la
cervelle qu’il est atteint56.

— Je sais ce que je dis, madame la gouvernante, répondit Carrasco. Rentrez chez vous et ne discutez pas avec
moi. Vous savez bien que je suis bachelier de l’université de Salamanque, et en matière de bachelleries on
ne fait pas mieux. »

Là-dessus, la gouvernante s’en alla, tandis que le
bachelier partait à la recherche du curé pour s’entretenir avec lui de ce qui sera dit le moment venu.

Pendant ce temps, don Quichotte et Sancho échangeaient à huis clos des propos, que l’histoire rapporte
avec la plus grande exactitude et dans le plus grand respect de la vérité.

Sancho dit à don Quichotte :

« Mon maître, j’ai reluit ma femme à accepter que
j’aille avec vous, là où vous voudrez bien m’emmener.

— Il faut dire “réduit”, Sancho, dit don Quichotte, et
non pas reluit.

— Voyons, répondit Sancho, je vous ai déjà supplié
une ou deux fois, si je ne m’abuse, de ne pas me reprendre sur les mots, du moment que vous comprenez ce que
je veux dire. Autrement, il suffisait de dire : “Sancho, ou
diable, je ne te comprends pas.” Et si je ne parviens pas à
m’expliquer, alors vous pourrez me corriger : car je
suis tellement fossile…

— Je ne te comprends pas, Sancho, dit aussitôt don
Quichotte. Je ne sais pas ce que veut dire : “je suis tellement fossile”.

— “Tellement fossile”, veut dire, répondit Sancho, “je
suis tout comme ça”.

— Je te comprends encore moins à présent, répliqua
don Quichotte.

— Eh bien, si vous n’arrivez pas à me comprendre,
répondit Sancho, je ne sais pas comment le dire. Je
n’en sais pas plus, et que Dieu me garde.

— Ça y est, dit don Quichotte, j’y suis. Tu veux dire
que tu es “tellement docile”, doux et maniable, que tu
prendras l’avis que je te dirai et feras comme je t’enseignerai.

— Je parierais, dit Sancho, que vous avez tout deviné
et compris depuis l’aucommencement, mais que vous
avez voulu m’embrouiller pour m’entendre dire deux
cents autres balourdises.

— Ça se pourrait, dit don Quichotte. Mais, au fait,
Teresa, que dit-elle ?

— Teresa dit, répondit Sancho, qu’il faut que je vous
tienne à l’œil et que les écrits restent et les paroles s’envolent, et que quand l’un coupe et l’autre bat, on évite les
tracas et que mieux vaut un tiens que deux tu l’auras.
Et moi je dis que conseil de femme ne pèse pas lourd,
mais que c’est folie que d’y rester sourd.

— Moi je dis tout comme vous, dit don Quichotte.
Mais continuez, Sancho, mon ami, poursuivez donc,
car aujourd’hui vous parlez d’or.

— Étant donné, répondit Sancho, et vous le savez
mieux que moi, que nous sommes tous promis à la mort,
et qu’un jour on est en vie et le lendemain on n’est plus
rien, et qu’aussi bien l’agneau trépasse avant que le mouton ne passe, et que nul ne peut espérer en ce monde
plus d’heures de vie qu’il plaît à Dieu de lui en donner ;
outre que la mort est sourde et que, lorsqu’elle frappe
à la porte de notre vie, elle est toujours pressée, et il n’y a
prière, ni force, ni sceptre, ni mitre qui puisse l’arrêter,
ainsi qu’il est de notoriété publique et ainsi qu’on nous
le prêche en chaire.

— Tout cela est exact, dit don Quichotte, mais je ne
vois pas où tu veux en venir.

— Je veux en venir, dit Sancho, à ce que vous m’indiquiez clairement le montant du salaire que vous devrez
me verser chaque mois pendant tout le temps que je
demeurerai à votre service ; et que ce salaire me soit
payé sur votre bien, car je n’ai que faire de ces récompenses qui arrivent trop tard, ou qui tombent mal, ou
jamais. Je me contente de ce qui me revient, avec l’aide
de Dieu. Bref, je veux savoir ce que je gagne, qu’importe
que ce soit peu ou prou, après tout, il suffit d’un œuf
pour que la poule ponde57 et les petits ruisseaux font les
grandes rivières et tant qu’on gagne quelque chose, on
ne perd rien. Il est vrai — mais je n’y crois pas et ne
compte guère là-dessus — que si vous deviez me donner l’isle que vous m’avez promise, je ne suis pas un
ingrat ; et je ne tiens pas les cordons serrés, au point de
m’opposer à ce que l’on évalue le montant de la rente de
l’isle, afin qu’elle vienne en déduction de mon salaire au
prochata.

— Sancho, mon ami, dit alors don Quichotte, il arrive
qu’un rat soit aussi bon qu’un chat.

— Je comprends, dit Sancho, je suppose que j’aurais
du dire rata au lieu de chata ; mais peu importe puisque vous m’avez compris.

— Et tellement bien compris, reprit don Quichotte,
que j’ai pénétré le fond de tes pensées et que je sais quelle
est la cible que visent les innombrables flèches de tes
proverbes. Écoute, Sancho, pour ma part, je te fixerais
bien un salaire si j’avais trouvé dans une histoire de
chevaliers errants le moindre exemple pour me montrer
ou me laisser entrevoir, ne serait-ce que par un trou
d’aiguille, ce que pouvait gagner un écuyer par mois ou
par an. Mais j’ai lu toutes ou presque toutes leurs histoires, et je ne me souviens pas d’avoir jamais lu qu’aucun
chevalier errant ait convenu de verser un salaire fixe à
son écuyer. Je sais seulement qu’ils servaient tous contre récompense et qu’au moment où ils s’y attendaient
le moins, si le sort avait été favorable à leur maître, ils
recevaient une isle pour les récompenser, ou quelque
chose d’équivalent, et se trouvaient nantis, pour le moins,
d’un titre et d’une seigneurie. Et s’il vous plaît, Sancho,
avec ces promesses et cet additif, d’entrer à nouveau à
mon service, eh bien, à la bonne heure. Mais si vous
pensez que je vais tirer hors de ses limites et de ses
gonds l’antique coutume de la chevalerie errante, vous
vous faites des illusions. Ainsi, donc, mon bon Sancho,
rentrez chez vous et informez votre Teresa de mes
résolutions. Et s’il lui plaît, et s’il vous plaît à vous, de
servir à merci à mes côtés, bene quidem58 et sinon, restons bons amis comme devant ; car pigeonnier qui ne
manque de grain ne saurait manquer de pigeons. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance
que maigre jouissance et bonne requête que mauvais
paiement. Et si je parle ainsi, Sancho, c’est pour vous
faire voir que je sais, comme vous, lancer des proverbes
comme s’il en pleuvait. Bref, ce que je veux dire en disant
cela, c’est que si vous ne voulez pas servir à merci et
courir avec moi la chance que je courrai, que Dieu vous
garde et fasse de vous un saint. En tout cas, moi, je ne
manquerai pas d’écuyers plus obéissants et plus prévenants, et certainement pas aussi empêtrés ni aussi
bavards que vous. »

Quand Sancho entendit la ferme résolution de son
maître, ce fut comme si le ciel s’obscurcissait pour lui
et comme si les ailes de l’espoir lui étaient arrachées,
tant il était persuadé que son maître ne serait pas parti
sans lui pour tout l’or du monde. Et il était encore tout
interloqué et pensif, quand Samson Carrasco entra, suivi
de la nièce et de la gouvernante, impatientes de savoir
quelles bonnes raisons il pourrait faire valoir pour dissuader don Quichotte de repartir courir les aventures.
Et Samson donc, qui passait pour un fameux farceur,
alla embrasser don Quichotte, comme la première fois,
en lui lançant haut et fort :

« Ô fleur de la chevalerie errante ! Ô lumière resplendissante des armes ! Ô honneur et miroir de la nation
espagnole ! Plaise à Dieu tout-puissant — et j’abrège la
formule59 — que la personne ou les personnes susceptibles de faire obstacle et mettre empêchement à ta troisième sortie ne trouvent pas d’issue au labyrinthe de
leurs désirs, et ne voient jamais se réaliser leurs mauvais désirs. »

Puis, se tournant vers la gouvernante :

« Vous pouvez bien, madame la gouvernante, cesser
de réciter l’oraison de sainte Apollonie, car je sais qu’il
est expressément déterminé dans les hautes sphères que
le seigneur don Quichotte mette à exécution ses hautes
et nouvelles résolutions. Quant à moi, je chargerais par
trop ma conscience si je n’intimais et ne persuadais à
ce chevalier de ne pas retenir et refréner plus longtemps
la force de son bras valeureux et l’élan généreux de son
âme, plus valeureuse encore, car il frustre, par son retard,
les droits des victimes, la protection des orphelins,
l’honneur des jeunes filles, le recours des veuves et le
soutien des femmes mariées, ainsi que bien d’autres
choses de même étoffe, qui touchent, appartiennent, se
rattachent et sont liées tout à la fois à l’ordre de la chevalerie errante. Sus, donc, mon bon seigneur don Quichotte, mon beau et brave chevalier, mettez dès aujourd’hui, sans attendre demain, votre grandeur en route.
Et s’il vous manquait quelque chose pour mettre votre
projet à exécution, vous pouvez compter sur moi : ma
personne et mes biens sont là pour y remédier. Outre que
s’il fallait servir d’écuyer à ta magnificence, ce serait
pour moi un immense bonheur. »

À ces mots don Quichotte se tourna vers Sancho :

« Ne t’avais-je pas dit, Sancho, lui lança-t-il, que je
ne manquerais pas d’écuyers ? Regarde celui qui se propose : rien moins que l’incomparable bachelier, Samson Carrasco, l’irremplaçable bouffon et boute-en-train
des cours de récréation des écoles salmantines, sain de
sa personne, agile de ses membres, peu bavard, résistant
à la chaleur comme au froid, à la faim comme à la soif,
bref, doté de toutes les qualités requises pour être écuyer
de chevalier errant. Mais le Ciel me garde que, pour
obéir à mes désirs, je consente à couper le nerf et à briser
la colonne des Lettres et le vase des Sciences, ou à tronquer l’éminente palme des arts libéraux. Que le nouveau
Samson demeure donc en sa patrie et qu’il lui fasse honneur, ainsi qu’aux cheveux blancs de ses vieux parents.
Quant à moi, n’importe quel écuyer fera l’affaire, du
moment que Sancho ne daigne pas m’accompagner.

— Mais si, je daigne, dit alors Sancho tout attendri
et les yeux pleins de larmes. Non, on ne dira pas de moi,
le pain une fois mangé, la compagnie se défait. Non, car
je ne suis pas d’une famille d’ingrats ; et tout le monde
sait, en particulier dans mon village, qui furent les Pança
dont je descends. D’autant que j’ai cru comprendre et
deviner, au vu de vos nombreuses bonnes œuvres, et
plus encore de vos bonnes paroles, l’intention que vous
avez de me faire merci. Et si je me suis lancé dans des
comptes d’apothicaire au sujet de mon salaire, c’était
pour faire plaisir à ma femme. Il faut dire que celle-là,
quand il lui prend l’envie de vous mettre une idée dans
le crâne, il n’y a pas de maillet qui presse si bien les cerceaux d’un tonneau comme elle vous presse jusqu’à ce
qu’elle obtienne ce qu’elle veut. Il n’empêche : l’homme
doit être homme et la femme, femme. Et puisque, bon
gré, mal gré, je suis homme, ici comme ailleurs, j’entends
l’être aussi chez moi, même si cela ne plaît pas à tout
le monde. En conséquence, il ne vous reste plus qu’à
faire votre testament avec son codicille, de telle sorte
qu’on ne puisse le rétorquer et mettons-nous en route
sans tarder, afin que l’âme de monsieur Samson n’en
souffre pas davantage, car il dit que sa conscience lui
édicte de vous persuader de sortir une troisième fois à
travers le monde. Quant à moi, je m’offre à vous servir
comme devant avec fidélité et loyauté, aussi bien et
même mieux qu’aucun écuyer ait jamais servi chevalier
errant dans tous les temps passés et présents. »

Le bachelier fut tout étonné d’entendre les propos et
la façon de parler de Sancho Pança, car, bien qu’ayant
lu la première histoire de son maître, jamais il n’aurait
cru que Sancho était aussi drôle qu’on le raconte. Mais
en l’entendant parler à présent de testament et de codicille qu’on ne puisse rétorquer, au lieu de « révoquer »,
il crut tout ce qu’il avait lu à son sujet et le considéra
comme l’un des plus somptueux écervelés des temps
modernes. Et il se dit qu’on n’avait sans doute jamais
vu dans le monde entier deux fous tels que le maître et
le valet.

Finalement, don Quichotte et Sancho s’embrassèrent
et redevinrent bons amis. Puis, sur le conseil et avec la
bénédiction du grand Carrasco, qui leur servait alors
d’oracle, il fut décidé que le départ aurait lieu à trois
jours de là, ce qui laissait le temps de préparer le nécessaire pour le voyage et de trouver un casque à visière,
car don Quichotte tenait absolument à en porter un.
Samson s’offrit à le lui procurer, car il était certain qu’un
de ses amis, qui en avait un, ne le lui refuserait pas, à
cela près qu’il était plus noir, à cause de la rouille et de
la moisissure, qu’il ne brillait par la qualité de l’acier.

On ne saurait dire les innombrables malédictions que
la gouvernante et la nièce répandirent à qui mieux mieux
sur le bachelier. Elles s’arrachaient les cheveux, se griffaient le visage et, à la façon des pleureuses d’antan, se
lamentaient sur le départ de leur maître, comme s’il était
déjà mort. Quant au dessein que poursuivait Samson
en persuadant don Quichotte de sortir à nouveau, l’histoire dévoilera plus loin de quoi il retournait, ainsi que
tout ce qu’il comptait faire, à l’instigation du curé et du
barbier, qu’il avait mis auparavant dans la confidence.

Finalement, pendant ces trois jours, don Quichotte et
Sancho firent provision de tout ce qui leur sembla nécessaire. Puis, après que Sancho eut apaisé sa femme, et don
Quichotte, sa nièce et sa gouvernante, à la nuit tombée,
sans être vus de personne, sauf du bachelier qui tint à
les accompagner jusqu’à une demi-lieue du village, ils
prirent la route du Toboso, don Quichotte sur son fidèle
Rossinante et Sancho sur son vieux grison, le bissac bien
pourvu de choses touchant à la bucolique60 et la bourse
remplie de l’argent que lui avait donné son maître, pour
le cas où ils en auraient besoin. Samson embrassa don
Quichotte en le suppliant de le tenir au courant de ses
bonnes et mauvaises nouvelles, afin de pouvoir se réjouir
ou s’affliger en conséquence, ainsi qu’il y était tenu par
les lois de leur amitié. Don Quichotte le lui promit, Samson reprit le chemin du village, et les deux compères
celui de la grande ville du Toboso.


CHAPITRE VIII  Où l’on raconte ce qui arriva à don Quichotte alors qu’il allait voir sa dame, Dulcinée du Toboso.


« Béni soit le tout-puissant Allah ! » dit Cid Hamet
Benengeli au début de ce huitième chapitre. « Béni soit
Allah ! » dit-il par trois fois. Et il ajoute que s’il a prononcé ces bénédictions, c’est parce qu’il tient enfin don
Quichotte et Sancho en campagne, si bien que les lecteurs de cette agréable histoire peuvent tenir pour assuré
que commencent dès cet instant les exploits et les pitreries de don Quichotte et de son écuyer. D’ailleurs, il leur
conseille d’oublier les chevaleries passées de l’ingénieux
hidalgo et de porter leurs regards sur celles qui vont
venir, car elles commencent dès à présent, sur le chemin
du Toboso, comme les autres ont commencé dans la
plaine de Montiel. Et ce qu’il demande est peu de chose,
au regard de tout ce qu’il promet. Après quoi, il poursuit en disant :

Don Quichotte et Sancho se retrouvèrent donc seuls,
et à peine Samson se fut-il éloigné que Rossinante se mit
à hennir et le grison à « soupirer61 », ce qui fut considéré
par le chevalier et l’écuyer comme de très bon signe et
d’excellent augure ; quoique, pour dire la vérité, les
« soupirs » et braiments du grison furent plus nombreux
que les hennissements du roussin. Sancho en inféra que
son sort serait bien meilleur et surpasserait celui de
son maître, encore que je ne saurais dire s’il se fondait
pour cela sur l’astrologie judiciaire62, qu’il savait peut-être, car l’histoire n’en parle pas. On lui a entendu dire
seulement, lorsqu’il trébuchait ou qu’il tombait, qu’il
aurait bien aimé n’être jamais sorti de chez lui, car à
trébucher et à tomber, on ne gagnait rien d’autre que
chaussure abîmée ou côtes cassées. Et quoique sot, il
n’était pas très loin, sur ce point, de la vérité. Don Quichotte lui dit :

« Sancho, mon ami, la nuit tombe et nous prend de
vitesse, et il fait déjà beaucoup trop sombre pour que
nous puissions espérer arriver avant qu’il fasse noir au
Toboso, où j’ai décidé de me rendre avant de me lancer
dans une autre aventure, afin d’y recevoir la bénédiction et la licence de l’incomparable Dulcinée : une licence
dont je pense et tiens pour assuré qu’elle me permettra
d’achever et accomplir heureusement les aventures les
plus périlleuses, car rien au monde ne rend les chevaliers
errants plus courageux que d’avoir la faveur de leurs
dames.

— Je veux bien le croire, répondit Sancho, mais il
me semble difficile que vous puissiez lui parler ou la
voir, tout au moins dans un endroit où elle puisse vous
donner sa bénédiction ; à moins que ce ne soit par-dessus
la clôture de la basse-cour, où je l’ai vue, la première fois,
lorsque je lui ai apporté la lettre où il était question des
sottises et des folies que vous étiez en train de commettre au cœur de la Sierra Morena.

— Est-ce possible, Sancho ! dit don Quichotte. Comment as-tu pu prendre pour une clôture de basse-cour
l’endroit où tu as vu cette grâce et cette beauté qu’on ne
louera jamais assez ? Mais voyons, ce ne pouvaient être
que les galeries, les corridors, ou les balcons, ou je ne sais
comment on les appelle, d’un somptueux palais royal !

— Tout est possible, répondit Sancho, mais, à moi, il
m’a semblé, si j’ai bonne mémoire, que c’était une clôture.

— De toute façon, allons-y, Sancho, répliqua don Quichotte. Car du moment que je la verrai, peu m’importe
que ce soit à travers une clôture ou une fenêtre, ou par
une fente ou les grilles d’un jardin : il suffit que quelque
rayon du soleil de sa beauté parvienne jusqu’à mes yeux
et il illuminera mon entendement et fortifiera mon cœur,
si bien que je serai unique et sans pareil en matière de
sagesse et de courage.

— Eh bien, à vrai dire, monsieur, répondit Sancho,
quand j’ai vu ce soleil de madame Dulcinée du Toboso,
il n’était pas assez clair pour émettre le moindre rayon.
Probablement parce que la dame était en train d’éventer ce blé dont je vous ai parlé et que la grande poussière
qu’elle soulevait a dû former comme un nuage devant
son visage, ce qui l’aura obscurci.

— Voyons, Sancho, s’exclama don Quichotte, se peut-il
que tu t’entêtes encore à dire, à penser, à croire et à
soutenir que madame Dulcinée éventait du blé. C’est là
un travail et un exercice qui va à l’encontre de tout ce
que font et doivent faire les personnes de qualité, lesquelles sont formées et destinées à d’autres exercices et
passe-temps, qui permettent de reconnaître leur noblesse
à une portée d’arbalète ! Il faut croire, mon pauvre
Sancho, que tu as bien oublié ces vers fameux de notre
poète où il nous dépeint les travaux que réalisaient,
dans leurs palais de cristal, ces quatre nymphes dont la
tête émergea des ondes bien-aimées du Tage, et qui vinrent s’asseoir dans un pré verdoyant pour y broder ces
merveilleuses tapisseries que le poète nous décrit, toutes
tramées et tissées d’or, de soie et de perles63. Et ma dame,
lorsque tu l’as vue, devait être occupée à un ouvrage du
même genre, sauf que quelque mauvais enchanteur,
probablement jaloux des choses qui me touchent, a fait
en sorte de changer et de transformer celles qui me plaisent en leur prêtant une tout autre apparence que celle
qu’elles ont en réalité. Car si l’auteur de cette histoire,
que l’on vient, dit-on, de publier, sur mes exploits, n’est
autre, d’aventure, que l’un de ces sages qui me veulent
du mal, il n’aura pas manqué, je le crains, de mettre les
choses les unes à la place des autres, en mêlant une vérité
à mille mensonges et en perdant son temps à conter
des actions qui sortent du droit-fil que doit respecter
toute histoire véridique. Oh, envie, racine de tant de
maux et gangrène des vertus ! Tous les vices, Sancho,
apportent avec eux un je-ne-sais-quoi de plaisir, mais
l’envie n’apporte que désagrément, rancœur et dépit.

— C’est aussi mon avis, répondit Sancho, et je pense
que dans cette légende ou histoire, que le bachelier Samson Carrasco nous dit avoir vue à notre sujet, il doit en
aller de mon honneur “comme de cochon qu’on siffle”
ou comme de ceux que l’on traîne, pour ainsi dire, dans
le ruisseau, de-ci de-là, de par les rues, à la façon d’un
balai. Et pourtant, foi d’honnête homme, je n’ai jamais
dit de mal d’aucun enchanteur et ne possède pas assez
de biens pour faire des jaloux. Il est vrai que je suis un
peu malicieux et même un brin filou, mais tout cela est
bien recouvert, et bien caché par la grande cape de ma
naïveté, toujours naturelle et jamais affectée. D’ailleurs,
même si je n’avais d’autre vertu que celle de croire,
comme je crois toujours fermement et sincèrement, en
Dieu et en tout ce que dispose et croit la sainte Église
catholique romaine, et celle d’être, comme je le suis,
ennemi mortel des juifs, les historiens devraient se montrer miséricordieux envers moi et bien me traiter dans
leurs écrits. Et puis, qu’ils disent ce qu’ils voudront, après
tout, car je suis né tout nu et suis toujours aussi nu :
je n’ai rien perdu, ni rien gagné64. Et du moment que je
suis mis en livre et circule de main en main de par
le monde, on peut dire de moi tout ce que l’on voudra : je
ne m’en soucie pas plus que d’une figue.

— Cela me fait penser, Sancho, dit don Quichotte, à
ce qui est arrivé à un fameux poète de notre époque. Il
avait écrit une méchante satire contre les dames de petite
vertu et avait omis d’y faire figurer une dame, dont il
ne cita même pas le nom car on pouvait se demander si
elle était du nombre ou pas65. Quand celle-ci s’aperçut
qu’elle n’était pas sur la liste, elle se plaignit au poète
en lui demandant ce qu’il avait pu trouver chez elle pour
ne pas la compter avec les autres, et en lui enjoignant
de bien vouloir allonger la satire et de la faire figurer
dans l’additif ; autrement, il pouvait considérer que ses
jours étaient comptés. Le poète fit donc ce qu’elle lui
demandait et il la maltraita si bien qu’un escadron de
duègnes n’eût pas fait mieux. Moyennant quoi, la dame
fut très flattée de cette réputation, pourtant peu flatteuse.
On peut citer également, à ce propos, l’histoire de ce
berger qui mit le feu au fameux temple de Diane, considéré comme l’une des Sept Merveilles du monde, et
le détruisit, sans autre raison que de faire passer son
nom à la postérité. Et malgré l’interdiction faite à quiconque de le nommer, ou d’en faire mention, en paroles ou par écrit, afin de l’empêcher d’atteindre son but, on
sut tout de même qu’il s’appelait Érostrate66. On trouve
un cas similaire dans le récit de ce qui arriva au grand
empereur Charles Quint, à Rome, avec un chevalier.
L’empereur voulait voir ce fameux temple de la Rotonde,
que l’on appelait, dans l’Antiquité, le panthéon de tous
les dieux, et que l’on appelle, à présent que le voilà sous
de meilleurs auspices, celui de tous les saints. Il s’agit
de l’édifice qui a été le mieux préservé de tous ceux que
les païens ont élevés à Rome, et celui qui a le mieux
conservé la mémoire de la grandeur et de la magnificence de ses fondateurs : il a la forme d’une moitié
d’orange, il est extrêmement grand et bien éclairé, quoique sans autre lumière que celle que lui donne une
fenêtre, ou, pour être plus précis, une claire-voie ronde
qui se trouve au sommet. Et c’est de là que l’empereur
put admirer l’édifice, en compagnie d’un chevalier
romain qui lui expliqua les merveilles et les subtilités
de cette gigantesque construction et non moins mémorable architecture. Or, voilà qu’ils venaient à peine de
quitter la claire-voie quand celui-ci dit à l’empereur :
“Sire, le désir m’est venu mille fois, de prendre Votre
Majesté dans mes bras et de me jeter avec Elle du haut
de cette claire-voie, afin de demeurer éternellement célèbre de par le monde. — Je vous suis reconnaissant,
répondit l’empereur, de n’avoir point mis à exécution
un aussi mauvais dessein et croyez bien que, dorénavant, je m’abstiendrai de vous donner une autre occasion de faire preuve de votre loyauté. En conséquence,
je vous donne ordre de ne plus jamais m’adresser la
parole et de ne plus paraître en ma présence.” Et là-dessus, il lui accorda une grande faveur67. Je veux dire,
Sancho, que le désir de gloire est extrêmement puissant. Qui crois-tu donc qui a poussé Horace à se jeter
tout armé du haut du pont dans les eaux profondes du
Tibre ? Qui a brûlé la main et le bras de Mucius ? Qui
a poussé Curtius à se précipiter dans les profondeurs de
la crevasse ardente qui s’était ouverte au beau milieu
de Rome ? Qui donc, contre les augures qui s’étaient tous
montrés défavorables, a fait franchir le Rubicon à
César68 ? Et enfin, pour prendre un exemple plus près
de nous, qui a sabordé les navires, laissant ainsi échoués
et désemparés, sur les terres du Nouveau Monde, les
valeureux Espagnols que commandait le très courtois
Cortez69 ? Tous ces exploits et bien d’autres encore, aussi
grands que variés, sont, furent et seront l’œuvre de la
gloire que les mortels désirent comme la récompense et
la part d’immortalité qui leur est due pour leurs éclatantes prouesses. À cela près que nous autres, chevaliers
errants, en tant que chrétiens et catholiques, nous devons
viser la gloire des siècles à venir, qui, elle, est éternelle,
dans les régions éthérées et célestes, plutôt que cette
vanité de la renommée que l’on peut acquérir de nos
jours en ce siècle éphémère. Car, pour autant qu’elle
dure, il faudra bien qu’elle finisse avec ce monde, dont
la fin est inéluctable. C’est pourquoi nos œuvres, Sancho,
ne devront pas sortir des limites imposées par la religion
chrétienne que nous professons. Nous devons tuer
l’orgueil avec les géants ; l’envie, avec la générosité et le
bon cœur ; la colère, avec le sang-froid et la tranquillité
d’esprit ; la gourmandise et le sommeil, en mangeant
peu quand on mange et en veillant beaucoup quand on
veille ; la luxure et la lascivité, en restant fidèles à celles que nous avons choisies comme dames de nos pensées ; la paresse, en parcourant le monde dans toutes ses
parties, en quête d’occasions qui puissent nous faire et
fassent de nous non seulement de bons chrétiens, mais
de fameux chevaliers. Voilà, Sancho, les moyens par où
l’on atteint le sommet de ces louanges qui vont de pair
avec la bonne renommée.

— Tout ce que vous m’avez dit jusqu’ici, dit Sancho,
je l’ai très bien compris ; toutefois, je vous saurais gré
de me dissoudre un doute qui me vient à l’instant même
à l’esprit.

— Tu veux dire “résoudre”, Sancho, dit don Quichotte. Eh bien, parle, à la bonne heure, et je te répondrai du mieux que je pourrai.

— Dites-moi, monsieur, poursuivit Sancho, ces Jules
ou Juillets, et tous ces chevaliers aux célèbres exploits
dont vous avez parlé, et qui sont morts, où sont-ils à
présent ?

— Les païens, répondit don Quichotte, doivent être en
enfer ; quant aux chrétiens, s’ils ont été bons chrétiens,
ils sont au purgatoire ou au ciel.

— Fort bien, dit Sancho, mais j’aimerais savoir, à
présent, ce qu’il en est des sépultures où se trouvent les
restes de ces célébrités. Sont-elles éclairées par des lampes d’argent ? Les murs de leurs chapelles sont-ils ornés
de béquilles, de linceuls, de chevelures, de jambes et
d’yeux en cire ? Et sinon, de quoi sont-ils ornés ?

— Les sépulcres des païens, répondit don Quichotte,
sont, pour la plupart, de somptueux mausolées. Les cendres de Jules César furent placées en haut d’une pyramide de pierre d’une taille considérable, que l’on appelle
à Rome aujourd’hui l’Aiguille de Saint Pierre70 ; l’empereur Hadrien eut pour sépulture un château, aussi grand
qu’un village de dimensions respectables, que l’on a
appelé Moles Hadriani, et qui est aujourd’hui le château
Saint-Ange, à Rome71 ; la reine Artémise fit ensevelir son
mari, Mausole, dans un sépulcre que l’on considéra
comme l’une des sept merveilles du monde72 ; mais
aucune de ces sépultures, ni tant d’autres que les païens
ont édifiées, n’a été ornée de linceuls, ni d’autres offrandes et témoignages pour indiquer la sainteté de ceux qui
y reposent.

— C’est là où je voulais en venir, dit Sancho. Et dites-moi, à présent : que vaut-il mieux, ressusciter un mort
ou occire un géant ?

— La réponse est toute trouvée, répondit don Quichotte : mieux vaut ressusciter un mort.

— Cette fois je vous tiens, dit Sancho. Ainsi donc, la
renommée de celui qui ressuscite les morts, rend la vue
aux aveugles, redresse les boiteux et rend la santé aux
malades, et de ceux dont les sépultures sont éclairées par
des lampes et dont les chapelles sont pleines de dévots
qui adorent leurs reliques à genoux, sera une meilleure
renommée, dans ce monde comme dans l’autre, que celle
qu’ont pu ou pourraient avoir tous les empereurs païens
et les chevaliers errants qui aient jamais existé.

— J’avoue que cela est vrai, répondit don Quichotte.

— Eh bien, puisque cette renommée, ces grâces ou ces
prérogatives, comme on les appelle, répondit Sancho,
sont celles des corps et des reliques des saints qui,
avec l’approbation et l’autorisation de notre sainte mère
l’Église, ont des lampes, cierges, linceuls, béquilles, peintures, chevelures, yeux, jambes, par où leur culte s’étend
et leur gloire chrétienne se trouve exaltée ; et puisque
les rois portent les corps des saints ou leurs reliques sur
leurs épaules, et baisent les débris de leurs os, dont ils
ornent et rehaussent leurs oratoires et leurs autels les
plus précieux…

— Où veux-tu en venir, Sancho, dit don Quichotte,
avec tous ces raisonnements ?

— Ce que je veux dire, dit Sancho, c’est que nous
n’avons qu’à nous lancer dans la sainteté. C’est la façon
la plus rapide d’atteindre la gloire que nous recherchons.
Rappelez-vous, monsieur, qu’hier encore ou avant-hier
— car cela fait si peu de temps qu’on peut bien le dire
comme ça —, on a canonisé ou béatifié deux petits frères déchaux. Et c’est grand privilège aujourd’hui que de
baiser ou de toucher les chaînes dont ils ceignaient et
martyrisaient leur corps, au point qu’à ce qu’on dit, on
les tient en plus grande vénération que l’épée de Roland
dans l’armurerie du roi, notre seigneur, que Dieu ait en
sa sainte garde73. En sorte, monsieur, que mieux vaut
être humble moinillon, de quelque ordre que ce soit,
plutôt que vaillant chevalier errant. Deux douzaines de
disciplines comptent plus pour Dieu que deux mille
coups de lance, que ce soit contre des géants, ou contre
des monstres et autres chimères.

— Tout cela est exact, répondit don Quichotte, mais
tout le monde ne peut pas être moine, et les chemins sont
nombreux, par où Dieu mène les siens jusqu’au ciel. La
chevalerie est une religion, et il y a des saints chevaliers
au paradis.

— Oui, répondit Sancho, mais j’ai entendu dire qu’il
y a plus de moines au ciel que de chevaliers errants.

— C’est, répondit don Quichotte, parce que le nombre des religieux est plus important que celui des chevaliers.

— Il y a pourtant beaucoup d’errants, dit Sancho.

— Beaucoup, répondit don Quichotte ; mais peu qui
méritent le nom de chevalier. »

Ils passèrent cette nuit-là et le jour suivant à parler
de ces choses-là et de bien d’autres encore, mais il ne
leur arriva rien, au grand désespoir de don Quichotte,
qui méritât d’être conté. Enfin, le lendemain, à la tombée
de la nuit, ils aperçurent la grande ville du Toboso74, dont
la vue réjouit les pensées de don Quichotte et assombrit celles de Sancho, car il ne savait rien de la maison
de Dulcinée, et ne l’avait jamais vue de sa vie, pas plus
que ne l’avait vue son maître. Aussi étaient-ils troublés,
l’un parce qu’il allait la voir, l’autre parce qu’il ne l’avait
jamais vue ; quant à Sancho il ne savait toujours pas ce
qu’il allait faire lorsque son maître l’enverrait au Toboso.
Finalement, don Quichotte décida d’entrer dans la ville
une fois la nuit tombée, et, en attendant l’heure, ils firent
halte dans un bois de chênes qui se trouvait à proximité du Toboso. Si bien que le moment venu, ils entrèrent dans la ville où il leur arriva des choses, comme
on dit, et pas n’importe quelles choses.


CHAPITRE IX  Où l’on raconte ce que l’on y verra.


Il était tout juste minuit, ou à peu près75, lorsque don
Quichotte et Sancho quittèrent le bois pour entrer dans le
Toboso. Le village était plongé dans un profond silence,
car tous ses habitants reposaient et dormaient, comme
on dit, à poings fermés. La nuit était plutôt claire, alors
que Sancho aurait préféré qu’elle fût bien noire, pour
trouver dans l’obscurité une excuse à sa sottise. On
n’entendait dans tout le village que des aboiements de
chien qui assourdissaient les oreilles de don Quichotte
et troublaient le cœur de Sancho. De temps en temps, un
âne se mettait à braire, des cochons grognaient, des chats
miaulaient, et leurs cris, aux résonances si diverses,
s’amplifiaient avec le silence de la nuit, au point que le
chevalier enamouré considéra tout cela comme de mauvais augure. Ce qui ne l’empêcha pas de dire à Sancho :

« Sancho, mon fils, amène-moi au palais de Dulcinée.
Peut-être avons-nous une chance de la trouver éveillée.

— Morbleu, mais à quel palais voulez-vous que je vous
amène ? répondit Sancho. La dernière fois que j’ai vu
Sa Grandeur c’était dans une toute petite maison.

— Alors, répondit don Quichotte, c’est qu’elle devait
s’être retirée dans un petit appartement de son château,
pour s’y prélasser en privé, avec ses demoiselles de
compagnie, comme il est d’usage et de coutume chez
les grandes dames et les princesses.

— Monsieur, dit Sancho, puisque vous persistez, pour
mon malheur, à vouloir que la maison de madame Dulcinée soit un château, croyez-vous, par hasard, que la
porte en soit ouverte à cette heure-ci ? Et trouvez-vous
bien convenable d’aller y donner du heurtoir, pour qu’on
nous entende et qu’on nous ouvre et mettre ainsi le
branle-bas dans toute la valetaille ? Allons-nous, par
hasard, frapper à la porte de nos maîtresses, comme le
font les concubins, qui se présentent, appellent et entrent
à toute heure du jour et de la nuit ?

— Chaque chose en son temps, dit don Quichotte.
Occupons-nous d’abord de trouver le château et je te
dirai ensuite ce qu’il convient de faire. Mais regarde,
Sancho : ou bien j’ai la berlue, ou bien cette grande
masse sombre que l’on aperçoit d’ici n’est autre que
celle du palais de Dulcinée.

— Dans ce cas, montrez-nous le chemin, dit Sancho,
après tout, vous avez peut-être raison. Mais quand je le
verrais de mes yeux et le toucherais de mes mains76, je
veux bien croire que ce palais existe, comme je crois
qu’il fait jour en ce moment. »

Don Quichotte passa devant et, après avoir parcouru
environ deux cents pas, il arriva sur la masse qui faisait
cette ombre et vit une grande tour. Il comprit alors que
l’édifice en question n’était pas un château, mais l’église
du village.

« Nous sommes tombés sur l’église, Sancho, dit-il.

— Je le vois, répondit Sancho, et plaise au Ciel que
nous ne tombions pas sur notre sépulture. Car ce n’est
pas bon signe d’errer dans les cimetières, à pareille
heure77, d’autant que je crois vous avoir dit, si je me souviens bien, que la maison de cette dame doit se trouver
dans un cul-de-sac.

— Dieu te maudisse, imbécile ! éclata don Quichotte.
Mais où as-tu donc vu que l’on construise des châteaux
et des palais royaux dans un cul-de-sac ?

— Monsieur, répondit Sancho, chaque pays a ses coutumes. Et peut-être est-il d’usage, ici, au Toboso, de
construire les palais et les grands édifices dans des
impasses ; aussi, je vous supplie de me laisser chercher
dans les rues et les ruelles alentour et peut-être bien que
dans quelque recoin je tomberai sur ce château, que je
voudrais bien voir dévoré par les chiens, tant il nous a
fait courir et nous en a fait voir.

— Parle avec respect, Sancho, des choses de ma dame,
dit don Quichotte. Ne gâchons pas la fête et évitons de
jeter le manche avant la cognée.

— Je ferai un effort, dit Sancho. Mais où voulez-vous
que je trouve la patience pour supporter ce que vous exigez de moi : vous voulez que je sache une bonne fois
pour toutes où se trouve la maison de notre maîtresse,
alors que je ne l’ai vue qu’une seule fois, et en plus, que
je la retrouve au milieu de la nuit, alors que vous-même,
qui devez l’avoir vue des milliers de fois, vous ne la
retrouvez pas.

— Décidément, Sancho, tu me feras devenir fou, dit
don Quichotte. Écoute donc un peu, hérétique : ne
t’ai-je pas dit mille fois que je n’ai jamais vu de ma vie
l’incomparable Dulcinée, et que je n’ai jamais franchi
le seuil de son palais, et que j’en suis tombé amoureux
seulement par ouï-dire et sur le grand renom de sa
beauté et de son esprit ?

— En tout cas, c’est la première fois que je l’entends,
dit Sancho. Et je vous dirai que du moment que vous
ne l’avez pas vue, moi non plus.

— Ça, ce n’est pas possible, répliqua don Quichotte.
Tu m’as dit toi-même une fois que tu l’avais vue alors
qu’elle éventait du blé, lorsque tu m’as rapporté la
réponse à la lettre que je t’avais chargé de lui remettre.

— Ne vous fiez pas à ça, monsieur, dit Sancho ; parce
que je vous signale que l’entrevue et la réponse que je
vous ai rapportée ont été aussi par ouï-dire ; si bien que
je ne sais pas plus qui est madame Dulcinée que je ne
saurais donner un coup de poing au ciel.

— Sancho, Sancho, répondit don Quichotte, il y a un
temps pour se moquer et un temps où les moqueries sont
mal venues et mal reçues. Ce n’est pas parce que je dis
que je n’ai jamais vu ni parlé à la dame de mes pensées,
qu’il faut te croire obligé de dire toi aussi que tu ne lui
as pas parlé et que tu ne l’as pas vue, alors que c’est tout
le contraire, comme tu le sais bien. »

Ils en étaient là de leur conversation, lorsqu’ils virent
venir dans leur direction un homme avec deux mules ;
et au bruit que faisait la charrue en traînant sur le sol,
ils pensèrent que ce devait être quelque laboureur qui
s’était levé avant le jour, afin de se rendre à ses labours,
ce qui était effectivement le cas. Or le laboureur chantait cette ballade qui commence ainsi :


Male affaire pour vous, Français

que celle de Roncevaux78.






« Je veux bien perdre la vie, Sancho, dit don Quichotte
en l’entendant, s’il nous arrive rien de bon cette nuit.
N’entends-tu pas ce que chante ce manant ?

— Bien sûr que je l’entends, répondit Sancho ; mais
qu’a donc à voir avec notre propos la chasse de Roncevaux ? Il aurait pu aussi bien chanter la ballade de
Calaynos79. Pour ce qui est de se tirer bien ou mal de
notre affaire, cela n’aurait pas changé grand-chose. »

Là-dessus le laboureur arriva et don Quichotte lui
demanda :

« Pourriez-vous me dire, l’ami, et que Dieu vous ait
en sa sainte garde, où se trouve, par ici, le palais de
l’incomparable princesse doña Dulcinée du Toboso ?

— Monsieur, répondit le jeune homme, je suis étranger et ne suis dans ce bourg que depuis quelques jours,
au service d’un riche laboureur, pour les travaux des
champs. Dans cette maison, en face, vous trouverez le
curé et le barbier du lieu. À eux deux, ou bien l’un ou
l’autre, ils sauront bien vous renseigner sur cette dame
princesse, parce qu’ils ont la liste de tous les habitants
du Toboso, mais à mon avis, il n’y en a pas une seule
dans tout le village. Des dames, ça oui, il y en a beaucoup, et de qualité, car chacune peut être princesse en
son logis.

— Eh bien, dit don Quichotte, celle dont je te parle
doit être du nombre.

— C’est bien possible, répondit le jeune homme ; sur
ce, je vous salue, car l’aube va se lever. »

Là-dessus, il fit avancer ses mules, sans attendre
d’autre question. Sancho, voyant son maître perplexe
et plutôt mécontent, lui dit :

« Monsieur, le jour arrive à grand pas et il ne serait
pas convenable d’être surpris par le soleil au beau milieu
de la rue. Mieux vaudrait sortir de la ville. Vous vous
mettrez à couvert, à proximité, dans quelque bosquet
des alentours ; et moi, de mon côté, je reviendrai ici
dès qu’il fera jour et je ne laisserai pas un seul pouce
dans tout le village, où je n’aie cherché la maison, le château ou le palais de notre maîtresse. Et ce sera bien
malheureux si je ne le trouve pas. Ainsi, donc, dès que
je l’aurai trouvé, je parlerai à Madame et lui dirai où et
comment vous attendez qu’elle vous indique et vous
fasse connaître le moyen de la voir, sans porter atteinte à
son honneur et à sa réputation.

— Ce que tu viens de dire, Sancho, dit don Quichotte,
ce sont mille sentences contenues dans le cercle de tes
brèves paroles. Le conseil que tu me donnes, crois bien
que je l’apprécie et le reçois avec la plus grande joie.
Viens, mon fils, allons chercher un endroit où je puisse
me mettre à couvert, et toi, tu reviendras, comme tu dis,
pour chercher, trouver et prévenir ma dame, dont l’intelligence et la courtoisie me font espérer plus que de
célestes faveurs. »

Sancho brûlait d’envie d’éloigner son maître du village, de peur qu’il ne découvre la réponse mensongère
qu’il lui avait remise en Sierra Morena de la part de
Dulcinée ; aussi le pressa-t-il de partir, ce qui ne tarda
pas, et à deux milles de là ils trouvèrent une sorte de bois
ou de futaie où don Quichotte se mit à couvert, tandis
que Sancho s’en retournait au Toboso pour parler à
Dulcinée : une ambassade où il lui arriva des choses qui
requièrent une nouvelle attention et un nouveau crédit.


CHAPITRE X  Où l’on raconte la ruse qu’imagina Sancho afin d’enchanter madame Dulcinée, et d’autres événements aussi comiques que véridiques.


Sur le point de raconter ce qui est raconté dans ce
chapitre, l’auteur de cette grande histoire dit qu’il aurait
voulu le passer sous silence, de crainte qu’on ne le croie
pas ; car les folies de don Quichotte atteignent ici les
bornes et les limites les plus reculées qui soient, et même
les dépassent de deux bonnes portées d’arbalète. Finalement, malgré cette crainte et cette appréhension, il les
rapporte telles quelles, sans ajouter ni ôter à l’histoire
un seul atome de vérité, et sans se soucier qu’on puisse
lui reprocher d’avoir menti. Et il a bien fait, parce que
la vérité fléchit mais ne rompt pas, et toujours demeure
au-dessus du mensonge, comme l’huile au-dessus de
l’eau.

Et ainsi, poursuivant son histoire, il dit qu’à peine
don Quichotte était-il embusqué dans le bois, chênaie
ou forêt qui se trouve à côté du grand Toboso, qu’il
ordonna à Sancho de retourner à la ville et de ne pas
reparaître en sa présence sans avoir auparavant parlé
et demandé de sa part à sa dame d’avoir la bonté de se
laisser voir par son chevalier servant et de daigner lui
donner sa bénédiction, espérant ainsi obtenir une issue
on ne peut plus heureuse dans tous ses combats et autres
entreprises aventureuses. Sancho dit qu’il se chargeait
de faire tout ce qu’on lui demandait, et de ramener la
bonne réponse, ainsi qu’il l’avait fait la première fois.

« Va, mon fils, lui dit don Quichotte, et ne te trouble
pas lorsque tu te trouveras face à la lumière du soleil
de beauté que tu vas chercher. Te voilà le plus heureux
de tous les écuyers du monde ! Garde bien dans la
mémoire la façon dont elle te reçoit, et que rien ne
t’échappe : si son visage change de couleur pendant que
tu lui transmets mon message ; si elle perd son calme
et se trouble en entendant mon nom ; si elle ne tient pas
en place sur son coussin, dans le cas où tu la trouverais assise sur la riche estrade qui convient à son autorité ; et si elle est debout, regarde donc si elle s’appuie
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre ; si elle te répète
deux ou trois fois la réponse qu’elle te donne ; si elle
passe alors de la douceur à la rudesse, ou change les
mots aigres pour des mots tendres ; si elle porte la main
à sa chevelure pour l’arranger, alors qu’elle n’est pas en
désordre. Bref, mon fils, observe tous ses faits et gestes, parce que si tu me les rapportes avec fidélité, je
pourrai en déduire tout ce qu’elle garde caché dans le
secret de son cœur, au sujet de mes amours. Car tu dois
savoir, Sancho, au cas où tu ne le saurais pas, que, chez
les amants, les faits et gestes que l’on peut surprendre,
quand il est question de leurs amours, sont les courriers les plus sûrs pour être informé de ce qui se passe
à l’intérieur de l’âme. Va, mon ami, et qu’un sort meilleur
que le mien te guide, et puisses-tu revenir avec de
meilleures nouvelles que celles que je redoute et que
j’attends dans cette amère solitude où tu me laisses.

— J’y vais et je reviens tout de suite, dit Sancho. Et
vous, mon maître, regonflez-moi donc ce petit cœur, car
en ce moment il ne doit pas être beaucoup plus grand
qu’une noisette. Et considérez que mieux vaut faire, à
ce qu’on dit, bon cœur contre mauvaise fortune et qu’il
n’est pas de lard sans clou. On dit aussi : Quand on ne
s’y attend pas, le lièvre saute le pas. Je dis cela, parce que
si, la nuit dernière, nous n’avons pas trouvé le palais
ou le château de ma maîtresse, à présent qu’il fait jour,
je suis certain que je vais tomber dessus, au moment
où je m’y attendrai le moins. Et une fois avec elle, j’en
fais mon affaire.

— À dire vrai, Sancho, dit don Quichotte, tes proverbes sont si bien ajustés à notre propos que j’espère que
Dieu voudra se montrer plus favorable à l’accomplissement de mes vœux. »

Là-dessus, Sancho tourna bride et donna du bâton à
son grison, tandis que don Quichotte demeurait en selle,
appuyé sur ses étriers et sur la hampe de sa lance, en
proie à de confuses et tristes pensées. C’est là que nous
le laisserons, afin de rejoindre Sancho qui, non moins
confus et pensif, s’éloigna de son maître, alors que celui-ci n’avait pas bougé de place. Ainsi donc, à peine sorti
du bois, il tourna la tête et, s’étant assuré que don Quichotte était hors de vue, il mit pied à terre puis,
s’asseyant au pied d’un arbre, il commença à se tenir
le discours que voici :

« Voyons un peu, Sancho, mon ami, où donc allez-vous
de la sorte ? Allez-vous à la recherche d’un âne que vous
auriez perdu ? — Non, pas que je sache. — Alors, que
vas-tu chercher ? — Je vais chercher, pour ainsi dire
rien : juste une princesse, qui est tout à la fois un soleil
et un firmament de beauté. — Et où pensez-vous donc
trouver ce dont vous parlez ? — Où ça ? Mais dans la
grande ville du Toboso. — Fort bien. Et de la part de
qui allez-vous la chercher ? — De la part du fameux
chevalier don Quichotte de la Manche, qui redresse les
torts, et donne à manger à celui qui a soif et à boire à
celui qui a faim. — Tout cela est fort bien. Et vous savez
où elle habite, Sancho ? — D’après mon maître, dans
un palais royal ou un majestueux château fort. — Et
l’avez-vous jamais vue par hasard ? — Ni moi, ni mon
maître, ne l’avons jamais vue. — Et si ceux du Toboso
venaient à savoir que vous êtes là avec l’intention de
délurer leurs princesses et de tourner la tête à leurs
dames, et s’ils vous frictionnaient les côtes à coups
de bâton, au point de ne pas vous laisser un seul os
indemne, ne pensez-vous pas qu’ils seraient dans leur
droit et que ce serait bien fait pour vous ? — En vérité,
ils auraient bien raison, mais ils devraient tenir compte
que je ne suis qu’un émissaire et que


Messager vous êtes, l’ami,

mais non coupable, pour ça non80.






— Ne vous y fiez pas, Sancho, parce que les gens de la
Manche sont aussi irascibles que jaloux de leur honneur et ils n’aiment guère qu’on vienne les chatouiller
sur ce point. Vive Dieu, s’ils flairent votre présence, je
vous promets du bon temps. — Ouste, putain ! Que la
foudre tombe chez le voisin ! Il ferait beau voir que
j’aille tirer les moustaches du chat pour le plaisir d’un
autre ! D’autant que chercher Dulcinée dans le Toboso,
c’est comme chercher une Marica à Ravenne ou un
bachelier à Salamanque81. Le diable, oui, c’est le diable
assurément qui m’a fourré là-dedans ; ce ne peut être
que lui. »

Tel fut le soliloque que Sancho eut avec lui-même, et
la leçon qu’il en tira l’amena à se dire derechef :

« Fort bien : toute chose a son remède, à l’exception de
la mort, qui nous oblige à passer sous son joug, quoiqu’il
en coûte, au terme de notre vie. Pour ce qui est de mon
maître, il est fou à lier : j’en ai eu mille fois la preuve.
Quant à moi, je ne suis pas en reste, et suis même plus
bête que lui, puisque je le suis et reste à son service.
Car il est bien vrai, le proverbe qui dit : Dis-moi qui tu
fréquentes, je te dirai qui tu es. Ou encore : Non pas avec
qui tu nais, mais avec qui tu pais. Fou comme il est, par
conséquent, et du moment que sa folie lui fait prendre
la plupart du temps une chose pour une autre, au point
qu’il prend le blanc pour le noir et le noir pour le blanc,
comme quand il a dit que les moulins à vent étaient
des géants, et les mules des religieux des dromadaires,
ou les troupeaux de moutons des armées ennemies et
autres fadaises du même tonneau, il ne sera pas trop
difficile de lui faire croire qu’une paysanne, la première
que je trouverai dans les parages, est madame Dulcinée.
Et s’il ne le croit pas, je le jurerai ; et s’il jure de son
côté, je jurerai à nouveau ; et s’il s’obstine, je m’obstinerai encore plus, et de telle façon que je ne lâcherai
pas le morceau, quoi qu’il advienne. Et en persistant de
la sorte, peut-être finirai-je par le persuader de ne plus
me charger à l’avenir de ce genre de messageries, compte
tenu du piètre résultat qu’il en obtient. À moins qu’il ne
pense, comme je l’imagine, que c’est quelque méchant
enchanteur, de ceux dont il dit qu’ils lui veulent du mal,
qui a travesti les apparences, à seule fin de lui faire du
mal et du tort. »

Après cette réflexion, l’esprit de Sancho trouva le repos,
et il tint pour assuré le succès de son ambassade, en se
bornant à ne pas bouger de là jusqu’au soir, afin de permettre à don Quichotte de penser qu’il avait eu le temps
d’aller au Toboso et de revenir. Et tout lui réussit au
point que lorsqu’il se leva pour enfourcher son grison,
il vit trois paysannes, qui sortaient du Toboso et venaient
dans sa direction montées sur trois poulains ou pouliches, car l’auteur ne le précise pas, encore qu’il y a tout
lieu de penser que c’étaient des bourriques, dans la
mesure où c’est là d’ordinaire la monture des paysannes. Mais comme ce détail n’a pas grande importance,
il n’est pas nécessaire de nous y arrêter pour le vérifier.
Bref, sitôt que Sancho eut aperçu les paysannes, il fila
à toute allure chercher son maître don Quichotte, qu’il
trouva en train de se répandre en soupirs et en milliers
d’amoureuses lamentations :

« Alors, Sancho, mon ami ? lui dit don Quichotte en
l’apercevant. Pourrai-je marquer ce jour d’une pierre
blanche ou d’une pierre noire ?

— Je crois qu’il vaudra mieux, répondit Sancho, le
marquer de vermillon, comme on inscrit sur les murs
des universités les annonces des chaires, afin que tout
le monde puisse le voir et le remarquer82.

— C’est donc, dit don Quichotte, que tu ramènes de
bonnes nouvelles.

— Et tellement bonnes, répondit Sancho, que vous
n’avez plus qu’à éperonner Rossinante et à sortir à découvert pour voir madame Dulcinée du Toboso qui vient à
votre rencontre en compagnie de deux de ses demoiselles.

— Dieu du ciel ! Que dis-tu là, Sancho, mon ami ?
s’exclama don Quichotte. Surtout n’essaye pas de me
tromper, ni de vouloir égayer par une fausse joie ma
vraie tristesse.

— Quel avantage aurais-je à vous tromper, répondit
Sancho, alors que vous êtes tout juste sur le point de
découvrir la vérité ? Piquez donc, monsieur, et vous
verrez arriver la princesse, notre maîtresse, vêtue et parée
de pied en cap ; enfin, ainsi qu’il sied à une personne
de sa qualité. Avec ses demoiselles, elles jettent tant
d’éclat qu’on dirait une châsse d’or. On ne voit que
rivière de perles, diamants, rubis et toiles de brocart de
plus de dix épaisseurs. Leurs cheveux tombent sur leurs
épaules comme autant de rayons de soleil qui semblent
jouer avec le vent. Et surtout, elles viennent à cheval
sur trois cananées tachetées, que c’est merveille à voir.

— Tu veux dire “haquenées”, Sancho.

— Après tout, répondit Sancho, il n’y a pas grande
différence entre cananées et “haquenées83”. Et puis qu’elles
viennent donc sur ce qu’elles voudront, du moment
que ce sont les plus gentes dames que l’on puisse désirer. Surtout la princesse Dulcinée, ma maîtresse : elle
est à couper le souffle.

— Allons, Sancho, mon fils, dit don Quichotte. En
récompense de ces nouvelles aussi bonnes qu’inespérées, je te promets le meilleur butin que je ferai à la
première aventure qui s’offrira. Et si cela ne te convient
pas, je te promets les poulains de cette année que doivent
me donner mes trois juments, qui sont sur le point de
mettre bas, comme tu le sais, dans le pré communal de
notre village.

— Je suis d’accord pour les poulains, répondit Sancho,
car pour ce qui est du butin de la première aventure, il
n’est pas certain qu’il vaille grand-chose. »

Enfin, ils sortaient du bois quand ils virent les trois
paysannes qui n’étaient plus très loin de là. Don Quichotte étendait quant à lui ses regards par tout le chemin du Toboso. Et comme il ne voyait rien d’autre que
les trois paysannes, il en fut profondément troublé et
demanda à Sancho s’il avait laissé ces dames hors de la
ville.

« Comment ça, hors de la ville ? répondit-il. Auriez-vous par hasard les yeux dans le chignon ? Vous ne les
voyez pas ? Regardez comme elles viennent à notre rencontre, aussi resplendissantes que le soleil en plein midi !

— Moi, tout ce que je vois, Sancho, dit don Quichotte,
ce sont trois paysannes sur trois bourricots.

— Que Dieu me garde du diable ! s’exclama Sancho.
Est-il possible que vous puissiez prendre trois haquenées,
ou je ne sais comment vous les appelez, aussi blanches
que flocon de neige, pour des bourricots ? Vive Dieu, je
veux bien qu’on m’arrache la barbe si c’est vrai !

— Eh bien, je peux te dire, Sancho, mon ami, que ce
sont des bourricots, ou des bourriques, aussi vrai que
je suis don Quichotte et toi Sancho Pança. Du moins,
c’est ainsi que je les vois.

— Taisez-vous, monsieur, dit Sancho, et ne dites pas
chose pareille84. Ouvrez plutôt les yeux et venez donc
faire la révérence à la dame de vos pensées, car la voilà
qui s’approche. »

Et en disant cela, il s’avança pour saluer les trois paysannes. Puis, après avoir mis pied à terre, il saisit la
bride du baudet de l’une des trois paysannes et se jeta
à genoux en disant :

« Reine et princesse et duchesse de la beauté, Votre
Haute Altitude daigne recevoir en bonne grâce et bon
vouloir ce chevalier qui est votre esclave et que vous
voyez ici, changé en statue de marbre, tout éperdu et
transi de se trouver face à votre magnifique présence.
Je suis Sancho Pança, son écuyer, et lui, c’est le malheureux chevalier, don Quichotte de la Manche, que l’on
connaît également sous le nom de chevalier de la Triste
Figure. »

À ce moment-là, don Quichotte, qui s’était déjà mis
à genoux aux côtés de Sancho, fixait d’un regard trouble et avec des yeux écarquillés celle que Sancho appelait reine et maîtresse. Et comme il ne voyait en elle
qu’une jeune villageoise, au visage plutôt ingrat, car
elle avait la figure ronde et le nez camus, il en demeurait stupéfait et tout ébahi, et n’osait ouvrir la bouche.
Les paysannes n’étaient pas moins ahuries de voir ces
deux hommes, si dissemblables, qui s’étaient agenouillés
et barraient la route à leur compagne ; enfin, celle que
l’on empêchait de passer, rompit le silence d’une voix
revêche et courroucée :

« Ohé, écartez-vous de là, à la male heure, et laissons-nous passer, lança-t-elle, car nous avons hâte.

— Ô princesse et souveraine universelle du Toboso !
dit alors Sancho. Comment votre cœur magnanime peut-il ne pas s’attendrir en voyant agenouillée devant votre
présence sublimée, la colonne et le soutien de la chevalerie errante ? »

En entendant cela, l’une des deux autres dit :

« Viens çà, bourrique de mon beau-père, que je t’étrille
le derrière85. Voyez-moi ces godelureaux qui viennent se
gausser des villageoises à présent, comme si on ne savait
pas chez nous lancer des piques, tout comme eux ! Passez donc votre chemin et laissons-nous passer le not’ !
Ça vaudra mieux pour vous.

— Lève-toi, Sancho, dit alors don Quichotte, car je
vois bien que Fortune, qui n’est pas encore rassasiée de
mes malheurs86, a barré tous les chemins par où il pourrait venir quelque espèce de contentement jusqu’à cette
âme misérable, qui est chevillée à mon corps. Et toi, ô
suprême parangon de toutes les vertus que l’on peut
désirer, summum de la beauté et de la grâce humaines,
unique remède de ce cœur affligé qui t’adore, puisque
l’enchanteur malin qui me poursuit a voilé mes yeux de
nuages et de cataractes, et puisque, pour eux seuls et
pour nul autre, il a dénaturé et transformé ta beauté sans
pareille et changé ton visage en celui d’une pauvre paysanne, daigne au moins, si le mien n’a pas été métamorphosé lui aussi en celui de quelque monstre, afin
de le rendre haïssable à tes yeux, m’adresser un regard
tendre et amoureux, en considération de cet acte de soumission et de dévotion que je rends à genoux à ta beauté
travestie, montrant avec quelle humilité mon âme
t’adore !

— Vous n’avez qu’à dire ça à mon grand-père ! répondit la paysanne. Sûr que j’adorons écouter des balivernes. Écartez-vous donc et laissons-nous passer, et vous
nous ferez grand plaisir. »

Sancho s’écarta et la laissa aller, tout heureux de s’être
si bien tiré de son embrouille.

À peine se vit-elle libre que la villageoise qui avait tenu
le rôle de Dulcinée, piqua sa cananée avec un aiguillon
fixé sur un bâton, et s’élança droit devant elle dans le
pré. Mais comme la bourrique sentait que la pointe de
l’aiguillon la faisait souffrir plus que de coutume, elle
commença à lancer des ruades, tant et si bien que
madame Dulcinée fut jetée à terre. En la voyant ainsi,
don Quichotte accourut pour la relever, tandis que
Sancho allait de son côté arranger et sangler le bât, qui
était passé lui aussi sous le ventre de la pouliche. Mais
une fois le bât en place, et alors que don Quichotte
s’apprêtait à prendre sa dame enchantée dans ses bras
afin de la hisser sur l’ânesse, la dame en question, qui
s’était entre-temps remise sur ses pieds, lui épargna cette
peine. Reculant de quelques pas, elle s’élança au pas de
course et, plaçant les mains sur la croupe de la pouliche, s’enleva avec plus de légèreté qu’un faucon, pour
retomber sur le bât, où elle se retrouva à califourchon,
tout comme un homme.

« Par saint Roch, s’exclama Sancho, Madame notre
maîtresse est plus légère qu’un milan. Et pour ce qui
est de monter à la genette87, elle peut donner des leçons
aux plus habiles cavaliers de Cordoue ou du Mexique.
Elle a franchi d’un bond l’arçon arrière de la selle et voilà
que sans éperons elle fait galoper sa haquenée comme un
zèbre ; et ses demoiselles de compagnie ne sont pas en
reste : elles filent toutes comme le vent. » Et c’était la
vérité ; car, dès que Dulcinée fut en selle, elles s’élancèrent toutes derrière elle et se mirent à galoper, sans
jamais se retourner, pendant plus d’une demi-lieue. Don
Quichotte les suivit du regard, et lorsqu’il vit qu’elles
disparaissaient, il se tourna vers Sancho et lui dit :

« Que penses-tu, Sancho, de la façon dont les enchanteurs s’acharnent sur moi ? Et regarde jusqu’où s’étend
leur malice et la méchanceté qu’ils me portent : c’est
au point qu’ils ont voulu me priver du plaisir que j’aurais
pu avoir en voyant ma dame telle qu’elle est. Décidément,
je suis né pour servir d’exemple aux malheureux et
n’être que la cible et la butte sur laquelle on tire et où
s’abattent les flèches de toute mauvaise fortune. Remarque aussi, Sancho, que ces traîtres ne se sont pas contentés de changer et de transformer ma Dulcinée, mais
qu’ils l’ont transformée et changée en une figure aussi
grossière et aussi laide que celle de cette villageoise, et
le pire, c’est qu’ils lui ont enlevé ce qui est le propre
des grandes dames ; je veux dire ce délicieux parfum
qu’elles exhalent à force de vivre en permanence au
milieu des arômes et des fleurs. Car je dois t’avouer,
Sancho, que lorsque je me suis approché pour hisser
Dulcinée sur sa haquenée — enfin, c’est comme ça que tu
l’appelles, car, pour moi, elle ressemblait plutôt à une
bourrique —, j’ai reçu une bouffée de vapeurs d’ail cru
qui m’a suffoqué et empesté jusqu’au fond de l’âme.

— Ô canailles ! s’écria alors Sancho. Ô maudits enchanteurs qui ne songez qu’à faire le mal ! Et comme
j’aimerais vous voir tous enfilés par les ouïes, comme
des sardines sur un jonc ! Vous savez beaucoup, vous
pouvez beaucoup, et vous en faites toujours plus et
encore plus ! Vous auriez dû vous contenter, coquins,
d’avoir changé les perles des yeux de ma maîtresse en
écorce de chêne, et ses cheveux d’un or si fin en crins
roux de queue de bœuf, bref, vous auriez pu changer
tous ses traits de bons en mauvais, sans pour autant
toucher à son parfum ; car grâce à lui, au moins, nous
aurions pu deviner ce qui se trouvait sous cette vilaine
écorce. Encore que moi, pour dire la vérité, je n’ai
jamais vu sa laideur, mais seulement sa splendeur, que
rehausse de plus d’un carat le signe qu’elle porte sur la
lèvre, du côté droit, en guise de moustache, avec sept
ou huit poils blonds, comme des fils d’or et longs de plus
d’un empan.

— D’après ce signe, dit don Quichotte, et selon la correspondance qui existe entre ceux du visage et ceux du
corps, Dulcinée doit en avoir un autre à l’intérieur de
la cuisse, qui correspond au côté où elle a celui du visage.
Mais ils sont bien longs, ces poils, pour des grains de
beauté, s’ils sont de la taille que tu dis88.

— Eh bien, moi je peux vous dire, répondit Sancho,
qu’on aurait dit qu’elle était née avec.

— Je le crois, mon ami, répliqua don Quichotte, car
la nature n’a jamais rien formé en Dulcinée qui ne fût
parfait et achevé ; c’est pourquoi, même si elle avait eu
cent petites mouches comme celle que tu dis, chez elle,
ce ne serait point des mouches, mais tout un essaim
d’astres et d’étoiles resplendissantes. Enfin, dis-moi,
Sancho : ce qui m’a paru être un bât, et que tu as remis
en place, c’était une selle rase ou une selle à dossier ?

— Pas du tout, répondit Sancho, c’était une selle à la
genette, avec une housse de campagne, qui vaut la moitié
d’un royaume tellement elle est belle.

— Et moi qui n’ai rien vu de tout cela, Sancho ! Ah,
cette fois je peux le dire, et le redire mille fois encore : je
suis bien le plus malheureux des hommes. »

Ce coquin de Sancho avait bien du mal à s’empêcher
de rire en entendant les sottises de son maître, si délicieusement berné. Finalement, après avoir longuement
conversé, ils enfourchèrent à nouveau leurs montures
et continuèrent leur route vers Saragosse, où ils pensaient arriver à temps pour participer aux grandes fêtes
que l’on a coutume de célébrer, chaque année, dans cette
ville remarquable. Mais avant d’y parvenir, il leur arriva
bien des choses, aussi nombreuses que grandes et nouvelles, et qui méritent pour cela d’être écrites et lues,
comme on le verra bientôt.


CHAPITRE XI  De l’étrange aventure qui arriva au valeureux don Quichotte avec le char, ou la charrette, des « Cortès de la Mort89 ».


Tout à ses pensées, don Quichotte poursuivait son
chemin. Considérant le mauvais tour que lui avaient joué
les enchanteurs en transformant sa dame, Dulcinée, en
cette méchante figure de paysanne, il ne parvenait pas
à imaginer le moyen qui lui permettrait de la rendre à
son état premier. Et cette pensée l’absorbait tellement
qu’il lâcha, sans y prendre garde, la bride à Rossinante,
si bien que ce dernier, profitant de la liberté qu’on lui
donnait, s’arrêtait à chaque pas pour paître l’herbe fraîche, dont la campagne regorgeait. Sancho le tira de sa
torpeur en disant :

« Monsieur, il est vrai que le chagrin n’est pas fait pour
les bêtes, mais pour les hommes ; cependant, quand les
hommes en ont trop, ils se changent en bêtes. Ressaisissez-vous, retrouvez vos esprits et reprenez les rênes
de Rossinante. Ranimez-vous et réveillez-vous90, et montrez donc cette vaillance dont tout chevalier errant doit
savoir faire preuve. Que diable est-ce là ? Quel est cet
abattement ? Sommes-nous ici, ou en France ? Le Diable peut bien emporter toutes les Dulcinées du monde :
la santé d’un seul chevalier errant vaut plus que tous les
enchantements et toutes les transformations de la terre.

— Tais-toi donc, Sancho, répondit don Quichotte d’une
voix qui n’était pas particulièrement faible. Tais-toi, te
dis-je, et ne blasphème point contre cette dame enchantée ; car sa disgrâce et son infortune sont entièrement
ma faute : c’est l’envie que me portent les méchants qui
l’a mise en ce mauvais pas.

— C’est bien ce que je dis, répondit Sancho : qui l’a
vue et qui la voit, comment ne pleurerait-il pas ?

— Ça, tu peux bien le dire, Sancho, répliqua don Quichotte, puisque tu l’as vue dans tout l’éclat de sa beauté
et que l’enchantement ne s’est pas étendu jusqu’à troubler ta vue, ni à te dissimuler ses grâces : c’est contre moi
seul et contre mes yeux que s’exerce la force de son
venin. Et pourtant, Sancho, je me suis rendu compte
d’une chose : c’est que tu ne m’as pas bien décrit sa
beauté, parce que si je me souviens bien, tu as dit qu’elle
avait des yeux comme des perles ; or des yeux semblables à des perles ressemblent plus à ceux d’une dorade
qu’à ceux d’une dame. À mon avis, ceux de Dulcinée
doivent être plutôt comme de vertes émeraudes, bien
fendus, avec deux arcs célestes en guise de sourcils ;
quant à ces perles, ôte-les donc des yeux et passe-les aux
dents ; car tu t’es sans doute trompé, Sancho : tu as pris
les yeux pour les dents.

— C’est bien possible, répondit Sancho, car j’ai été
aussi troublé par sa beauté que vous l’avez été par sa
laideur. Mais remettons-nous-en à Dieu pour tout cela ;
car Lui sait les choses qui doivent arriver dans cette vallée de larmes91, en ce méchant monde qui est le nôtre, où
on a du mal à trouver quoi que ce soit qui n’ait sa part
de malignité, de mensonge et de friponnerie. Mais il y a
une chose qui me chagrine, monsieur, plus que le reste ;
c’est de penser au moyen qu’il faudra trouver, lorsque
vous aurez vaincu un géant ou un chevalier, et que vous
lui ordonnerez d’aller se présenter devant la beauté de
dame Dulcinée : car où donc va-t-il la trouver ce pauvre géant, ou ce pauvre et malheureux chevalier vaincu ?
Il me semble que je les vois errer dans le Toboso, comme
des ahuris, en train de chercher madame Dulcinée, alors
que même s’ils la trouvaient au milieu de la rue, ils ne
la reconnaîtraient pas plus que si c’était mon père.

— Peut-être, Sancho, répondit don Quichotte, que
l’enchantement n’ira pas jusqu’à ôter la connaissance
de Dulcinée aux géants et aux chevaliers vaincus qui se
présenteront à elle ; et pour savoir s’ils l’ont vue ou pas,
nous ferons l’expérience sur un ou deux des premiers
que je vaincrai et que je lui enverrai, en leur demandant
de revenir me rendre compte de ce qui leur sera arrivé.

— Voilà, monsieur, dit Sancho, qui me paraît fort bien
dit : par ce stratagème, nous serons mis au fait de ce
que nous voulions savoir. Et puis, si elle ne se dérobe
qu’à vos yeux, ce ne sera pas tant pour son malheur que
pour le vôtre. Enfin, pour peu que madame Dulcinée
soit heureuse et en bonne santé, nous, de notre côté,
nous nous en contenterons et nous nous occuperons du
mieux que nous pourrons, en cherchant nos aventures
et en laissant le soin au temps de faire des siennes ; car
c’est le meilleur médecin de ce genre de maladie et
d’autres plus graves encore. »

Don Quichotte allait répondre à Sancho, mais il en fut
empêché par une charrette qui parut au détour du chemin, chargée des figures et des personnages les plus
divers et les plus étranges qu’on puisse imaginer. Celui
qui guidait les mules et faisait office de charretier était
un horrible démon. La charrette était découverte, roulant
à ciel ouvert, sans bâche ni claies. Et la première figure
qui s’offrit aux yeux de don Quichotte fut la Mort en
personne, avec un visage d’homme. Elle avait auprès
d’elle un ange aux grandes ailes peintes et à ses côtés
un empereur, coiffé d’une couronne, qui avait l’air d’être
en or. Aux pieds de la Mort se tenait le dieu que l’on
appelle Cupidon, sans bandeau sur les yeux, mais avec
son arc, son carquois et ses flèches. Il y avait aussi un
chevalier, armé de pied en cap, à ceci près qu’il ne portait ni morion, ni salade, mais un chapeau garni de plumes de diverses couleurs, et d’autres personnes encore,
aux costumes et aux masques variés. Cette vision, surgie à l’improviste, troubla quelque peu don Quichotte et
remplit d’effroi le cœur de Sancho. Mais don Quichotte
se réjouit aussitôt, persuadé que c’était une nouvelle et
périlleuse aventure qui s’offrait à lui. Dans cette pensée
et l’âme prête à affronter tous les dangers, il se plaça
devant la charrette et lança d’une voix forte et menaçante :
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