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GALLIMARD

Pour Anne


Prologue


Au printemps 1944, la jeune et magnifique résistante dont j’ai parlé dans Jeunesse m’a dit un jour, dans les forêts du Vercors où elle m’emmenait marcher : « Toi, plus tard, tu seras éditeur... ou écrivain. Ou peut-être les deux. » Qu’est-ce qui pouvait inspirer à Germaine cette prédiction faite à un garçon de douze ans, qui s’est, à peu de chose près, réalisée ?

Moi qui ai toujours eu le sentiment de m’être laissé porter par les circonstances sans avoir trouvé ma voie, je dois reconnaître, en fin de compte, avoir toujours poursuivi la même route.

Ce livre, si différent de mon début d’autobiographie, en est pourtant la suite. Il y plonge ses racines et participe de la même intention, rappeler librement ma vie d’éditeur et d’historien, sans m’interdire d’emprunter à mes écrits dispersés. Dessiner surtout un parcours : cinquante-sept ans de Gallimard et trente-cinq ans d’enseignement supérieur et de recherche, plus de mille livres édités, sept volumes des Lieux de mémoire, quarante ans à la tête du Débat. En faut-il davantage pour justifier mon titre ?

J’ai tout fait pour échapper à l’Université, à laquelle j’ai cependant tout fait pour appartenir, jusqu’à la retraite. Je me suis enkysté chez Gallimard où je n’ai jamais non plus voulu m’enfermer. Sans les Hautes Études, je n’aurais jamais été l’éditeur que j’ai été. Sans Gallimard, je n’aurais pas été l’historien que je suis devenu. Ces deux fonctions ont été pour moi complémentaires ; elles m’ont fait une place à part. Peut-être l’Académie française m’a-t-elle permis, entre autres bienfaits, de me reconnaître et d’être reconnu dans cette singularité.

Je me suis souvent défini moi-même comme un marginal central. Marginal, parce que je n’ai pas été un universitaire classique, ni un éditeur professionnel, ni un historien typique, ni un authentique écrivain. Encore qu’un peu tout cela.

Central cependant, parce que beaucoup des auteurs, beaucoup des idées d’une des époques les plus effervescentes et créatrices de la France contemporaine sont passés par mon petit bureau du premier étage de la rue Sébastien-Bottin, devenue Gaston-Gallimard. À portée de vue, à portée de main.

C’est ce vu-et-vécu dont, avant de disparaître, j’ai voulu laisser la trace. Les auteurs, les idées, l’époque. En mémorialiste, et en historien.







GASTON




Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis mon entrée chez Gallimard et je n’y connaissais encore personne, à commencer par Gaston. Je l’avais souvent aperçu sortant de l’ascenseur avec sa canne pour entrer dans son bureau. Il devait avoir à peu près quatre-vingt-cinq ans.

Je me décidai à aller demander un rendez-vous à sa secrétaire, la célèbre Odette Laigle. Célèbre parce qu’elle était au centre de tout, recevait les auteurs qui la courtisaient et détenait le sort de leurs manuscrits en les confiant à tel ou tel lecteur. Célèbre parce que l’on racontait qu’elle avait été pendant des années la maîtresse de Gaston qui avait obtenu d’elle, quand elle avait épousé un fort des Halles, une soirée par semaine. Elle la lui a consacrée jusqu’au bout, lui faisant la lecture. Cette belle fidélité lui donnait une aura personnelle de charme, un prestige et une autorité. Elle régnait sur l’étage des auteurs quand sa rivale et amie, Suzanne Duconget, régnait à l’étage supérieur sur la fabrication.

Suzanne, de son côté, était une belle femme solide et d’une séduction populaire. Elle était entrée à dix-huit ans dans la maison et en avait gravi tous les échelons. Elle disait avec fierté : « Je suis devenue chef. » Plusieurs m’en avaient parlé avec admiration. « Elle aurait pu être n’importe quoi, avocate, chirurgienne. » D’autres, avec tendresse et complicité, comme Jules Roy et Emmanuel d’Astier de La Vigerie qui m’avait prévenu : « Mets-toi bien avec elle, sinon tu es foutu ! »

Je montai donc timidement frapper au bureau d’Odette, qui m’accueillit comme si elle me connaissait depuis toujours et savait tout de moi. Je lui confiai mon vœu de connaître Gaston. Elle passa un instant dans la pièce à côté et me dit : « Eh bien, entrez ! »

Personne ne me croira, mais c’est pourtant bien vrai : Gaston, assis derrière son bureau, avait devant lui plusieurs volumes de la collection de poche « Archives » que j’avais créée chez Julliard et m’avait valu l’attention de Claude Gallimard. Il me fit asseoir près de lui, « venez plus près », étala les ouvrages, me fit parler des couvertures, de typographie suisse, d’un style très neuf. Il les palpait tout en continuant la conversation.

Il voulait surtout connaître mes projets. Je lui expliquai que mon souhait était de reprendre en main la vieille « Bibliothèque des Idées », autrefois fondée par Bernard Groethuysen, que Malraux tenait pour l’homme le plus intelligent qu’il avait connu. Elle restait célèbre pour avoir publié à la veille de la guerre la thèse de Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, puis en 1943 L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre, et à la Libération Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. Mais depuis, elle était tombée en quenouille, faute de directeur. Je voulais m’appuyer sur la couverture très individualisée de cette collection au titre en arc de cercle pour décliner d’autres Bibliothèques, à commencer par la « Bibliothèque des sciences humaines ». Mon ami Jean-Bertrand Pontalis avait beau me dire que ce titre coiffait une catégorie de livres imprécise et que je regretterais de l’avoir adopté, il me paraissait au contraire capital de planter le drapeau de Gallimard sur ce territoire à conquérir. Autour de ce vaisseau amiral, on pourrait décliner la collection sur l’histoire, et la philosophie. Pontalis acceptait de donner la même présentation à la collection qu’il venait de créer, « Connaissance de l’Inconscient », afin de constituer à terme un secteur de savoir qui puisse, par son prestige et par son poids, faire pendant au secteur littéraire de la collection « Blanche ». Et comme il ne fallait pas compter sur un succès commercial, je souhaitais remplacer la vieille collection « Problèmes et Documents », elle aussi en veilleuse, par une collection plus vivante, faite de témoignages ou de prises sur l’actualité, que l’on appellerait « Témoins ».

Au bout de trois quarts d’heure, je jugeai bon de me retirer. « Non, non, restez, continuez... »

Étrange vieux monsieur, fidèle, à son âge, à sa propre légende. J’étais venu lui rendre hommage, et c’était lui qui cherchait à me séduire. Il me fit aussi parler de mon expérience algérienne et des Français d’Algérie, pour finir par me dire : « Et puis un jour, promettez-le, vous écrirez un livre pour moi », insistant sur le « pour moi ». Et d’ajouter : « Vous avez les yeux de Valery Larbaud. »

Je ne savais pas encore que c’était la formule que Gaston employait avec tout auteur nouvellement rencontré. Roger Caillois devait me raconter plus tard qu’accompagné dans la maison par Lévi-Strauss, qui venait de publier Les Structures élémentaires de la parenté, Gaston lui avait aussitôt demandé : « Alors, monsieur, qu’est-ce que vous allez m’écrire pour la NRF ? » Il était resté coi quand Lévi-Strauss lui avait répondu qu’il ferait volontiers une chronique culinaire.

Il n’empêche. Dans cette vaste pièce, cent fois décrite – le bureau transversal à la fenêtre ouvrant sur le jardin –, j’étais comme un poisson dans l’eau. Autant avec le doyen Renouvin, le directeur de ma thèse fantôme, je me sentais toujours gêné, raide, terrorisé, autant ici, je me trouvais en confiance. Cette confiance devait remonter très loin dans le passé, à ma classe de première. Jacques Guicharnaud, agrégatif et stagiaire dans ma classe du lycée Carnot, m’avait déjà emmené au cocktail de fin d’année de l’École normale. Je l’ai raconté dans Jeunesse. Publiant chez Gallimard un petit livre de nouvelles Entre chien et loup, il m’avait aussi invité pour l’accompagner à l’un de ces célèbres cocktails de printemps qui étaient à l’époque le cœur de la vie littéraire parisienne. J’y avais aperçu Raymond Queneau, qui m’avait dit que sa femme était une amie de classe de ma mère. On m’avait présenté à Louis-René des Forêts, auteur pour moi mythique, tout heureux de voir un jeune homme qui avait lu Le Bavard. J’y avais vu Simone de Beauvoir, André Malraux, et même Brigitte Bardot. Il faisait beau, c’était en juin. Et je m’étais dit que c’était là qu’il fallait vivre et mourir. Moins de vingt ans plus tard, j’étais là, devant Gaston, en tête à tête.

Et quand enfin je me retirai, Gaston Gallimard s’extirpa de son fauteuil pour me raccompagner à la porte, continuant la conversation quand j’avais déjà la main sur la poignée, et finissant les yeux dans les yeux, la main sur la mienne, par me dire avec force : « Je vous ENVIE. »





LA MAGIE GALLIMARD




Il y a une magie Gallimard. Elle m’a ensorcelé et j’y ai consacré le plus gros de ma vie.

Cette magie est l’effet d’un accord très particulier entre trois éléments : la continuité dynastique, la capacité de la maison à s’identifier à la Littérature avec une majuscule, et un enracinement dans cet hôtel du VIIe arrondissement, quand les autres maisons d’édition du quartier s’exilaient dans des lieux sans âme.

Cet hôtel n’est pas situé au Quartier latin, mais près du « Vaneau », du nom de la rue où habitait André Gide, dont l’ombre plane encore avec celles de quelques autres. Gide, dont on pouvait lire le nom sur une plaque de cuivre de la porte de son bureau quand j’y suis entré, fin 1965. Nous n’étions, il est vrai, à ce moment, qu’une quinzaine d’années après sa mort. Gallimard a eu beau se moderniser dans les années quatre-vingt, s’adjoindre les bureaux anonymes du département Jeunesse, construire deux étages pour le commercial, le jardin garde le même charme qu’au temps des grands cocktails annuels où se pressait le Tout-Paris ; et les dédales de couloirs, les demi-étages où l’on se perd, les petits bureaux des éditeurs font encore penser à cette page de La Chose littéraire, où Bernard Grasset, en 1927, en visite chez « Gaston », comparait la transparence de sa propre maison avec le cloisonnement secret de son illustre concurrent.

La pièce que j’affectionnais le plus, et dont beaucoup d’auteurs ne mesurent pas la valeur, est, à côté du service de presse, l’enclos où ils signent leurs ouvrages, dont on leur apporte les piles qui viennent d’arriver de la fabrication. L’enclos, dis-je, parce que cette pièce est sans fenêtre. On est enfermé dans un écrin de littérature, les murs couverts des livres « historiques » et des collections d’autrefois, revêtues par exemple des belles couvertures de Prassinos, pendant la guerre. On n’y respire pas – ou plutôt si, on y respire ce que Mallarmé appelait autrefois une « luxueuse exclusion de tout le dehors ». Signer son service de presse dans ce cloître doit évoquer à chaque auteur un aboutissement de longs efforts, de longs espoirs, et s’y retrouver signe votre entrée dans le cercle sacré de la haute culture. Les déménageurs peuvent bien y abandonner aujourd’hui leurs chariots, j’y pénètre toujours comme dans un sanctuaire.

L’autre pièce qui conserve pour moi – pour moi seul, je le crains – un parfum de grande histoire est la vaste salle du comité de lecture, au premier étage, à côté du bureau que s’est choisi Antoine Gallimard, au-dessus de celui de son père, qu’il n’a pas voulu lui-même occuper, comme les souverains anciens de Mésopotamie et d’Assyrie changeaient de capitale en accédant au pouvoir. Cette pièce, avec sa grande table ovale autour de laquelle les membres du comité de lecture prenaient leur place attitrée, avait été le siège du bureau de Gaston. Ou plutôt de deux bureaux jumeaux face à face, l’un pour Gaston, l’autre pour son frère Raymond, le premier se consacrant à la discussion purement « littéraire » avec les auteurs, le second réduit à l’intendance et aux contrats. Ainsi rien de ce que disait l’un ne pouvait échapper à l’autre.

Ce comité de lecture était le cœur battant de la maison, la seule occasion, dans cette grande baraque, de se rencontrer une fois par semaine, puis une fois par mois, d’entendre chacun parler des manuscrits qui allaient paraître. J’y ai siégé une quarantaine d’années. Jusqu’en 1968, c’était une étrange messe où, comme il n’y avait pas de table, chacun portait sur ses genoux les manuscrits qui tombaient par terre. Claude Gallimard ne faisait aucun commentaire, entouré de Gaston à sa droite et de son fils Christian à sa gauche, comme des hiérarques dont les trois profils faisaient penser à ceux de Marx, Lénine et Staline. On parlait des manuscrits sans savoir s’ils étaient retenus ou écartés. Mai 68 a eu l’heureux effet de changer tout cela. La table est apparue, Claude a pris son indépendance et nous a fait part de ses décisions ; et sous Antoine, le comité avait pris une liberté qui en faisait une heureuse et souvent intéressante discussion autour d’un manuscrit ou de son auteur. Je regrette sa disparition.

J’avais plaisir à entendre Raymond Queneau, dont le rire légendaire laissait imaginer un homme sympathique, mais qui l’était moins quand on l’approchait. Ou Hector Bianciotti, dont les comptes rendus de livres étaient comme des hymnes vibrants de son accent argentin. Roger Grenier, Pontalis, tant d’autres. Jusqu’à Patrick Modiano, de passage un an, pour qui cette fonction était une souffrance, que l’on voyait transpirer quand approchait son tour de parler et qui commençait à balbutier dans un grand effort : « Bon... c’est un livre... Enfin, un texte... »

Trois générations de Gallimard, et peut-être bientôt quatre, se seront succédé dans ces murs ; c’est exceptionnel pour une entreprise, et dans l’édition un phénomène presque unique. Trois générations aux personnalités très différentes, Gaston, Claude et Antoine, mais qui partagent un trait familial : ils ont tous, chevillés au corps, un attachement viscéral à la maison, une même exigence de qualité, un même respect de la liberté d’expression, une même fidélité à ce qu’ils représentent, la certitude d’incarner une royauté qu’il est meilleur pour les interlocuteurs de spontanément respecter.

Chacune aura marqué son passage d’un « geste fort », comme on dit aujourd’hui, pour consolider l’édifice.

En tête de l’œuvre fondatrice de Gaston, je mettrais volontiers ce que l’on a pu considérer comme le « contrat du siècle » avec Hachette. Aux termes de ce contrat, signé en 1932, Hachette, à l’époque principalement distributeur, garantissait à Gallimard l’achat ferme d’une partie du tirage d’un livre, parfois jusqu’à 75 %. D’un seul coup, Gallimard supprimait le risque de publier des inconnus, la crainte des invendus et les difficultés de trésorerie : les trois obsessions de tout éditeur. Ce contrat a permis aux beaux esprits du comité de lecture de faire leur choix en toute liberté sans jamais se poser la question de la rentabilité d’un livre. Quand je suis entré au comité, trente-cinq ans plus tard, il était encore indécent, voire interdit, d’évoquer le potentiel commercial d’un livre. On ne parlait que de son intérêt littéraire.

Aucun éditeur n’a jamais connu un contrat pareil. Il a fallu la ruse et l’obstination de Gaston Gallimard, conjuguées au désir de René Schoeller, alors patron de Hachette, poussé par le patron de sa distribution, Henri Filipacchi, de mettre la main sur le trésor Gallimard. C’est dire combien celui-ci était déjà fourni en nombre et en qualité. Reste que ce contrat a permis la constitution du plus beau catalogue littéraire et a coïncidé avec l’une des plus riches périodes de la production française : avec en tête Gide, Claudel, Proust et Valéry, puis l’explosion d’après-guerre, Aragon, Drieu la Rochelle, Malraux, Breton, et la suite, autour de Sartre.

J’ai assisté à la rupture de ce contrat au moment où s’est posé le problème de son renouvellement, en 1970, au terme de négociations qui ont duré plus de deux ans. L’avocat de Gallimard était Georges Kiejman, un très proche ami depuis mon retour d’Algérie. Le négociateur de Hachette, Bernard de Fallois, alors directeur du livre, se trouvait être aussi une fréquentation amicale. Il avait séduit Guy Schoeller, le fils de René, par son intelligence et la diversité de sa culture. Fallois terminait une thèse sur Proust, dont il avait découvert et édité Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve, aux sources de la Recherche ; il avait aussi écrit un essai sur Simenon, dont il était l’ami le plus proche. Il écrivait dans Candide, un hebdomadaire de droite, de remarquables critiques de cinéma, sous le nom de Cortade. La rupture a été pour beaucoup une querelle de personnes. Fallois, aussi joueur que malin, a exercé tout son sadisme naturel à mettre Claude Gallimard hors de lui. Il en a fallu beaucoup pour que cet homme timide, peu porté à l’aventure, décide un beau jour de sauter le pas.

À la fin de la négociation, il se trouve que mon frère Simon, quittant le cabinet de Chaban-Delmas, est devenu directeur général de Hachette. Je me souviens du jour où Claude a fait une joyeuse irruption dans mon bureau pour me dire : « Ça y est, tout va se régler au mieux avec Hachette. Simon vient de me téléphoner. » Mon frère, à peine nommé, avait en effet appelé Claude pour lui dire son vœu d’apaiser les choses, compte tenu de tout ce qui le liait personnellement à Gallimard : la lecture de Malraux, qui l’avait sans doute jeté dans la Résistance, son épouse Léone qui avait été l’attachée de presse de la maison, et son jeune frère, qui y travaillait. Claude avait pris cette amabilité de principe pour une capitulation de Hachette sans condition, ce qui n’était évidemment pas le cas. Simon n’avait pas l’intention de sacrifier les intérêts de Hachette, mais souhaitait reprendre les négociations sur des bases paisibles et rationnelles, à la différence de Fallois, à qui, par ailleurs, tout l’opposait, et dont il a fini par se séparer.

La rupture s’est finalement faite. C’est une grande date pour Gallimard, et cette période marque le legs de Claude. L’arrivée à maturité avec l’obligation de construire un appareil de distribution, la Sodis ; de créer son propre livre de poche, « Folio », avec la couverture de Massin, le typographe attitré, en reprenant tous les titres Gallimard parus sous le label du livre de poche Hachette. La vieille maison s’est agrandie, avec une aile dans les locaux rachetés du Bottin disparu où s’est installé Gallimard Jeunesse, et deux étages supplémentaires. La dimension commerciale est devenue prépondérante et le service de presse s’est enrichi. Jusque-là M. Édouard Caen, successeur de Louis-Daniel Hirsch, compagnon des fondateurs, passait la tête dans les bureaux pour demander : « Tel titre, 3 000 ou 5 000 ? » Gallimard était étranger au scolaire. Il a développé avec le département Jeunesse, dirigé par Pierre Marchand – éditeur génial et insupportable – un service parascolaire et une série de guides touristiques, ainsi que la remarquable collection « Découvertes », où régnait surtout l’illustration, le texte étant pour Pierre Marchand ce qu’il appelait « du gris ». La collection a démarré avec À la conquête du Mont-Blanc, pour célébrer le centenaire de l’ascension, au moment où moi-même, dans « Archives », je sortais un ouvrage sur le même sujet présenté par Philippe Joutard. À la conquête du Mont-Blanc de Pierre Marchand a été un grand succès qui a écrasé le Joutard. J’ai compris que c’était le signal de la fin d’« Archives ».

La « Pléiade », sous la direction de Pierre Buge, est devenue une collection qui rivalisait par la qualité de l’appareil critique avec les classiques Garnier. Mon propre secteur ouvrait – oh ! horreur pour certains – la maison à l’Université en pleine expansion. Le développement du commercial a donné à la recherche du best-seller une nouvelle dimension.

L’époque a coïncidé avec la constitution de grands groupes d’édition qui ont progressivement fait de Gallimard, malgré ou à cause de ses agrandissements, une maison d’importance moyenne, mais un modèle de la défense de la qualité, résistant au déferlement du commercial. Le miracle est que l’esprit des lieux ait survécu à ce choc émancipateur. Il a même survécu aux premiers directeurs commerciaux, comme celui qui avait eu, par exemple, l’idée géniale de supprimer l’appareil critique des « Pléiade » pour réduire les coûts, et d’y mettre des auteurs commerciaux vivants, à commencer par Hervé Bazin, l’auteur de Vipère au poing et président du jury Goncourt. Cette idée, heureusement, a vite été enterrée.

Il y eut même un moment, avec l’arrivée du marketing, où l’on ne parlait plus du livre dans la maison que comme d’un « produit ». James Goldsmith, qui avait acheté L’Express et acquis le groupe des Presses de la Cité, avait donné la note. L’idée se répandait que la chaîne du livre se faisait verticale, passait par la mainmise sur un journal et débouchait sur la télévision. Ce moment a coïncidé, chez Gallimard, à l’arrivée du fils aîné de Claude, Christian, aux projets plus qu’ambitieux qui prétendaient faire de la maison d’édition un groupe concurrent de Hachette. Suite à une série de mésaventures, son père et lui se sont séparés.

C’est donc Antoine qui a incarné la troisième génération. Une génération habitée par la tension entre la fidélité au passé et la nécessité de s’adapter aux contraintes qui imposent à l’édition contemporaine les lois nouvelles du marché, de la production, de la distribution et l’arrivée des technologies numériques.

Antoine a une très vive conscience patrimoniale. Il se sait le dépositaire d’un trésor et l’héritier d’un trône. Son père avait une sainte horreur du passé. Il craignait la comparaison de son bilan avec celui de Gaston. À tort, parce que le sien est parfaitement honorable. Le souvenir de la guerre était encore proche, et il craignait la mise en lumière du comportement de la maison pendant les années noires. Sujet resté de son temps tabou. Antoine au contraire n’a pas reculé devant la réédition de la NRF parue pendant la guerre. Il a encouragé l’édition – peu rentable – des multiples journaux et correspondances littéraires des grands auteurs dont celles de Proust, Claudel, Jouhandeau, Céline avec Gaston, mais aussi tant d’autres. Cette piété autocélébratrice a été portée à son comble en 2011, année du centenaire qui, grâce à une exposition à la Bibliothèque nationale, des films et des livres, a fait de ce qui était une marque une institution nationale. Le service des archives a pris un tournant professionnel, et s’est vu investi d’une dimension historique. Quand il a été question de savoir où seraient déposées les miennes, Antoine s’est précipité dans mon bureau et n’a eu de cesse d’être assuré qu’elles resteraient là, dans un fonds à mon nom.

Ce dépôt patrimonial prenait un relief historique d’autant plus évident que le passage à Internet mettait fin à l’âge de la correspondance, particulièrement développée dans ce milieu d’écrivains.

Le rôle d’Antoine est loin de s’être limité aux portes de la rue Sébastien-Bottin, qu’il a réussi à faire rebaptiser, au moment du centenaire, rue Gaston-Gallimard. Il s’est illustré sur tous les fronts de la défense du livre, le maintien du prix fixe, la librairie indépendante, la résistance aux concentrations excessives. Sur tous ces terrains qui engageaient le devenir collectif des métiers du livre, il est devenu la voix forte et autorisée du monde éditorial, qui a pris le relais de celle de Jérôme Lindon.

Antoine n’a pas été seulement le redresseur, le gardien du temple. Il a pris une décision capitale : l’achat de Flammarion. Non sans hésitations. L’achat de Flammarion endettait Gallimard pour plusieurs années et l’obligeait à penser la difficile articulation des deux maisons, dont certains secteurs se recoupaient. Cette opération ne l’enchantait pas, Gallimard seul gardant son cœur. Mais Antoine a eu le sentiment que, s’il ne passait pas à la vitesse supérieure, son entreprise familiale serait, à moyen terme, étouffée par un groupe financier ou étranger. Il a eu le courage de sauter le pas et de franchir un nouveau seuil en faisant de Gallimard le noyau d’un groupe, Madrigall, le troisième des groupes éditoriaux français après Hachette et Editis, propriété de Vivendi. Ces derniers ne sont cependant que des groupes purement industriels, gérés par des hommes d’affaires, en hommes d’affaires. Madrigall est au contraire présidé par la personnalité qui incarne l’image même de la littérature et de l’édition. Cette double casquette d’éditeur et de grand gestionnaire lui donne, comme interlocuteur des autres groupes et des géants américains, un poids particulier.

Antoine a étonné tout le monde. Entré à petits pas, il a pris progressivement une dimension impressionnante. Il s’est brillamment sorti du conflit de succession avec l’appui de son père ; il a sauvé Gallimard des risques financiers où il avait trouvé la maison ; il a résisté à tous les conseils plus ou moins désintéressés pour prendre seul les bonnes décisions. Il s’est fait respecter et même apprécier des employés et s’est mis à ressembler à son grand-père, disait-on, plutôt qu’à son père. Et de fil en aiguille, au courant de tout et n’oubliant rien, il est devenu l’axe de l’écosystème sur lequel repose l’édition française.





DEDANS, DEHORS




J’ai fait corps avec la Maison. Un corps étranger. Je ne sais comment définir autrement que par cette formule contradictoire les rapports de distance et de proximité, d’un enracinement jusqu’à l’identification et d’une présence demeurée éternellement périphérique, dans cette maison où je suis maintenant depuis cinquante-sept ans. Plus longtemps, somme toute, que chacun des Gallimard ! Un record absolu de durée et de productivité.

J’ai d’abord été long, très long à me sentir intégré. À cela une bonne raison : j’ai été identifié à l’Université dans une institution, la NRF, qui s’était construite contre la littérature de savoir et de savants. J’ai rapporté cent fois l’anecdote de ma rencontre avec Aragon, du haut de l’escalier de l’antichambre, en costume blanc, accompagné de Jean Ristat, enlevant – en m’apercevant en bas de l’escalier – son chapeau, comme un sombrero à larges bords, et me saluant avec emphase : « Monsieur Notes-de-bas-de-page... je présume ? » La scène est presque symbolique : elle opposait, lui en haut, moi en bas, deux cultures et m’instituait moi-même, c’est flatteur, comme l’une des deux.

De cette situation marginale, il y a bien d’autres signes. Quand un grand auteur, et même un moins grand, signait son service de presse, Claude Gallimard venait presque toujours le saluer. Mais pour Foucault ou Duby, il n’éprouvait pas le besoin de se déranger. C’étaient « les amis de Pierre ». Beaucoup s’étonnaient que, même avec le temps, les murs de mon petit bureau soient restés nus, sans affiches ou photos, ou gravures personnelles. C’est que j’ai toujours eu le sentiment de n’être que de passage, prêt à partir en un jour ou une heure, s’il le fallait. Le jour où la couverture traditionnelle des livres maison, flanquée de son sigle légendaire, est devenue la collection « Blanche » a marqué pour moi la reconnaissance des « Bibliothèques ». Cette appellation de la « Blanche » supposait qu’il y avait une autre collection. Longtemps, cependant, le prestige de cette série flanquée, elle, de ses titres en arc de cercle, est resté extérieur au cœur de Gallimard.

Il y a une tout autre raison à mon extraterritorialité. J’avais suivi le conseil que m’avait donné Raymond Queneau dès notre première rencontre, dans son bureau. « Gardez un pied en dehors de la maison, sinon elle vous dévorera ! » Mon pied en dehors, c’était Sciences-Po, où je suis donc resté, comme dix ans plus tard, aux Hautes Études. Cette double appartenance a souvent été interprétée par mes collègues comme le résultat d’un calcul d’ambition. Elle représentait une prudence, et convenait à mes deux vocations.

Les premières années ont été idylliques. Elles ont confirmé la passion éditoriale qu’avait fait naître la collection « Archives1 ». Cette passion est un mystère. Qu’est-ce qui pousse ces animaux bizarres – les éditeurs – à mettre leur temps, leur vie, leur dévouement, leur talent au service des autres ? De ces fanatiques, il y a une quantité de formes différentes, depuis les correcteurs qui connaissent mieux la langue que ceux qui prétendent l’écrire, jusqu’aux directeurs de maisons d’édition, les Paul Flamand au Seuil, les Jérôme Lindon aux Éditions de Minuit. Entre les deux, cette espèce à laquelle j’appartiens, les directeurs de collection. Je me suis amusé une fois à décrire ces travailleurs de l’ombre, dans un hommage à l’un des plus inventifs d’entre eux parmi mes contemporains, Jean Malaurie, le créateur de « Terre humaine ». J’essayais de peindre cette curieuse engeance, à laquelle les ethnologues de la culture feraient bien de s’intéresser, comme à cheval entre le séducteur et le guerrier, le metteur en scène et le grand couturier, le toxicomane et l’homme d’affaires, le navigateur solitaire et le coupeur de têtes.

Des auteurs par procuration, disais-je, comme Malaurie, des dingues de l’œuvre des autres, des obsédés exigeants, ombrageux, moitié auteur, moitié éditeur tout en n’étant ni l’un ni l’autre, des maniaques que ne font courir ni l’argent ni la gloire, mais peut-être cet irremplaçable moment du chef-d’œuvre inconnu qu’ils sont encore seuls à connaître, parfois à faire naître, du livre à peine sorti des presses et qu’on palpe, qu’on flaire, qu’on inspecte et qu’on range à côté des autres.

M’étant fait tout de suite une haute idée de la mission qui m’était confiée, j’ai eu le vif sentiment de mes lacunes et de mes ignorances dans tous les domaines que j’étais censé couvrir, à vrai dire tous ceux qui n’étaient pas de l’histoire, et encore, l’histoire de la France contemporaine. Je me suis donc déchaîné dans tous les sens : de la linguistique à l’ethnologie par exemple, à coups de « Que sais-je ? » avalés en pagaille. Également conscient de l’autarcie intellectuelle dans laquelle la France s’était enfermée depuis les années trente, je m’étais donné pour première tâche de faire beaucoup traduire, de Erwin Panofsky et Meyer Schapiro en histoire de l’art à Thorstein Veblen et Karl Polanyi en sciences sociales et en économie.

Et pour ce faire, me renseigner, j’ai pris contact avec les spécialistes des domaines de pointe, et couru l’étranger. C’est ainsi que je me suis fait, notamment, deux amis qui m’ont beaucoup apporté, chacun, par leur large culture. L’un à Londres, l’autre à Genève : George Weidenfeld et Jean Starobinski. Deux hommes aussi différents qu’il est possible. Le premier a eu la vie la plus agitée qui soit. Autrichien réfugié à Londres où il fut anobli par la reine, en passant par Israël où il fut, à la création de l’État, le chef de cabinet du président Chaïm Weizmann ; éditeur de Lolita et du pape Jean-Paul II ; grand séducteur malgré sa forte corpulence, irrésistible de charme, d’humour, familier de tous les chefs d’État et militant infatigable de la paix entre Israël et les Arabes.

Staro, pour ses amis, m’a au contraire d’abord séduit par l’atmosphère familiale d’un Genève qu’il ne quittait pas. Sa femme Jacqueline, ophtalmologue qu’on venait consulter de loin, et leurs trois fils plus intelligents les uns que les autres : il régnait entre eux tous un respect mutuel, une chaleur de sentiments et de culture qu’on trouve seulement dans certaines familles juives libérales exilées, et qui seraient restées fermées sur elles-mêmes si tout ce qui compte d’écrivains et de conférenciers ne défilait à la table accueillante de la rue de Candolle.

Ces deux hommes exceptionnels ont eu pourtant un trait commun ; chacun fut une image de grand Européen. Ils en incarnaient l’esprit, en parlaient toutes les langues, en connaissaient toutes les littératures. Weidenfeld croyait à la discussion internationale, et n’avait à mes yeux qu’un défaut, celui de m’inviter avec insistance à toutes les rencontres inutiles qu’il organisait dans le monde. Staro a été le pilier des « Rencontres internationales de Genève » qui ont fait de la ville la capitale intellectuelle de l’Europe, et un pont entre l’Est et l’Ouest.

L’un et l’autre m’ont beaucoup apporté, dès mes débuts. Je revois encore George, fanatique d’histoire, courant, lors d’un congrès international des sciences historiques qui se tenait à Moscou en 1965, de Geremek le Polonais à l’Allemand Nipperdey, de l’Italien Momigliano à l’Espagnol Baroja, distribuant les contrats. C’est là que je me suis lié avec Eric Hobsbawm, dont m’a rapproché ensuite un projet international des marxismes et dont m’a séparé enfin le refus de traduire son Âge des extrêmes2. De Starobinski, j’ai publié la plupart des grands livres, jusqu’à ce que Maurice Olender prenne la relève. Quand le prix de la Fondation pour Genève lui a été décerné quarante-cinq ans plus tard, il m’a fait l’honneur de me confier son éloge et sa présentation, ce qui a été pour moi le signe de son estime et de son amitié.

Pendant ces premières années, mes rapports avec Claude Gallimard ont été étroits. Claude était heureux que ce secteur, fait pour rapporter du prestige, rapporte aussi beaucoup d’argent. Je crois qu’il m’avait pris en affection, m’invitait fréquemment en week-end à Pressagny, sa maison de campagne au bord de la Seine, et à Megève, dans son appartement, pour dévaler ensemble les pistes de ski. Quand a paru le livre de David Caute sur les compagnons de route du parti communiste, que j’avais fait traduire parmi les premiers, et qui faisait la part belle – ou plutôt la part maudite – à Aragon, celui-ci, en fureur, avait fait irruption dans le bureau de Claude pour réclamer ma tête ou menacer de partir. Claude a eu l’héroïsme de prendre ma défense.

La défaveur est tombée sur moi comme une bombe, en 1973. C’est le moment où mon frère Simon est devenu directeur général de Hachette, au sortir du cabinet de Jacques Chaban-Delmas. Après des amabilités de principe, la vieille hostilité entre les deux maisons avait repris. Anecdote aggravante... mon frère ayant eu besoin de me faire signer rapidement des papiers notariaux à usage familial, nous avions pris rendez-vous à L’Espérance, un petit café à l’angle de la rue de Beaune et de la rue de l’Université, en face de Gallimard. Claude a eu le malheur de passer à ce moment-là et de nous apercevoir, à travers la vitre, échanger des papiers. Le bruit s’est aussitôt répandu dans les étages, à commencer par la fabrication : « Il ne faut rien dire à Pierre, il passe à Hachette nos secrets de fabrication ! » J’étais devenu le cheval de Troie de l’ennemi.

Ce retournement soudain d’attitude était en réalité orchestré par Christian Gallimard, le fils aîné de Claude, un temps au faîte de son pouvoir et qui m’a avoué plus tard, au moment de son départ, avoir tout fait, par jalousie, pour me « dézinguer ». J’étais « l’État dans l’État », c’était insupportable. Et comme il fallait toujours à Claude quelqu’un à qui s’en prendre, j’ai eu l’honneur d’être sa tête de Turc la plus constante. Un cas typique d’amour-haine.

J’aurais dû partir. Mon entourage ne comprenait pas pourquoi je souffrais tant d’avanies. Claude m’a déclaré par exemple un jour que mes interventions au comité de lecture – il avait pourtant insisté pour que j’y entre – ennuyaient tout le monde, et qu’il m’en dispensait. Et pourtant je suis resté, envers et contre tout. Ma manière de partir a été d’accepter avec joie de me présenter à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) où le président, Jacques Le Goff, un grand ami, cherchait quelqu’un pour traiter du temps contemporain. J’ai été élu et les séminaires que je raconterai ont commencé. De cette date, j’eus un pied aux Hautes Études, un autre chez Gallimard. C’est pourtant à ce moment-là que, sans doute pour me retenir, Claude Gallimard m’a proposé avec insistance de faire une revue. Une autre grande affaire.

La vérité c’est que Gallimard et moi, nous nous tenions, comme dans la comptine pour enfants, par la barbichette. Bien des auteurs avaient beau m’assurer qu’ils me suivraient si je partais, j’ai toujours cru les institutions plus fortes que les individus. Or, cette institution était la seule où je pouvais partager mon temps entre l’université et l’édition, chacune de ces activités pouvant tolérer l’autre, parce qu’elle portait une manière de respectabilité intellectuelle. Dans toute autre maison d’édition, du genre Fayard, j’aurais été tenu aux résultats, aux responsabilités comptables, à l’engrenage bureaucratique. L’infantilisation où Gallimard me tenait me laissait libre d’avoir une activité universitaire et intellectuelle indépendante. Ces deux pôles se sont vite, du reste, révélés plus complémentaires que concurrents. Je me suis mis presque tout de suite à faire aux Hautes Études ce qui allait devenir Les Lieux de mémoire. Purement éditeur, je n’aurais jamais accepté, au cas où un historien serait venu me le proposer, un projet aussi ambitieux, incertain. Purement historien, je n’aurais jamais eu, vis-à-vis des participants universitaires de l’entreprise, la liberté de critiquer, de faire retravailler, de refuser même la contribution que je leur avais moi-même demandée. Et je n’aurais jamais trouvé un éditeur pour accepter un projet aussi fou, ambitieux, incertain...

Quant à Claude Gallimard, je lui étais devenu indispensable. La place que j’occupais le dispensait de tout souci de ce côté-là, et il aurait eu du mal à me remplacer.

Le paradoxe est là : plus je prenais de relief et d’individualité personnelle, plus je m’éloignais, et plus je lui étais bon à conserver.

S’est alors instauré progressivement entre nous un bizarre rapport. Claude me laissait la corde sur le cou jusqu’à ce que, décidant que j’allais trop loin, commencent les petites humiliations : me refuser une place dans la cour pour ma voiture, ou les abonnements aux revues de journaux étrangers dont j’avais besoin ; ou déclarer, quand je me réjouissais un peu trop fort du succès d’un des livres que j’avais insisté pour publier : « Dans ces conditions, je lui refuse les deux prochains livres qu’il me propose. »

Et pourtant, derrière ces tiraillements, ces différends, ces persécutions, par-delà cette nécessité qui nous liait l’un à l’autre, j’ai toujours senti non pas une confiance – Claude ne faisait confiance à personne – mais un attachement profond. Je me souviens du week-end qui a suivi la mort de son père, le jour de Noël 1975, année où j’avais moi aussi perdu mon père, et où nous sommes restés tous les deux devant le feu à la Cour des Hayes où il était venu me rejoindre, à pleurer ensemble nos deux Gaston de pères. Je me souviens aussi avec émotion d’une phrase de son Gaston à lui, qui m’avait fait monter dans son bureau pour me demander une promesse : « Vous ne laisserez jamais tomber Claude. » Claude ne m’a jamais laissé tomber, même quand, au début du Débat – comme je le raconterai – Foucault, comme Aragon avant lui, était venu lui demander ma tête.

Un autre souvenir soulève en moi la même émotion. Pendant les disputes intrafamiliales qui ont marqué sa succession, un jour de cocktail pour fêter un prix, Claude, déjà malade, et que j’étais venu saluer dans un coin du salon où il s’était réfugié, m’a pris par l’épaule en me disant : « Alors, Pierre, on fout le camp et on la fonde, notre maison d’édition ? »

 

Le même mélange de distance et d’attachement – mais d’un tout autre ordre – a présidé à mes rapports avec Antoine ; rapports au demeurant bien plus faciles et apaisés.

Au début de sa prise de pouvoir, cependant, Antoine – je le comprends – a eu besoin pour s’assurer de s’appuyer sur un entourage qu’il avait lui-même recruté. J’étais là depuis vingt ans. Je crois qu’il n’aurait pas été mécontent de se débarrasser de moi, mais il n’avait aucune bonne raison. Il avait fait venir de chez Fayard un jeune et bon éditeur, Éric Vigne, qui a su transformer la collection des « Essais », et développer l’histoire et l’actualité dans « Folio ». On aurait pu se gêner l’un l’autre, mais cela n’a pas été le cas.

De mon côté, j’avais trouvé un appui permanent dans la personne de Robert Gallimard, le fils du plus jeune frère de Gaston, Jacques. Entré dans la maison à vingt-trois ans, il occupait, avec efficacité et modestie, des fonctions multiples, dont la direction de la « Pléiade » et des livres d’histoire quand j’étais arrivé. C’était « le Gallimard de gauche » à qui Sartre ou Gary, Jean Genet ou Patrick Modiano préféraient s’adresser et remettre leurs manuscrits. Il paraissait un peu, moralement, tenir la place laissée vide par Michel Gallimard, le fils de Raymond, en janvier 1960, après le terrible accident de voiture où Camus et lui avaient trouvé la mort. C’était l’ami de Claude Roy, de Roger Grenier, de Jean-Bertrand Pontalis. Il était devenu le mien.

Des années plus tard, j’avais poussé Ran Halévi à quitter lui aussi Fayard pour Gallimard. Ce jeune historien israélien, qui avait appris à devenir, d’esprit, de langue et d’écriture, plus français que français, avait fait sa thèse avec François Furet sur lequel, après sa mort, il a écrit un essai très juste. Pour décider Antoine, je lui avais dit que mieux valait la concurrence à l’intérieur de la maison qu’au-dehors. Ran fait partie de la cohorte des fous de l’édition, il a développé plusieurs collections personnelles, et des auteurs de la collection « Blanche », comme Claude Lanzmann, Franz-Olivier Giesbert et moi-même, ont bénéficié de ses généreuses et scrupuleuses attentions. Nous sommes des proches parmi les proches.

Une autre personne qu’Antoine a très vite fait venir a été Teresa Cremisi. Quand il nous a été annoncé, ou plutôt quand le bruit a couru qu’elle nous rejoignait, sans affectation précise mais pour être le bras droit d’Antoine, chacun s’est demandé qui elle était. Une seule personne la connaissait, Hector Bianciotti, pour avoir travaillé avec elle en Italie quand elle était directrice éditoriale de Garzanti. Il m’a annoncé, en descendant l’escalier, le doigt levé et prenant son meilleur accent argentin : « Elle est PARFAITE. » À sa première visite dans mon bureau, Teresa m’a raconté qu’elle m’avait vu quand elle avait dix ans avec Marthe, dont sa mère, sculptrice, était en Égypte l’amie proche3. C’était pour moi la meilleure des entrées en matière.

Teresa a conquis Gallimard en quelques mois, et Paris en deux ans. C’était autour d’elle un essaim d’hommes, Franz-Olivier Giesbert, Jean-Christophe Rufin, Milan Kundera, qui venait tous les matins la chercher pour prendre un café à L’Espérance. Elle a été, pendant plus de quinze ans, la seule personne à qui Antoine a donné toute sa confiance et elle est devenue, en douceur, la directrice éditoriale de Gallimard jusqu’à l’apparaître publiquement. Antoine et elle se sont séparés, Teresa est partie diriger Flammarion. Je ne suis pas sûr qu’une des raisons pour Antoine d’acheter Flammarion n’ait pas été de racheter par la même occasion Teresa !

Celle-ci est restée pour moi une amie très proche. J’apprécie, chez cette femme de pouvoir, le charme, la finesse, la culture et la sûreté de jugement. Faut-il le dire ici ? C’est à elle que j’ai confié les premiers chapitres de Jeunesse, et c’est elle qui m’a si fort encouragé à poursuivre.

Entre Antoine et moi a joué surtout la différence de génération. Claude avait vingt ans de plus que moi, j’ai presque vingt ans de plus qu’Antoine. Quand il est entré, il m’a dit à un déjeuner : « Vous avez réussi dans la maison ; moi, tout ce que je peux faire, c’est ne pas rater. » Un pacte tacite noue notre relation. Il lui a été sans doute difficile de devenir le « patron » de qui l’avait connu jeune étudiant. Il ne s’est jamais senti avec moi complètement à son aise, mais il sait ma loyauté absolue et se souvient des preuves que je lui en ai données en prenant publiquement son parti dans la rivalité qui l’opposait à son frère, et à maintes occasions depuis.

Entre Le Débat, qu’il m’avait fortement encouragé à entreprendre et qu’il a toujours soutenu, mais qui me faisait intellectuel à part entière, puis Les Lieux de mémoire qui m’instituaient historien à part entière, je comprends qu’Antoine n’ait plus très bien su à qui il avait affaire. L’Académie a encore compliqué les choses. Des amis, pour me pousser à poser ma candidature, m’assuraient : « Cela changera tout pour toi chez Gallimard. » J’ai tout fait pour que cela ne change rien. Pendant des années, Antoine n’a pas trop su avec moi sur quel pied danser. Il le sait aujourd’hui. Je pense qu’il connaît l’estime et l’affection que j’ai pour lui. Je sais celles qu’il a pour moi. Je crois qu’il ne démentirait pas aujourd’hui la phrase qu’il m’a dite un jour : « Vous êtes plus Gallimard que les Gallimard. »



1. Voir Jeunesse, p. 215 et suiv.


2. J’ai longuement raconté l’histoire de ce refus, devenu l’« affaire Hobsbawm » dans « La pensée réchauffée », p. 128-135, réponse à Perry Anderson, La Pensée tiède. Un regard critique sur la culture française, Le Seuil, 2004.


3. Voir Jeunesse, chapitre « Char et Marthe ».
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