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O rose, thou art sick !

The invisible worm

That flies in the night

In the howling storm

 

Has found out thy bed

Of crimson joy :

And his dark secret love

Does thy life destroy

 

Tu es malade, ô rose,

Car le ver invisible

Qui vole dans la nuit

Et les cris de l'orage

 

A découvert ton lit

De bonheur rougissant :

Son noir amour caché

Détruit toute ta vie.

WILLIAM BLAKE



 


E poi son solo. Resta

la dolce compagnia

di luminose ingenue bugie

 

Et puis je suis seul. Ne reste

Que la douce compagnie

De mensonges lumineux et naïfs.

SANDRO PENNA



 

C'est elle. Elle me surprend. Moi aussi, je me surprends, là, sur cette terrasse qui domine Rome. Non
pas que je m'étonne d'y être, parce que j'y ai toujours
été. En gros, dans tous les moments de ma vie. Même
lorsque je vivais à Tōkyō, j'étais là, à Rome.

Je m'asseyais sur le sol de paille, j'entrouvrais les
fenêtres coulissantes, je glissais mes jambes pliées sous
la table de Formica et je regardais la ville, au-delà du
toit d'ardoises ou de pierres, qui abritait le foyer
d'étudiants, au-delà de l'arbre à kaki, des palmiers,
des pins, du linge qui dansait, accroché au manège
rose, comme un moulin à vent de bébé, jouet indispensable des jeunes foyers, des célibataires, des personnages d'Ozu, et je voyais, entre les rideaux bleus
sans ourlet, nonchalamment jetés sur les tringles, la
ville énorme, dissimulant la ville intérieure.

La ville énorme de Tōkyō avait sa propre lumière
que je réduisais aussitôt aux lumières qui m'étaient
familières et amies : enfances tunisienne, méridionale,
et enfance récupérée, si je peux dire, celle de Rome.

Alors, là-bas, douloureusement et doucement
accroupi, sur la paille odorante et lisse, fraîche,
soyeuse, verte encore, attendant le soleil qui dessèche
et les pas qui unissent, je voyais dans la brume qui
révélait les formes lourdes et grises des buildings (quel
autre mot que celui d'emprunt aux civilisations qui
massacrent ?) dans un brouhaha de sirènes et de grelots, de cris réverbérés par des porte-voix et des hautparleurs, de chants militaires que diffusaient les
camionnettes des campagnes électorales et de dégoulinements de Chopin annonçant les petits breaks des
marchands qui rachetaient les vieux journaux contre
du papier hygiénique, je voyais Rome.

Pourquoi ai-je tant vu Rome, là-bas, et tenté de
décrire les ruelles qui entouraient la Chiesa Nuova ?
Pourquoi ? Et ce quartier, qui me deviendrait plus
tard si naturel ? Sait-on à quel temps, à quel lieu on
appartient ? Force contre l'angoisse : s'arracher ainsi à
l'instant et à l'environnement. S'en arracher ou peut-être plutôt s'y enfoncer, c'est-à-dire briser les apparences en en exploitant et déchiffrant les échos.

On n'achève pas de vivre le présent. C'est un
défaut et c'est un atout. On croit en avoir fini, une
bonne fois pour toutes. Et puis le présent n'a pas
cessé de nous parler : le dialogue se poursuit d'année
en année, parfois sans continuité, avec des sauts inattendus ou attendus, qui nous stupéfient : ce n'était
donc pas fini ?

Rome, bien sûr, ne sera jamais finie. Ni Hervé : lui
non plus, jamais il ne sera fini. Je ne dis pas : oubliés,
l'un et l'autre. Car nul ne croit à l'oubli. Un écrivain
moins que tout autre. Mais la fin, on est tenté d'y
croire, pour vivre, disent-ils. Cette vie-là, accomplie,
le dos tourné, la page tournée, je n'en ai jamais voulu
ou n'y ai jamais eu accès.

Alors, la voici sur une terrasse de Rome où j'ai
passé deux semaines. La voici, à son tour, devant moi,
à Rome, derrière le Quirinal. Super 8. Ce n'est plus
l'époque. Maintenant, c'est vidéo, musique d'un disciple d'Elgar, montage électronique. Eh bien non, je
la vois en super 8, entre des plantes rachitiques écrasées de soleil, mais près d'un laurier-rose, qui paraît
reprendre goût à la vie.

Coupoles, pour l'instant, non identifiées, grands
pins du jardin du Quirinal, papyrus, glycines, oliviers, géraniums, tristes et vaillants géraniums,
magnolias, asparagus, cactus.

Elle a le cheveu ras, blanc et ras, sur sa tête ronde
et sèche. Sa peau est toute crêpelée et orange avec la
décoloration du vieux super 8 (début des années
soixante-dix). Et ses vêtements ? Symboliques, vague
casaque fleurie, sans manche, découvrant donc ses
bras flétris et orange qu'elle agite de grands mouvements brutaux et incontrôlés de vieillard. Puisque
c'est une très vieille femme déjà.

On ne voit plus que son buste à la fois raide
d'arthrose et mobile. Elle regarde soudain la caméra,
elle éclate de rire. Coupure brutale. La voici maintenant de dos, l'opérateur est derrière elle, la suit sur la
terrasse. On aperçoit la Trinità dei Monti à présent,
la Villa Médicis un peu plus loin et, la caméra se penchant, d'autres terrasses, dans le même état de semi-abandon.

Harriet parle. C'est une interview retrouvée, qui
m'a été envoyée par Ishmael Lancaster, d'Exeter, sans
un mot, ce qui se comprend. Une interview qui n'a
jamais été montée. Elle a dû être faite en 1971 ou
1972. Je ne connaissais pas encore Harriet Norman.

La réalisatrice, qui n'est pas parvenue à convaincre
la BBC de lui produire le documentaire sur Harriet
Norman, est, elle-même, morte. Mais on retrouve
régulièrement son nom dans plusieurs correspondances et journaux intimes d'écrivains de la génération d'Harriet : Augusta Moore, Barbara Pym, ou
plus âgées : Ivy Compton-Burnett et les deux Elizabeth, Taylor et Bowen. Elle téléphonait, elle écrivait,
elle était irrésistible. Je sais que c'est elle. On ne la
voit pas à l'écran, mais je reconnais sa voix.

Elle s'appelait Simonetta Farmington, de père
anglais, de mère italienne. Une petite boule toujours
en jean et en tee-shirt. Elle fumait le cigare et parfois
le cigare est visible à l'écran, quand elle fait un geste
pour indiquer à Harriet vers où se diriger. De sa main
qui ne tient pas la caméra, mais le cigare, elle montre
une direction apparaissant dans le champ.

La bobine est arrivée sans aucun mot chez Ishmael,
mais il en a probablement conclu que les amis ou les
parents de Simonetta voulaient que je prenne
connaissance de cet entretien inachevé, du temps où
je ne la connaissais pas encore. Moi, en 1971 ou
1972, que faisais-je ? Tiens, justement, je me promenais en Tunisie.

Vingt ans, mélancolique, excité, chaste. Ça n'a
guère changé. Comme il est facile de s'apitoyer sur
soi-même : sujet infini d'attendrissement et source
immanquable, unique peut-être, de pleurs.

En attendant, Harriet parlait avec agitation, nervosité, plus vite qu'elle ne parlerait plus tard, quand je
la connaîtrais à mon retour du Japon et dans les dernières années de sa vie.

Elle avait la voix haut perchée, sa voix de jeunesse.
Elle était cavalièrement assise sur la plaque de marbre
posée sur deux grosses pierres, qui servait de table de
jardin, et disait :

– Non, c'est fini, fini.

Elle répétait le mot qui lui faisait écarter les lèvres
et montrer ses petites dents étroites. Fini. Qu'est-ce
qui était fini ? La main de Simonetta fut prise de
secousses et le cigare perdit ses cendres.

– Pas encore, dit la voix de Simonetta Farmington.

Harriet se détourna de l'objectif et regarda vers le
clocher du Quirinal.

– J'aime cette chaleur, pas vous ? Ça nous écrase.
On n'est plus rien sous elle.

– Vous n'écrivez plus ? insista Simonetta.

– Qui vous a dit ça ? demanda Harriet avec agacement.

– Vous dites « fini ».

– Je dis que...

Elle s'arrêta et sauta de la plaque de marbre,
s'approchant du laurier-rose. La caméra de Simonetta
tressauta, suivant les épaules d'Harriet.

– Je dis que je n'ai plus... ce désir qu'on me lise,
qu'on me suive dans mes rêves et...

Elle s'interrompit. Simonetta était maintenant trop
près de la nuque d'Harriet, devenue trouble, à contrejour. Harriet se retourna un peu brutalement et l'on
entendit le rire de Simonetta surprise par ce mouvement.

– Je ne crois plus à cet échange par le livre. Je vais
vous dire quelque chose : j'ai souffert toute ma vie de
n'être que cette personne emplissant des cahiers
d'écolier de mes pattes de mouche. Je m'isolais et je
pleurais de solitude. Alors maintenant...

Elle ébauchait un geste théâtral vers les terrasses
des palais voisins.

– Je préfère n'être plus rien qu'une touriste
anglaise. Coupez.

Il y eut un noir. Puis un plan muet d'Harriet,
assise dans un fauteuil de toile, les pieds sur la plaque
de marbre, le regard vide. Les couleurs avaient passé,
l'image sauta, l'écran devint blanc. C'était tout. 1971
ou 1972, ces années-là. Harriet avait donc pensé cesser définitivement de publier.

Et pendant ce temps, j'entrais dans l'âge adulte.
J'entrais peut-être en moi-même. J'allais rencontrer
Simonetta quelques années plus tard, en Angleterre,
dans l'entourage d'Harriet. Elles avaient dû devenir
amies pendant ce tournage, qui finalement n'avait
rien donné professionnellement. Elles en étaient restées là : sur ce plan un peu buté d'Harriet, de profil,
le cou épais, nerveux, marbré de tendons et de
muscles crispés, fermé sur ce refus d'écrire, cette décision à laquelle, bien entendu, elle ne s'était pas tenue.

Car quelques semaines plus tard (je connais assez
bien sa biographie pour pouvoir dater ses silences et
ses impulsions), elle avait commencé un roman
qu'elle devait abandonner. Mais ce roman, auquel elle
travailla quatre mois et demi, devait provoquer un
grand remords : le remords d'un avortement, plus
que la tristesse d'une fausse couche accidentelle.

Elle avait fait plusieurs fois allusion à ce livre qui
devait, comme un roman d'Henri de Régnier, s'intituler La double maîtresse. C'était, je l'appris de la
bouche de l'intéressée, un épisode de la vie de Simonetta. Mais je ne pris que tardivement connaissance
de cet élément important. Si j'avais un peu moins
crédité Harriet d'imagination, peut-être me serais-je
davantage méfié de l'usage qu'elle pouvait faire de ma
propre vie, livrant des secrets que je lui avais confiés,
sans craindre le moins du monde d'être trahi par cette
romancière que, sans la vénérer autant que j'en vénérais d'autres, j'aimais de la plus vive sympathie.

Elle avait donc trahi la confiance de Simonetta
Farmington autant qu'elle devait me trahir en
racontant dans le détail ma passion malheureuse pour
Hervé. Dans La double maîtresse, Harriet racontait
une double liaison que Simonetta avait eue, entre
quarante-deux et quarante-sept ans, avec deux
hommes en même temps. Fait qui n'aurait rien eu de
bien singulier ni de très romanesque, si cette double
liaison n'avait été chaste, mais vécue comme deux
passions clandestines. Et encore, dans le cas de Simonetta, rien de bien extraordinaire non plus,
puisqu'elle passait pour être attirée sexuellement par
les femmes. Elle passait pour telle ou l'était, peu
importe au fond. En tout cas, quand je l'avais fréquentée, elle vivait avec une ancienne infirmière, dans
le XIIe arrondissement à Paris, près de la coulée verte.

À cette époque, Simonetta était déjà installée dans
la vie, avec Coralie son amie et avec ses films, ou plutôt ses téléfilms, qui lui valaient une solide notoriété,
des conditions matérielles confortables et une assurance agréable : l'aisance, de cette aisance assez garantie pour permettre une véritable attention aux autres.
Un épanouissement du talent, fût-il limité dans son
ambition : car des portraits d'écrivains estimables,
d'artistes plus ou moins secrets quoique retenus, elle
était passée aux séries télévisées, imprégnées de bons
sentiments, d'intentions didactiques et généreuses, de
messages dilués.

Lorsqu'on voyait apparaître son nom italo-anglais
au générique, on était assuré de ne pas s'ennuyer et
d'avoir à deux ou trois moments de la soirée une
bouffée d'émotion imprévisible, non, pas entièrement
imprévisible, car l'émotion était programmée par le
projet même de la réalisatrice, mais partiellement.
L'émotion surgissait d'une image apparemment gratuite dans le système narratif de la série. C'était sa
marque, ce surgissement impromptu dans un flux par
ailleurs très conventionnel.

Rétrospectivement, je n'en regrette que plus les
bizarreries de cet entretien inachevé qu'elle avait fait à
Rome avec Harriet. Quels autres projets avaient-elles
pu avoir, Harriet et elle, cet été-là, à Rome ? Simonetta avait probablement voulu adapter un des premiers romans d'Harriet. Harriet, telle que je la
connaissais, avait dû l'en décourager, parce qu'elle
était convaincue que ses livres ne valaient que par les
mots, leurs agencements, leurs incertitudes, et nullement par les événements, « si communs, si uniformément fondés sur la frustration et la rancœur rentrée »,
avait-elle écrit.

Tous ces à-peu-près de la communication humaine, tous ces malentendus dont ses romans étaient
pleins la désespéraient parce qu'elle savait que seule la
conscience de son impuissance sur le monde l'avait
stimulée. Après, après le dépit, autre chose était survenu : les mots, précisément, les mots écrits, rançon
de la souffrance.

Mais peut-être Simonetta avait-elle voulu faire
d'Harriet un écrivain plus ordinaire : dont on aurait
tiré un film. Harriet, comme moi du reste, avait écrit
des romans roses quand elle ne s'était pas résolue au
silence pompeusement et imprudemment annoncé
sous ce soleil d'août à Rome. Nous avions voulu nous
fondre dans l'armée des raconteurs. Elle avait raconté
mon histoire et moi la sienne, situation confuse dont
j'avais encore augmenté la confusion par des travaux
critiques plus sérieux, plus académiques sur d'autres
écrivains qu'elle et dont elle s'était enfin retirée par la
mort.

Cette coïncidence supplémentaire, que me révélait
cet embryon de film tourné à Rome, cette coïncidence du lieu partagé puisque nous avions, elle et
moi, séjourné dans cet appartement du Quirinal, me
troublait, mais je ne devais pas en exagérer le mystère.
Simonetta Farmington était le lien et l'explication
rationnelle.

L'appartement appartenait à une réalisatrice de la
télévision italienne que Simonetta connaissait bien et
qui, se rendant souvent à Paris, m'avait interviewé un
matin de juillet à propos de Pasolini. Et, comme elle
était venue curieusement seule, sans techniciens, et
que je la voyais chargée, trop chargée pour sa petite
taille, je lui avais proposé de la raccompagner en voiture à son hôtel. Elle en avait été touchée et, au
moment de me serrer la main, elle m'avait demandé
ce que je faisais en août. Elle me dit de prendre les
clés de son appartement chez son concierge. Hervé
m'avait accompagné.

C'est le seul et dernier été que j'aie passé avec
Hervé. Oui, j'avais fait cette folie, d'aller seul avec lui
à Rome, après mes deux livres, après ce que j'avais
écrit sur lui et sur le regard si peu aimant qu'il portait
sur moi, je lui avais demandé s'il voulait m'accompagner à Rome, dans un grand appartement vide.

Non seulement il avait accepté, mais il s'était
chargé d'acheter les billets. Où étions-nous ? Dans un
livre d'Harriet, dans mes livres, dans la réalité ?

Hervé et moi nous étions assis sur cette même
plaque de marbre où je voyais Harriet s'asseoir. Pourquoi n'aurait-elle pas eu ce pressentiment de nos présences ? Le corps presque nu d'Hervé, abandonné
chaque matin au soleil, et moi, virevoltant hystériquement autour de lui, attendant. Attendant quoi
au juste ? Qu'il comble le vide que creusait mon
angoisse ?

Harriet avait fait de lui, dans son roman, une sorte
de tortionnaire, victime de pulsions qu'il réprouvait
et finissait par réprimer. J'avais rectifié cette image en
lui donnant, à lui, la parole. Mais ces deux figures
étaient éloignées de la vérité : Hervé n'était pas plus
un homosexuel refoulé qu'un ami compatissant,
entraîné malgré lui dans une liaison. Il n'était par moi
reconnaissable dans aucun de ces deux personnages.
Mais quel besoin avais-je eu de faire de lui un personnage ? Pour le rendre moins réel ou plus réel ? Et cette
vision qu'Harriet avait peut-être eue de nous, sur
cette terrasse, et qui l'avait poussée à me rencontrer,
était-elle de l'ordre de la réalité ?

En voyant ces rushes non montés du film de Simonetta, tourné plus de vingt-cinq ans auparavant,
autrement dit, quand je ne connaissais pas encore
Harriet Norman, et que je me promenais à dos de
chameau dans le Sud tunisien, je pensai à mes
voyages récents, tous ces voyages qui, m'éloignant
géographiquement d'Hervé, me rapprochaient de lui,
c'est-à-dire du désir que j'avais de sa présence et de
son impossibilité même.

Au bord de l'Atlantique, de l'autre côté, dans
l'hémisphère Sud, j'avais lu sur le môle de béton des
graffiti qui disaient en espagnol : « Ne regarde pas
derrière : l'important est devant tes yeux, contente-toi
de t'employer à le vivre maintenant. » Ordre révolutionnaire que j'hésitais à faire mien, tant je me tournais avec naturel vers toutes ces années inaccomplies
qui me constituaient et nourrissaient mes livres et
mes angoisses, mais que j'aurais aimé entendre pour
me délivrer moi-même. Du reste, l'ordre n'était-il pas
ironique, puisque ce que l'inconnu, recopiant sans
doute la citation d'un homme politique plutôt que
celle d'un poète, me demandait était, à l'endroit du
monde où je me trouvais, de regarder vers celui d'où
je venais et où j'allais retourner ? Cet avenir qu'il
m'était enjoint de regarder était précisément mon
passé.

La mer, ou plutôt ce bras de mer qui se confondait
avec une ombre brune et pâteuse, avec l'embouchure
d'un fleuve, me séparait de moi-même, un moi épars,
dont les mutilations me faisaient encore tant souffrir
et que j'étais pressé de retrouver, de rassembler, non
pas avec la volonté de dessiner une figure cohérente,
car j'avais renoncé à ces figures esquissées que mes
livres avaient tracées, à l'aide d'allusions, de demi-mensonges, de vérités travesties, de transpositions, de
subtiles fictions qui m'égaraient, mais avec l'intention
de me comprendre. Comprendre la raison de la persistance d'une telle tristesse qui profitait de mes faiblesses pour se caricaturer, s'infléchir en agressivité,
cherchant, avec l'obstination mauvaise d'un intellectuel aigri, une cible : Hervé, moi-même, puis, par
contamination « intérieure », toutes sortes de personnes happées d'ordinaire dans cet état de sale
humeur généralisée.

J'aurais alors eu besoin de figures de sympathie :
mes amis, mes amis. Mais j'avais été si capricieux
dans mes confidences sélectives, si confus dans ce que
je cédais de moi-même et reprenais, selon le principe
retors d'une économie inutile entre la fiction, le mensonge et l'impossible transparence, qu'aucun, dans cet
instant où je regardais le fil boueux de l'horizon sur
lequel glissaient cargos et ferries, ne pouvait répondre,
même en esprit, même intérieurement, à mes invocations.

J'étais précisément là-bas pour me tourner vers
mon passé, évoquant le passé qui ne deviendrait
jamais passé : la maladie, la mort, l'amour. Je parlais
publiquement, dans un environnement qui ne m'était
pas familier, de ce que j'avais de plus intime et qui
m'était intolérable, lorsque j'étais seul, dans ma
chambre d'hôtel.

Les regards étaient tournés vers cet homme de
presque cinquante ans, que je ne reconnaissais plus
lorsque je surprenais mon image dans des vitrines ou
des miroirs, ou découvrais ma photo dans les journaux, la bouche grimaçante, les yeux à demi fermés,
silhouette débraillée, hirsute, grisâtre et molle. Ils
entendaient, ces inconnus, ma voix douce et péremptoire, insidieuse et sèche. Et puis, parfois, ils venaient
à moi, comme Hervé m'était venu.

Mais si je ne sacrifiais pas cette intimité en la rendant publique, s'il me restait encore une forme de
respect pour ce noyau qui, comme une pile atomique,
faisait vibrer mes rêves, de nuit en nuit, j'avais toutefois le sentiment de me déléguer, comme les acteurs
que, pendant des années, j'avais côtoyés, sur une
scène qui, malheureusement, était devenue ma seule
raison d'exister.

Le reflet que je surprenais était, me disais-je, ce que
les autres voyaient, alors que je n'avais cessé, regardant derrière moi, enfreignant l'interdit révolutionnaire de la rive australe, occidentale de l'Atlantique,
de chercher celui que je croyais avoir été et n'avais
probablement jamais été, un enfant aimé.

Je n'étais pas plus ce reflet public que ce souvenir
imaginaire que je captais miraculeusement, seul à
seul, isolant mon regard par mon propre regard, éliminant, comme un auteur tragique, soucieux de ne
retenir que les traits significatifs du caractère monstrueux qu'il dessine, ou comme un peintre d'épure,
les détails du visage, détails, à vrai dire, du temps et
donc seuls perceptibles de ceux que l'amour n'inspire
pas, n'inspire plus. Détails du temps, lente et sûre
genèse, qui modelait cette personne que j'offrais aux
autres et refusais de voir, sinon dans ces instants de
lucidité dérobée au brouillard de mon existence. La
vie extérieure, donc. Mais qui était aussi celle que je
construisais obstinément, ne cessant de parler, ainsi,
publiquement, de maladie, de mort, d'amour.

Exposé, délégué, retiré, j'étais face à moi, comme
longtemps je l'avais été lorsque, en coulisses, chaque
soir, je venais assister à une pièce de théâtre où
jouaient mes amis et dont j'avais écrit quelques
phrases. À peu près ignoré, vaguement reconnu, enfin
accepté avec indifférence par les techniciens qui
rôdaient en riant d'éternelles plaisanteries, où se
mêlaient, comme dans tant de rapports de camaraderie, la malveillance et la complicité, je me faufilais
entre les comédiens qui, eux, m'accueillaient avec des
cris dont le trac exagérait l'intensité et avec des
minauderies qui hésitaient entre le monde des sentiments réels, mais prosaïques, et celui des sentiments
affectés et placés sous le contrôle de la création poétique : nous ne nous connaissions que trop peu pour
improviser un dialogue qui les aurait abstraits de ce
temps étriqué qui précède les trois coups.

Puis, la pièce commencée, les regardant entrer et
sortir, arrêter souvent leur regard sur moi, quand ils
étaient soudain enveloppés de pénombre, avant de
courir vers l'habilleuse qui modifiait, dans ce spectacle, leur apparence et la rendait presque méconnaissable, me sourire, parfois me caresser la joue
affectueusement, comme si j'étais leur enfant (et il y
avait, d'ailleurs, de temps à autre, en coulisses, le petit
garçon de l'un d'eux), j'avais le sentiment de suspendre moi-même le temps et l'espace, puisque je
refusais désormais d'être la proie de l'illusion que
j'avais participé à créer, pendant de longues séances
préparatoires, des discussions, des choix de distribution, des répétitions. Hésitations, revirements, décisions : tous ces atermoiements avant que la chose ne
soit sur scène, sans que moi-même je parvienne à
l'accepter.

Je m'étais rendu compte que, ces soirs-là, je passais
par trois lieux qui avaient le même nom : trois loges.
Devant la loge du concierge que la routine de nous
voir chaque soir rendait morose, dans les loges des
comédiens auxquels je rendais visite en fonction de
nos affinités, et dans une loge où était installée la
régie et qui, fermée au public, me permettait d'assister au spectacle sans occuper une place dans la salle.
Ces trois loges constituaient un espace irréel, intermédiaire entre la scène et la salle, entre le théâtre et le
monde, entre les comédiens et moi, entre moi et moi.

Dans chacune de ces loges, j'ai longtemps projeté
de loger un personnage et leur réunion aurait produit
un triple regard sur moi : une petite fille dans la loge
du concierge, une comédienne dans la loge des coulisses et mon double, un écrivain, dans la loge de la
salle. Ainsi pouvais-je commencer un roman dont le
sujet aurait été ma relation, à mes propres yeux si
mystérieuse, avec le théâtre, et dont l'intrigue, par
toutes sortes de transpositions et de déplacements,
aurait été une fois encore constituée par mon amour
pour Hervé.

Il aurait eu un autre nom, peut-être même une
apparence différente. Mais, comme durant cet été de
découragement, Harriet avait cru définitif son renoncement à la littérature, j'avais, moi aussi, éloigné de
mes préoccupations immédiates la construction de ce
livre : les personnages, au lieu de m'aider à me
comprendre, au lieu d'être, par conséquent, les éléments naturels d'une grammaire psychologique, intérieure et incarnée, n'étaient plus que des pantins,
pareils aux innombrables fantoches affublés de noms
arbitraires, que je ne cessais de rencontrer dans mes
lectures professionnelles. Et j'avais le sentiment, si
déplaisant, d'entrer, à mon tour, dans cette mascarade littéraire, où les écrivains se vendent et les lecteurs s'ennuient, c'est-à-dire se perdent, en croyant se
divertir.

Probablement, en effet, Harriet, cet été-là, à Rome,
sur la terrasse de ce palais que j'allais habiter près de
trente ans plus tard, avait-elle eu cette même sensation angoissante de l'inutilité de la fiction, du recours
aux doubles. Elle s'était alors tournée vers Simonetta
Farmington.

Bien que Simonetta ne me l'ait jamais avoué aussi
clairement, Harriet avait dû, lassée par sa propre incapacité à prolonger l'illusion délicieuse que procure
l'invention romanesque, tant pour l'écrivain que pour
le lecteur, s'intéresser à la vie de la réalisatrice intellectuelle qui était devenue son modèle. Je me sentais
alors si proche d'Harriet : nous étions, tous les deux,
des enfants qui ouvrent une fois encore leur coffre à
jouets et découvrent, avec une sorte de désespoir,
qu'ils n'exercent plus sur eux aucune séduction. Non
seulement ces jouets ont matériellement perdu leur
éclat, peinture écaillée, mécanismes enrayés, vêtements salis et déchirés, pièces manquantes, piles disparues, pages arrachées, taches, coups, mutilations,
négligences, désamour enfin reconnu, mais ils ne
pourront même pas espérer exercer leur fonction avec
d'autres : irréparables et irrécupérables, ils n'expriment plus, dans leur abandon, que leur définitive
inutilité. Et meurent au rebut.

Ainsi mes pauvres personnages avaient-ils successivement perdu leur nom, leur voix, leurs gestes, leur
histoire. Ne restait que leur vague emplacement dans
un théâtre qui resterait vide.

Harriet avait dû faire la même constatation et
Simonetta Farmington, quoiqu'elle eût échoué dans
leur projet commun d'un film rétrospectif (et, en réalité, prématuré) sur son œuvre romanesque et sa vie,
lui avait offert les détails disparates de sa propre existence qui devint donc la matière d'un roman finalement abandonné, lui aussi, La double maîtresse. Nous
avions ainsi eu, Harriet et moi, en commun ce désabusement et cette fugitive, mais si inquiétante, perte
de confiance en nos propres créatures.

Bien entendu, ce qu'on appelle la réalité nous avait
aussitôt restitué une matière de rêves : nous n'accueillions un nouveau venu que dans la mesure où il nous
rappelait un ancien hôte de nos fictions, de nos rêveries, de nos romans. Cet élan de sympathie que suscitaient un visage, un geste, une parole n'était rien de
plus qu'une réminiscence de notre monde intérieur.
Et tous deux, si semblablement naïfs et inexpérimentés, malgré tant de souffrances passées, malgré
tant d'analyses prononcées, écrites, publiées, assumées
sous tant de formes, nous croyions découvrir quelque
chose de neuf qui nous acquitterait de nos erreurs
antérieures. Mais, face à la vie qui, dans son implacable constance répétitive, prend si volontiers l'apparence de la nouveauté vibrante et imprévisible et nous
capte par ce mensonge, nous étions démunis, prêts à
recommencer ce qui nous avait, elle et moi, déjà fait
tant souffrir.

Il ne s'agissait du reste pas précisément de l'amour,
car l'amour ne se contente certes pas de figures successives et interchangeables et ne permet pas la disparition pure et simple d'un être pour une substitution
intégrale. Il s'agissait plutôt de nous croire capables
de survivre avec énergie, candeur, inventivité. Or, ce
que nous croyions découvrir, nous le répétions.

Le temps était cyclique. Répétition à la fois décourageante et rassurante, dont je recherchais sans doute
une expression positive dans le théâtre, retournant
chaque soir parfois voir la même pièce, discret,
immobile, muet, invisible dans ma loge, désormais
incapable d'émotion spontanée, mais attendant fébrilement d'être surpris par l'initiative d'un comédien
qui m'aurait arraché un éclat de rire pour une
réplique pourtant mille fois entendue et souvent
écrite par moi, ou une larme pour l'élégance d'une
inflexion et d'un geste, d'un regard, d'un sourire,
d'une lumière qui, jusque-là, m'aurait échappé, et
craignant aussi la faiblesse d'un acteur qui aurait cédé
à la vulgarité, à la complicité forcée avec le public, à
ses propres facilités.

De retour dans leurs loges, les comédiens me
disaient souvent qu'ils m'avaient vu :

– J'ai distingué tes lunettes qui brillaient.

Et je m'apercevais que mes visites capricieuses
(dont je ne les prévenais pas et qui étaient souvent
tardives, car je pouvais entrer par les coulisses et me
glisser furtivement dans cette loge d'avant-scène)
étaient guettées. Du reste, si je laissais s'écouler trop
de jours entre deux apparitions, ils se plaignaient avec
des accents où je savais reconnaître la coquetterie,
mais qui me touchaient.
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