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INTRODUCTION
 AU GÉNIE D'ANDRÉ BRETON



Il y a des hommes qui rêvent, qui pensent et qui aiment
au même moment, des hommes qui parlent et dont la
parole est une écriture indélébile dans l'espace et dans le
temps, des hommes qui regardent et dont le regard éveille
le monde, des hommes qui écrivent et dont les livres sont
des actes, des événements, des respirations de l'histoire,
des hommes qui marchent et dont les pas sont d'autant
moins perdus qu'on ne sait jamais où ils vont les porter,
des hommes qui connaissent l'amitié, la passion, la
colère, l'ennui, et qui n'excluent jamais leurs sentiments
de leurs idées, la théorie de la pratique, des hommes qui
vivent en vue de la révolution et qui connaissent la blessure
de chaque minute, même frivole, des hommes qui s'enfoncent dans la présence et dans l'absence comme dans
une seule et même merveille et qui ne se dérobent pas
devant la souffrance, des hommes qui ne plient jamais
leur conduite aux principes de la morale traditionnelle,
leurs goûts à l'esthétique, et qui pourtant, en tout, et
toujours, demeurent à l'affût de nouvelles valeurs, et
d'une autre beauté. Ces hommes sont intolérants, violents,
absolus, on les admire et on les hait, on les vénère et on
les craint, on les lit et leur lecture change la vie, on leur
parle et l'on ressent un vertige inexplicable, parfois on
perd leur piste, mais toujours on la recoupe au moment
où l'on s'y attend le moins, on voudrait pouvoir tout
leur dire et l'on désire ne jamais les décevoir : ils savent
si bien vous révéler à vous-même, ils suscitent en vous
une telle nostalgie de la vérité que, face à eux, le mieux
qu'on puisse faire, c'est d'être soi-même et tous les hommes
que l'on hérite de soi, le mieux qu'on puisse espérer,
c'est d'incarner toutes les pensées brisantes dans chaque
geste, dans chaque silence, dans chaque mot.

Ces hommes, la société les appelle des poètes, et parfois
ils consentent à ce qu'on les traite comme tels. Car ce mot
de poète transporte bien des malentendus, que chacun
traîne comme un cartable depuis l'école. En cette seconde
moitié du XXe siècle où l'homme tente de se libérer de
l'attraction terrestre, on continue de considérer les poètes
comme des hommes en marge, des romantiques qui ont
la manie de passer à la ligne plus vite que les autres, et
d'écrire des choses que l'on ne devine que par une sympathie indulgente d'où la raison semble exclue. On oublie
que Stendhal, comme Nerval, était romantique. Les
poètes sont les écrivains les plus rigoureux, les esprits
les plus tranchants et les plus clairvoyants, et dans leurs
livres ils n'interrompent pas forcément leurs lignes : il
leur arrive d'appeler Poésies un recueil de préceptes et
de maximes, et même – c'est le cas de Lautréamont
– de ne jamais écrire un seul vers. Il leur arrive de prévoir avant leurs contemporains des événements qui concernent l'humanité entière, et de créer en quelque sorte la pré-réalité de l'histoire. Il leur arrive enfin de constituer des
systèmes de pensée que l'on appelle théories, et d'agir sur
l'esprit, sur la vie de leurs lecteurs par le magnétisme
dont ces systèmes sont chargés. Ainsi, tout ce que ces
hommes réalisent, tout ce qu'ils pensent, tout ce qu'ils
vivent, de leur naissance à leur mort et même au-delà,
s'appelle poésie.

Parmi la cohorte de ceux qui écrivent des poèmes, les
poètes sont très rares. Il y en a qui ne croient qu'au
poème, et qui se refusent obstinément à écrire « en prose »,
mais qui ne sont pas davantage poètes qu'ils ne sont...
disons charbonniers. A dire vrai, de nombreuses femmes,
de nombreux hommes qui ne composent pas de poèmes
sont beaucoup plus proches des poètes que les innombrables fabricants de vers et d'Arts poétiques. C'est
pour ces femmes, pour ces hommes que les poètes travaillent, c'est pour eux d'abord, parce que c'est d'eux que
dépendent la réelle transformation du monde, le définitif
changement de la vie. Car les poètes proposent ce que l'on
nomme leurs « poèmes » comme des rencontres, des événements, de l'histoire vivante et à vivre. Pour eux, le livre
n'est pas un objet de consommation, mais l'atome central
et la périphérie réels de l'univers. Ouvrir leurs livres
permet de se jeter dans le tout, de jouer sa vie comme un
va-tout. Tel que le poète le conçoit, le livre-objet devient
un simulacre par rapport à ce qu'il dit, à ce qu'il déclenche
en cascade dans la conscience de ses lecteurs.

André Breton, parmi tous les poètes vivants, est certainement le plus grand. Cela ne fait aucun doute pour tous
ceux qui, ayant lu Novalis, Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, ont découvert dans la poésie la plus
complète recréation possible de l'être humain. Cela ne fait
aucun doute pour tous ceux qui reconnaissent la poésie
comme une révolution qui se décide minute par minute,
partout où elle se manifeste librement et sans limites. Cela
ne fait aucun doute pour tous ceux qui refusent de compartimenter la poésie selon les fichiers des historiens et des
professeurs, et qui, dans l'amour, dans l'érotisme, dans
l'action politique, dans la vie quotidienne, dans le raisonnement et dans le rêve, ressentent le besoin fondamental
de tout déborder, de tout faire éclater, de tout surmonter,
de tout réinventer. Cela ne fait aucun doute, enfin, pour
tous ceux qui savent retrouver dans une page des Vases
Communicants, par exemple la page 124 de la dernière
édition, la même pensée, la même vie, oui, exactement la
même pensée et la même vie, pour tout dire la même
exigence et le même risque, que dans Il y aura une fois,
la stupéfiante préface au Revolver à cheveux blancs,
ou dans n'importe quel poème de Clair de Terre. L'œuvre
d'André Breton ne se divise pas : elle forme un rocher
mouvant et indissoluble, un monument naturel où les
oiseaux de passage, quelles que soient les couleurs de
leurs plumes, s'intègrent aux détails les plus saugrenus
de l'architecture. Tel mouvement d'humeur du Second
Manifeste du Surréalisme, telle restriction mentale
signifiée dans Ajours, telle phrase des Deux Manifestes
Dada dont Breton est également l'auteur, par exemple :
« Il ne peut plus être question de ces dogmes : la morale
et le goût », le texte d'introduction à Jacques Rigaut dans
l'Anthologie de l'Humour noir, – « le plus beau présent
de la vie est la liberté qu'elle vous laisse d'en sortir à votre
heure » – ne peuvent être saisis que dans la mesure où
tous les poèmes de Breton, de Mont de Piété à Constellations, des introuvables et inoubliables Champs magnétiques à ses plus lapidaires réponses au jeu du Cadavre
Exquis, font partie de notre connaissance et de notre vie.
A mes yeux, rien de ce monument ne saurait être détaché
sans que le centre de gravité qui le tient en équilibre au-dessus du vide historique d'une société antirévolutionnaire ne soit gravement déplacé. La poésie d'André Breton commence au moment où, pour la première fois, on
l'entend parler de la nuit à sa femme et à sa fille, assises
toutes deux en face de lui à une table, dans un quelconque
hôtel du Finistère. Mais elle commence également au
moment où, très jeune, il écrit sa première lettre à Paul
Valéry, au moment où il signe avec Trotzky Pour un art
révolutionnaire indépendant, au moment où, plus tard,
il s'embarque pour les Antilles après l'interdiction de
Fata Morgana et de l'Anthologie de l'Humour noir par
la police de Vichy, au moment où il prend la parole au
gala du Monde libertaire pour défendre en pleine guerre
d'Algérie les objecteurs de conscience, au moment, aussi,
où, de nouveau assis à une table, dans un autre hôtel du
Finistère, il découpe un matin un article du Télégramme
de l'Ouest intitulé : « Alain est chaque jour le petit
poucet de la forêt d'Huelgoat pour ses jeunes voisins
qu'il conduit à l'école », et où il le donne à cet ami à qui
il vient de le dédicacer dans la marge. Breton est continuellement poète, comme l'air est continuellement
l'air, même s'il devient pluie, brouillard ou neige. Pour
lui, la poésie est le futur de l'homme : les poèmes qu'il ne
consent que rarement à publier et plus rarement encore à
republier, ne sont que les plaques tournantes, les foyers
cristallins d'une histoire beaucoup plus vaste que la
sienne, une histoire qui fait de lui l'un des pivots du
monde qui bascule vers nous. Que les champions de la
littérature se rassurent : ce monde ne les regarde pas.
Ils n'en ont aucune idée. Que les classificateurs, que les
critiques littéraires spécialisés s'y résignent : ce monde
est la négation de toute volonté conservatrice. Rien ne
pourra empêcher qu'ils soient étrangers à l'aventure dont
je parle ici. La poésie, mise en question d'une société
où l'on commet encore le crime de séparer l'esprit du
corps, la pensée de la réalité tout entière, affirme par sa
seule possibilité l'ouverture à un monde dont le silence
provisoire est un poème sans fin.

Un poème sans fin : tel serait le poème commencé
par Breton et Soupault cinq ans avant la naissance du
surréalisme, quand ils entreprirent en 1919 d'écouter la
voix intérieure, la voix médiumnique qui est, à elle seule,
l'écriture automatique même. Tous les poèmes que
Breton écrivit à la suite des Champs magnétiques,
jusqu'au moment où il déclara, en décembre 1933, que
« l'histoire de l'écriture automatique dans le surréalisme
serait, je ne crains pas de le dire, celle d'une infortune
continue », sont de la pensée qui s'improvise et se jette
au feu, sans autre but que sa propre découverte, son
propre élargissement. Quatre ans plus tard cependant,
comme de courts fragments de Tournesol, écrit en 1923,
lui revenaient à la mémoire pendant sa toilette du matin,
Breton devait se rendre à l'évidence qu'un poème lâché,
un poème dont la forme ne le satisfaisait pas entièrement
puisqu'il ne l'a pas repris dans Le Revolver à cheveux
blancs, un de ces poèmes qui ont l'air de venir d'on ne
sait où, l'air indifférent et lointain de quelque chose qui
ne vous concerne pas, l'air de s'en aller d'un côté où l'on
n'aimerait pas se diriger de gaieté de cœur, un de ces
poèmes qui ressemblent à des coups de sonde jetés au
hasard dans une mer trop huileuse ou trop démontée, coïncidait mot par mot, image par image, avec les circonstances amoureuses d'une promenade nocturne du côté de
la Tour Saint-Jacques que Breton venait de faire peu de
temps avant ce matin-là. On le voit, l'infortune de l'écriture automatique peut, aussi bien, se convertir à retardement en fortune. La chance, la chance fascinante à laquelle
un homme doué d'antennes peut parfois avoir accès,
résidait donc dans l'abandon premier à la cascade des
mots, des images. L'écriture automatique, c'est l'entrouverture de la chance, la saisie de l'insaisissable nécessité,
la percée du mur que l'individualisme non-révolutionnaire dresse entre l'homme et le monde, le présent et le
futur, l'homme et la femme, la réalité et le rêve, mais
c'est, surtout, l'invention d'une écriture de vie, d'une vie
de l'écriture, qui abat les cloisons étanches que l'on
oppose aux tourbillons dans un navire qui doit couler.

Car on confond le principe de l'écriture automatique
avec l'utilisation qui en a été faite. Mais le poète sait
que ce principe demeure, au-delà de tous les tics d'écriture
et de tous les procédés, la clé d'une libération de la pensée
sans laquelle il n'y a plus qu'à mourir. Lisez Breton :
l'automatisme surgit dans sa phrase comme le génie à
l'état pur, il lui impose tous ses appels et tous ses retours
de flamme, il laisse immanquablement imprévisible la
suite de chaque ligne, de chaque page. Aussi cadencée,
aussi articulée, aussi majestueuse soit sa phrase, le
souverain caprice est sa seule loi : la danse de l'esprit lié
au corps, la danse mentale qui engage l'être entier lui
fait prendre des risques dont il ne se croyait pas capable.
Du Corset Mystère au dernier poème de L'air de l'eau,
la marée n'est jamais régulière, jamais monotone la
voix, jamais attendu le vers, la surprise se rend omniprésente : c'est le jet, le premier jet, l'inévitable, l'irremplaçable premier jet, qui décide de l'attaque, du thème,
des variations, des interruptions, des incidentes, de tout.
Le génie d'André Breton consiste à avoir su donner au
premier jet l'autorité d'un mot d'ordre auquel nul poète
ne saurait se dérober sans perdre toutes ses chances.

Théoricien et poète de cet automatisme qui a bouleversé irrémédiablement tous les systèmes d'écriture et de
pensée précédents, Breton ne saurait être que le plus grand
des poètes révolutionnaires qui ont vu le jour en France
à la fin du XIXe siècle (il est né, je le rappelle pour les
amateurs de précision, en 1896). Théoricien et poète
de l'automatisme, il a, pour la première fois depuis
Lautréamont, fait passer la poésie avec toutes ses armes
de l'autre côté d'un genre littéraire, pour la première fois
depuis Apollinaire il a montré que la poésie ne se limitait pas au livre, mais que livre était la vie, était la rue,
était la rencontre, était l'événement, et qu'ayant été
tout cela le livre ne cesse pas de le devenir, dans la mesure
où l'espace et le temps du livre sont la perception,
l'expérience diurne et nocturne d'une réalité qui n'est
pas encore debout, d'une réalité qui se soulève, et dont la
Réalité dont on nous rebat les oreilles est le fantôme, ou,
à la rigueur, l'esquisse exécutée au ralenti. Ainsi le réalisme, qui n'a jamais été qu'un lamentable théâtre
d'ombres, devient-il aujourd'hui la plus vaine escroquerie
intellectuelle que l'homme puisse commettre contre lui-même. Par contre, ses principes et sa théorie étant encore
supérieurs à ses « produits », le surréalisme se présente
comme une préface à la pensée future, comme le seuil
à partir duquel l'homme va cesser d'être séquestré dans
des catégories défuntes, dans ce carcan culturel qui
asphyxie sa vie mentale, sa vie amoureuse, sa vie pratique, sa vie politique. Cela fait quarante ans que ça dure,
me dira-t-on. Je répondrai qu'il a fallu soixante-neuf ans
pour que le communisme parvienne à renverser ses
ennemis, et que nous vivons depuis quarante-deux ans
une sorte de Commune de la pensée, une Commune encerclée par des Versaillais qui accroissent tous les jours le
nombre de leurs armes et de leurs espions, une Commune
où la liberté de l'esprit ne peut s'organiser qu'en état de
défense. Je suis de ceux qui pensent que la liberté du corps
et la liberté du mental auront un jour leur révolution de 17,
et que Dix-sept renversera toujours Soixante et onze.

« La courbe blanche sur fond noir que nous appelons
pensée » n'appartient à personne, pas même à celui qui
la formule. Pour le poète, le monde, le sang et la pensée
ne font qu'un. Être dans la pensée, c'est saigner dans le
monde. Pour Breton, qui a merveilleusement souligné
que Lautréamont et Rimbaud « se sont montrés l'un et
l'autre d'implacables théoriciens », la poésie doit non
seulement être faite par tous, mais partout, en toutes
circonstances, et sans jamais aucune exception. Si la
poésie s'arrêtait quelque part, s'il y avait une frontière
à partir de laquelle on cesserait de vivre la poésie, le
poète cesserait du même coup d'exister, et le suicide serait
vraiment l'unique solution. Tant que la pensée est là,
tant qu'elle peut se lancer dans une possibilité dont la
fin ne sera jamais déterminée à l'avance, tant que l'écriture automatique peut se faire entendre, fût-ce dans un
étrange article de journal, fût-ce dans une conversation
chuchotée à l'aube avec une femme, fût-ce sur le revers
blanc d'un paquet de cigarettes, fût-ce même en prison,
tant que la chance est là, béante, tant que l'infortune et
la fortune sont en balance, la poésie reste la seule énergie
qui puisse permettre à l'homme de ne pas considérer
l'absence de plaisir, l'absence d'amour comme un mal
intolérable. Dans les circonstances les plus angoissantes,
les plus avilissantes qu'un poète peut traverser, il y a le
hasard, il y a la chance, il y a cet entrecroisement formidable de la nécessité naturelle et de la nécessité individuelle, et c'est précisément au lieu de cette intersection,
lieu mental, lieu physique, que se poste le combattant de
la Commune de l'esprit dont je parle. C'est précisément
en ce lieu que Breton écrit ce qu'il écrit, vit ce qu'il oit,
écrit ce qu'il oit (Nadja, Les Vases communicants,
Arcane 17) et oit ce qu'il écrit (Les Manifestes, Point
du Jour, L'Amour fou, La Clé des Champs), c'est dans
ce « peu de réalité » que surgit une réalité qui submerge
tout et ne sépare rien. Toute la poésie de Breton, toute
véritable poésie, se définit comme un hasard qui n'est
pas seulement objectif et subjectif, mais volatilisateur,
un hasard où « l'espace du dedans » est visible, là, sur la
page comme dans le crépuscule sillonné de rage et de
mouettes, dans les papillons transparents qui par centaines mitraillent la lampe sous laquelle la femme qu'on
aime est le plus éperdument nue. Lisez les poèmes de
Breton, et vous lirez l'espace, le temps, le souffle et la
pensée, dans leur discontinuité et dans leur continuité,
vous vivrez les virages du temps mental, virages sans
lesquels la vie ne serait que le plus court chemin, et le
plus bête, de la naissance à la mort.

Anticipation de l'individualisme révolutionnaire, le
surréalisme ne sera jamais une école, un dogme ou une
forme culturelle d'expression. Les poèmes de Clair de
Terre, dont certains sont publiés ici pour la première fois
depuis 1923, n'expriment rien, ne veulent rien exprimer.
Un grand poète ne s'exprime pas : il parle, il écrit, et
sa parole, son écriture, voilà la liberté devenue lionne,
voilà le monde devenu lion, voilà l'histoire qui fait
claquer toutes les portes et se pulvériser les barreaux.
L'individualisme révolutionnaire, qui est à mes yeux cette
« multiplication de soi-même » vers laquelle, de manière
apparemment contradictoire, a tendu le génie commun à
Saint-Just, Sade, Stirner, Lautréamont, Saint-Pol-Roux,
Breton, Artaud, Bataille et Michaux, je le reconnais
dans ce poème d'André Breton, dont on comprendra sans
doute que je veuille faire ma conclusion, chaque nom
étant un livre fermé dans chaque corps, et chaque corps
un livre ouvert à tous les mots et à tous les noms :
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	Neuilly 1-18... 

	Breton, vacherie modèle, r. de l'Ouest, 12, Neuilly. 




	Nord 13-40... 

	Breton (E.), mon. funèbr., av. Cimetière Parisien, 23, Pantin. 




	Passy 44-15... 

	Breton (Eug.), vins, restaur., tabacs, r. de la Pompe, 176. 




	Roquette 07-90... 

	Breton (François), vétérinaire, r. Trousseau, 21, (11e). 




	Central 64-99... 

	Breton frères, mécanicien, r. de Belleville, 262, (20e). 




	Bergère 43-61... 

	Breton et fils, r. Rougemont, 12, (9e). 




	Archives 32-58... 

	Breton (G.), fournit, cycles, autos, r. des Archives, 78, (3e). 




	Central 30-08... 

	Breton (Georges), r. du Marché-Saint-Honoré, 4, (1er). 




	Wagram 60-84... 

	Breton (M. et Mme G.), bd Malesherbes, 58, (8e). 




	Gutenberg 03-78... 

	Breton (H.), dentelles, r. de Richelieu, 60, (2e). 




	Passy 80-70... 

	Breton (Henri), négociant, r. Octave-Feuillet, 22, (16e). 




	Gobelins 08-09... 

	Breton (J.), Elix. Combier, ag. gén., butte du Rhône, 21-23. 




	Roquette 32-59... 

	Breton (J.-L.), député, s.-secr. Etat inv., bd Soult, 81 bis. 




	Archives 39-43... 

	Breton (L.), hôtel-bar, r. François-Miron, 38, (4e). 




	Marcadet 04-11... 

	Breton (Noël), hôtel-rest., bd National, 56, Clichy. 




	Roquette 02-25... 

	Breton (Paul), décolleteur, r. Saint-Maur, 21, (11e). 




	Central 84-08... 

	Breton (Th.), contentieux, r. du fg. Montmartre, 13, (9e). 




	Saxe 57-86... 

	Breton (J.), biscuits, r. La Quintinie, 16-18, (15e). 




	Archives 35-44... 

	Breton (J.) et Cie, papiers en gros, r. Saint-Martin, 245, (3e). 




	Roquette 09-76... 

	Breton et Cie (Soc. an.), charbons gros, q. La Rapée, 60, (12e). 







Breton (André).

 

Alain Jouffroy,

3 juillet 1966.








Mont de Piété
  

(1919)





FAÇON



L'attachement vous sème en taffetas

broché projets,

sauf où le chatoiement d'ors se complut.

Que juillet, témoin

fou, ne compte le péché

d'au moins ce vieux roman de fillettes qu'on lut !

 

De fillettes qu'on

brigua

se mouille (Ans, store au point d'oubli), faillant

téter le doux gave,

– Autre volupté quel acte élu t'instaure ? –

un avenir, éclatante Cour Batave.

 

Étiquetant

baume vain l'amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d'heures mais, de mois ? Elles

font de batiste : A jamais ! – L'odeur anéantit

tout de même jaloux ce printemps,

 

Mesdemoiselles.









AGE


Aube, adieu ! Je sors du bois hanté ; j'affronte les
routes, croix torrides. Un feuillage bénissant me perd.
L'août est sans brèches comme une meule.

Retiens la vue panoramique, hume l'espace et dévide
machinalement les fumées.

Je vais m'élire une enceinte précaire : on enjambera
s'il faut le buis. La province aux bégonias chauffés
caquète, range. Que gentiment s'ameutent les griffons
au volant frisé des jupes !

Où la chercher, depuis les fontaines ? A tort je me fie
à son collier de bulles...

Yeux devant les pois de senteur.

*

Chemises caillées sur la chaise. Un chapeau de soie
inaugure de reflets ma poursuite. Homme... Une glace
te venge et vaincu me traite en habit ôté. L'instant
revient patiner la chair.

Maisons, je m'affranchis de parois sèches. On secoue !
Un lit tendre est plaisanté de couronnes.

Atteins la poésie accablante des paliers.

 

19 février 1916.




COQS DE BRUYÈRE



Coqs de bruyère... et seront-ce coquetteries

de péril

ou de casques couleur de quetsche ?

Oh ! surtout

qu'elle fripe un gant de suède chaud

soutenant quels

feux de Bengale gâteries !

 

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout

l'être abdiquant un

destin

digne, au plus, de chromos savoureux,

mon

remords : sa rudesse, des maux,

je dégage les capucines de sa lettre.
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