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Dès lors j’ai vécu en me tournant le dos.
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Je descendais, ce jour-là, la rue Caulaincourt, à Montmartre, quand, à la hauteur du café Le Disque bleu qui fait un angle avec le petit square pavé planté d’arbres sur la droite, près d’une rue en escaliers, je me suis senti brusquement accroché par le bras puis poussé sans ménagement sur le côté avant d’être immobilisé. Je n’ai pas eu le temps de réagir ni même de me rendre compte de ce qui m’arrivait. J’ai cherché à me dégager tout en regardant autour de moi, mais la pression sur mon bras s’est accentuée, une main s’est posée par-derrière sur mon épaule et m’a forcé encore à reculer.

Un petit attroupement s’était formé près de l’immeuble voisin, que deux ou trois personnes maintenaient à distance. Tous les visages étaient tournés vers l’intérieur du café. Je ne distinguais derrière les vitres que des silhouettes, des gens qui s’affairaient, la lumière d’un projecteur. Puis, une caméra en train de filmer. Où étaient les acteurs ? Et le metteur en scène ? Je n’avais rien vu. J’avais la tête ailleurs. Je venais d’être saisi à l’improviste, en passant sur le trottoir, à l’arrière-plan. Et aussitôt escamoté. Ce n’est que lorsque la scène a été terminée que, en me retournant, j’ai reconnu dans l’homme qui m’avait bousculé et maintenu fermement contre lui, hors du champ, pendant toute la durée de la prise, François Truffaut, en cravate et casquette. Je suis resté stupéfait, incrédule. Il avait le regard fixe, anxieux, mais ne semblait pas me voir, s’est dirigé aussitôt vers l’intérieur du café, sans un mot pour moi, en me laissant planté là. Je me souviens de m’être étonné de sa petite taille. Il se rongeait les ongles en écoutant ce que lui disait le cameraman. Je connaissais tous ses films par cœur. Jean-Pierre Léaud, dont la photo était punaisée au mur de ma chambre, se tenait à ses côtés, une écharpe autour du cou. J’avais dix-neuf ans, on était au début de l’année 1968, et je venais de faire mon entrée, par effraction et à mon insu, sur le plateau de Baisers volés.

 

À cette époque, je désertais de plus en plus souvent les cours d’une classe de khâgne du lycée Jules-Ferry, place Clichy, pour me réfugier au fond des salles du Quartier latin ou de la Cinémathèque, en enchaînant les séances d’une projection à l’autre. Projectionniste au ciné-club du lycée une fois par semaine, j’organisais de petits festivals autour du néoréalisme italien ou du Cinéma Novo brésilien. Chaque mois, je discutais avec quelques camarades du dernier numéro des Cahiers « à la couverture jaune » comme nous les appelions entre nous. Plus que les œuvres au programme, c’était le cinéma notre grande affaire. Nous partagions la même passion pour les films de Renoir, Rossellini, Welles, Bergman, Godard, et Truffaut, bien sûr. Je défendais Rivette, d’autres préféraient Bresson ou Rohmer, Bogart était notre héros, et nous rêvions tous d’Anna Karina, même les filles. Mais c’est avec cette scène devant Le Disque bleu qui s’était terminée dans les bras de François Truffaut que j’ai découvert dans la rue, en bas de chez moi, le cinéma vivant, et commencé sans le savoir ma brève carrière de figurant à la fin des années soixante et au tout début des années soixante-dix. Elle compte une vingtaine de films dans lesquels, l’un entraînant l’autre, je suis passé incognito, comme un accessoire, sans être cité dans aucun générique.

Jamais aucun des réalisateurs ni aucun des acteurs que j’ai approchés de si près, et que j’admirais, ne m’a adressé la parole. Comme si, même pour eux, je n’existais pas. Je n’ai jamais été invité ni aux projections des rushes ni aux premières. Mais, dans la coulisse, j’ai appris à juger de la qualité d’une production à celle de ses figurants, qu’on ne voit pas, et qui donne sa vraie vie au film.

 

N’importe qui, le premier venu, l’homme de la rue, pouvait faire l’affaire. On ne se prenait pas au sérieux. Tout le monde, un jour ou l’autre, s’est prêté au jeu, au moins une fois. On se retrouvait souvent sur les mêmes tournages, il suffisait de se passer le mot, de connaître quelqu’un qui connaissait la maquilleuse, le chef électricien, ou le deuxième assistant pour s’introduire sur un plateau, sans contrat ni feuille de paie, et sans la moindre idée du scénario ni de ce qui nous attendait. Nous étions égaux dans l’indifférence et les emplois réservés à ceux qu’on appelait très officiellement « acteurs de complément ». Garçons de café, clients accoudés au comptoir, clochards endormis sur un banc, passagers, toujours un peu clandestins, sur le quai d’une gare ou du métro, de simples passants qui se croisent en s’ignorant dans des lieux publics, indistincts parmi la foule de leurs semblables.

C’était ma façon d’être là. Si j’ai joué, une ou deux fois, les doublures lumière, c’était pour mieux être effacé à la première prise, en cédant la place au dernier moment, sans laisser la moindre trace, et quand il m’est arrivé, exceptionnellement, d’entrer dans la catégorie des « silhouettes parlantes », ce n’a jamais été que pour prononcer une seule réplique – de moins de six mots selon les conventions en usage – plus ou moins audible et de la plus grande banalité, des formules qu’on ne retient pas, dans le brouhaha des conversations. En fin de journée, j’étais heureux de recevoir en guise de cachet cinquante francs – des nouveaux francs – pour huit heures de travail, dans une enveloppe anonyme.

 

Que reste-t-il de ces courtes années qui, pourtant, m’ont marqué et dont je me souviens aujourd’hui avec nostalgie ? C’était déjà la fin de la Nouvelle Vague, à laquelle je n’ai pas survécu, mais qui, sans qu’on y prenne garde, porte mon empreinte dans un coin de l’image et forme une chaîne secrète de film en film. Baisers volés. La Bande à Bonnot. Une femme douce. Quatre nuits d’un rêveur. Absences répétées. Domicile conjugal. Out 1. Paris n’existe pas. Ma nuit chez Maud. La Maman et la Putain… Il en manque peu pour que la liste soit complète. Ces films sont un peu les miens. À leur manière, c’est ma propre histoire qu’ils racontent.








À la fin de 2014, la Cinémathèque de Bercy a programmé une rétrospective consacrée à François Truffaut, pour les trente ans de sa disparition. Est-ce cet hommage dont la presse se faisait l’écho et auquel j’ai été indirectement associé, presque malgré moi, qui a provoqué, quarante-cinq ans plus tard, ce brusque retour sur cette période de ma jeunesse ? Je ne m’occupais plus de cinéma, mais un journaliste, se souvenant d’une conversation que nous avions eue plusieurs années auparavant au cours de laquelle je lui avais raconté cette scène sur le trottoir de la rue Caulaincourt, de ma participation au film et de mon attachement au cinéaste, m’a commandé un article pour le supplément qu’il préparait à cette occasion. Quelques anecdotes sur le tournage et ses coulisses, m’a-t-il dit, pas plus de cinq feuillets. Le témoignage d’un figurant, pourquoi pas ? Tu as certainement quelque chose à raconter. Il me laissait carte blanche.

 

À l’ouverture du festival, un lundi de novembre, après avoir visité l’exposition au quatrième étage de la Cinémathèque, je suis allé assister à la projection de Baisers volés dans la grande salle Henri-Langlois qui était comble. Parmi les spectateurs se trouvaient quelques membres de l’équipe qui avaient participé au tournage, venus spécialement ce soir-là, eux aussi, pour cet anniversaire mélancolique – et quelques figurants, peut-être – mais je n’ai reconnu personne. Le directeur a pris la parole pour rendre hommage à son prédécesseur qui devait tant à Truffaut. Jean-Pierre Léaud, l’un des derniers survivants, momifié, cheveux teints, a prononcé des mots de remerciements confus, d’une voix rauque et cassée, difficilement audible. Les applaudissements qu’il a reçus étaient surtout destinés au jeune homme qui nous avait accompagnés pendant des années, et qu’il n’était plus.

 

J’ai attendu avec une certaine appréhension de vérifier que j’étais toujours là, silencieux, en marge, à moitié caché, comme maintenant au milieu de ce public. Je ne m’étais pas revu depuis si longtemps. N’avais-je pas rêvé cette époque ? Et quand l’obscurité s’est faite dans la salle, les premières images m’ont pris par surprise, elles défilaient sur l’écran avec trop de netteté, trop d’éclat peut-être (pourquoi celles conservées dans ma mémoire étaient-elles toujours muettes et en noir et blanc ?) et me faisaient remonter le temps. Elles m’aidaient à reconstituer, au détour d’une rue, ou grâce à un plan qui s’attardait sur la façade d’un immeuble, la devanture d’une boutique, ces journées de tournage qui s’étaient déroulées dans un quartier où j’avais longtemps vécu.

Les souvenirs me revenaient, par bribes. Après ma première apparition improbable – était-ce bien moi, cette ombre fugitive aussitôt évanouie ? –, j’étais resté sur le plateau, espérant pouvoir profiter de l’occasion qui se présentait. Je ne pensais plus à mes cours de l’après-midi, et, de toute façon, mon absence n’étonnerait personne, sauf Lucile, peut-être, qui ne s’habituait pas à nos rendez-vous manqués. Mais ce n’était pas, cette fois, pour attraper une séance au Studio 28, à l’Action Christine ou au Champo. L’assistant avait accepté que je rejoigne le groupe des figurants qu’il commençait à appeler pour le plan suivant.

 

Nous sommes maintenant tous attablés à l’intérieur du café à attendre Antoine Doinel qui vient juste de se faire congédier de son emploi de veilleur de nuit à l’hôtel Alsina (c’était à deux pas, de l’autre côté de la rue, en haut des marches, sur l’avenue Junot). Il quitte l’hôtel au petit matin, son écharpe autour du cou, ses affaires sous le bras, entre dans le café où il retrouve, parmi les consommateurs que nous étions en train de jouer, Monsieur Henri. Le vieux détective de l’agence Blady se sent responsable de son renvoi parce qu’il l’a mêlé au flagrant délit d’adultère qu’il a organisé, en toute illégalité, dans une chambre de l’hôtel. Il le reconnaît, l’appelle.

 

(« Assieds-toi… Tu prends quelque chose, hein ? — Non, non… merci bien. J’ai déjà commandé… »)

 

Pendant leur conversation, on me voit un peu mieux, durant quelques secondes assis au premier plan, légèrement penché, en train de parler avec une jeune fille. Elle est serrée dans un manteau – il faisait froid, on était en février – et porte un fichu à motifs indéfinissables d’où dépassent ses cheveux blonds. Son visage est mince, lumineux, épanoui. Elle rit. Elle est très belle. Elle peut avoir deux ou trois ans de plus que moi. Nous faisons tous les deux plus vieux que notre âge. Est-ce dû à la mode sans grâce de cette époque ? À vrai dire, c’est elle surtout que l’on voit, moi, cette fois-ci, je suis de dos, en veste de gros velours noir, l’allure intellectuelle, ou artiste, que je croyais bon d’afficher pour me donner un genre, avec un plan sur mes cheveux trop longs qui retombent sur mon col. Nous avons l’air de deux jeunes de notre temps.

 

(Café. Intérieur jour. Antoine Doinel et Monsieur Henri, le détective, se lèvent de leur table et se dirigent vers la sortie en continuant de discuter. « Dis donc, avec tout ça, c’est embêtant, t’as perdu ton travail, hein ?… — Oh oui… mais vous savez ! (Geste) Bon… Allez-y, je vous en prie… » La caméra les précède en travelling arrière. On voit la salle du café dans toute sa profondeur. Léger panoramique vers la gauche qui les accompagne de dos maintenant. Ils passent près d’un couple assis à la table de droite.)

 

La répétition s’était d’abord déroulée sans nous, puis, pendant que Truffaut s’entretenait dans un coin avec Jean-Pierre Léaud et Harry-Max, le script à la main avec des dialogues rédigés à la dernière minute, l’assistant nous avait disposés un à un comme les pièces d’un puzzle en cherchant à compléter le tableau par petites touches. Nous sommes cinq ou six répartis à différentes tables, pour occuper l’espace, boucher les trous, d’autres sont debout au comptoir. Pourquoi m’a-t-il choisi pour me mettre en face d’elle ? Il pensait sans doute que nous étions ensemble, étudiants, camarades, des amis, ou peut-être plus. Il nous a indiqué une place, devant un cendrier vide et des bouteilles d’Orangina entamées plantées de pailles blanches. Elle avait réajusté son fichu. Nous devions improviser une conversation « animée mais muette ». Il avait insisté, « surtout qu’on ne vous entende pas. Ne regardez jamais la caméra. Ne jouez pas. Soyez naturels. »

Nous avions échangé quelques mots en attendant le signal. Elle venait souvent ici, c’est la patronne qui l’avait prévenue du tournage, il y a quelques jours – derrière le bar, la lavette à la main, elle était en train de jouer son propre rôle. C’était amusant, toujours bon à prendre, on pouvait faire des rencontres, côtoyer des vedettes, espérer être remarqué. « Et vous ? » Moi ? non, j’étais là comme ça, je ne connaissais personne.

C’était le hasard qui nous avait mis là. J’aurais pu être n’importe quel autre, cet homme assis seul au fond de la salle qui lisait un journal, ou l’un de ceux-là, en imperméable ou en chapeau, debout au comptoir, nous sommes tous interchangeables. Son fichu la rendait faussement sage, peut-être croyait-elle que cela lui donnait l’air d’une starlette comme on en voyait alors un peu partout sur les écrans et dans la rue depuis Brigitte Bardot, avec ses choucroutes, ses pantalons pirates, et ses fichus. Elle aspirait quelques gorgées d’Orangina pour se donner une contenance, jouait avec le cendrier.

« Tout le monde en place. Silence. Moteur. Ça tourne. Annonce. Baisers volés 14/2. Troisième. » Le clap a retenti. « Allez-y. »

La caméra remontait entre les tables. Sur le grand écran de la salle de la Cinémathèque, elle me regarde, réajuste son fichu, parle, secoue la tête, d’un côté et de l’autre, rit. Que pouvons-nous bien nous raconter à cet instant ? Que suis-je en train de lui dire pour la faire rire comme cela ? À moins qu’il ne s’agisse d’un rire de commande, comme elle en avait l’habitude. Étais-je déjà séduit par son aisance et sa désinvolture ?

Mais j’ai beau tendre l’oreille, essayer de me souvenir, je n’entends pas sa voix. Il faudrait monter le son, pouvoir lire sur ses lèvres, déchiffrer ces mots couverts. On pourrait croire à notre air complice que nous nous connaissons depuis toujours, elle paraît heureuse, nous avons la vie devant nous, mais je ne sais encore rien d’elle à ce moment-là.








Tout va si vite, j’aurais voulu retenir un instant encore ces images emportées dans le mouvement, revenir en arrière, mais pendant la suite de la projection, j’ai eu à peine le temps de me voir. Concentré sur les personnages des arrière-plans, j’ai guetté jusqu’à la fin de la séance mes autres apparitions. Remisé dans les fonds du décor ou sur les bords du cadre, je ne devais pas attirer l’attention, ce que je vérifiais à chaque instant. J’hésitais même parfois à me reconnaître, de trois quarts ou en profil perdu, et il était déjà trop tard, une image chassait l’autre. Tout se passait comme si le temps, la lumière avaient fini par brouiller ce que j’avais vécu, ou cru vivre. C’était un autre film que j’avais tourné, que je gardais en mémoire, qui ne correspondait pas à ce que je voyais. J’étais distrait à chaque instant, je perdais le fil de l’histoire, des scènes que j’avais oubliées en remplaçaient d’autres, qui avaient été coupées au montage, mais restaient si présentes pourtant dans mon esprit et que j’étais le seul à ajouter encore au scénario. Où étaient-elles passées ? Autant de petites déceptions que j’avais pourtant déjà connues autrefois et m’avaient dissuadé de jamais chercher à me revoir.

Celle du Crédit municipal, avenue Junot, où j’étais un employé en blouse grise derrière un comptoir. Ou celle du magasin de chaussures avec Delphine Seyrig, en vedette sur le film, la seule fois où j’avais pu la voir, de loin… (« Madame Tabard n’est pas une femme, c’est une apparition. ») Elles se mêlaient à d’autres souvenirs de ces journées dont, peu à peu, je commençais même à douter, de faux souvenirs peut-être que j’avais fini par m’inventer.

Que restait-il de moi à l’image, quarante-cinq ans plus tard, de ma présence sur le plateau de Baisers volés, à part ces scènes hors champ qu’aucun spectateur n’avait jamais vues ? Je n’étais, plus loin, qu’une silhouette floue, tremblante, à travers la vitre d’un taxiphone d’où appelle Jean-Pierre Léaud. Ou ce jeune homme au visage à moitié dissimulé sous une casquette, la cigarette aux lèvres, masqué par d’autres passants, qui longeait le mur en brique d’un bureau de poste, au bras de je-ne-savais-plus-qui. Cette tête, encore, de profil, à laquelle je ne ressemblais plus, perdue parmi d’autres, dans une salle de spectacle. Ce garçon, enfin, aux cheveux trop longs, assis à une table de café, de dos, qui regardait une jeune fille en train de rire. C’était tout.

Quand la séance s’est terminée et que la lumière est revenue dans la salle avec de nouveaux applaudissements, je me suis rapidement éclipsé sans chercher à prendre part aux conversations. Qu’aurais-je eu à dire et avec qui parler ? N’étais-je pas voué à rester invisible, ce que je faisais très bien ? Après tout, je n’en demandais pas plus à cette époque, j’avais été heureux, croyais-je.

Je suis rentré chez moi à pied, dans la nuit. Mes pensées se sont fixées sur cette scène du Disque bleu et sur ce visage, à peine entrevu, qui flottait encore devant mes yeux et venait de m’atteindre sans que j’y prenne garde, une nouvelle fois. Il me ramenait à cette première journée de tournage, rue Caulaincourt, où tout avait commencé pour moi, à ma rencontre, muette, avec François Truffaut – pour rattraper mes souvenirs que le film avait si peu conservés.








Je me rappelais être resté longtemps à l’écart, ce jour-là, pour assister à d’autres prises. J’avais été fasciné et intrigué par cette agitation qui me découvrait soudain l’autre côté du décor, sans que je puisse en savoir davantage sur cette scène entre Antoine Doinel et Monsieur Henri dont je n’entendais pas même les répliques. Tout cela me paraissait à la fois si simple et presque irréel. Je regardais Jean-Pierre Léaud qui passait son temps à lever sentencieusement le doigt en l’air ou à ramener en arrière sa grande mèche qui lui tombait jusqu’au milieu du visage, comme je l’avais vu le faire si souvent dans ses films. François Truffaut continuait de tromper son anxiété en se rongeant les ongles, ou en fumant des cigarettes (des Celtiques, comme je l’ai appris plus tard). Il avait parfois de grands éclats de rire enfantin.

J’avais échangé quelques mots avec un étudiant d’une école de photographie qui connaissait le chef électricien, était venu là « pour voir », mais, aussi intimidé que moi, restait debout pendant des heures sans rien faire. Il aurait aimé être photographe de plateau, m’avait-il dit. « Et vous ? Vous voulez faire du cinéma ? » Je n’avais pas su quoi lui répondre, j’étais surtout en train de manquer mes cours, même si j’avais d’autres projets. Écrire, oui, peut-être, des scénarios, inachevés, ou des romans qui restaient au fond de mes tiroirs. J’attendais. Alors pourquoi pas ici, dans cette salle de café où j’avais le sentiment que quelque chose pouvait se passer pour moi, plutôt qu’au fond d’une classe où je m’ennuyais ? Croyant pouvoir profiter de cette première expérience, il avait apporté un appareil, que l’assistant lui avait demandé aussitôt de ranger. Les images des acteurs et du tournage étaient sous contrôle. A-t-il réussi à en voler quelques-unes sur lesquelles j’apparais ? Je ne me rappelle pas avoir vu ce jour-là le photographe qui devait couvrir le film.

Un figurant plus âgé, toujours coiffé d’un chapeau, remplissait dans son coin des grilles de mots croisés pendant les longues pauses. Un autre, en imperméable, le crâne dégarni, grisonnant sur les côtés, se faisait servir au bout du comptoir des verres de vin blanc en croyant pouvoir profiter d’un crédit illimité offert par la production, mais la patronne n’oubliait pas de lui faire régler chacune de ses consommations. Il s’était présenté à moi comme professeur de philosophie à la retraite et, apprenant que j’étais étudiant – mais si peu, lui avais-je dit –, m’avait longuement entrepris sur Spinoza et le conatus, tout en enchaînant verre sur verre sans que je parvienne à m’en débarrasser. Quand je lui avais demandé s’il avait l’habitude de la figuration, il m’avait répondu d’une voix déjà ralentie qui commençait à bégayer : « Ces derniers temps, j’ai fait quelques églises et des enterrements… on m’a spécialisé dans les bedeaux, les croque-morts et les familles éplorées… j’ai été un peu curé aussi… je dois avoir la tête à ça. » Il n’était jamais parvenu à décrocher même des « petits rôles », les rares fois où l’occasion s’était présentée, il n’avait pas réussi à apprendre son texte. « Je suis incapable de retenir trois lignes par cœur… je n’ai aucune mémoire… » Il préférait les scènes de café, comme aujourd’hui, rien à dire, rien d’autre à faire que rester debout au comptoir à boire des petits verres de blanc. J’observais celle qui avait été ma partenaire d’un instant. Elle discutait toujours avec la même fille en robe bleue, mais je n’avais pas pu m’immiscer dans leur conversation ni retenir son attention en dehors de notre scène, sous l’œil de la caméra. À la fin du tournage qui avait été écourté par manque de lumière, alors que le matériel commençait à être remballé, elle avait pris son enveloppe avec les cinquante francs et s’était dirigée vers le haut de la rue Caulaincourt, accompagnée de cette fille en bleu qui devait être son amie. J’étais reparti de mon côté, dans l’autre sens, pour retrouver Lucile à la sortie du lycée. Ses yeux s’étaient fermés doucement quand je l’avais embrassée avant de lui raconter la journée que je venais de passer « avec Jean-Pierre Léaud, et même François Truffaut ». Elle avait partagé ma joie, s’était montrée seulement un peu inquiète en apprenant que je voulais continuer de suivre le tournage, ce qui m’éloignerait des salles de classe et du concours que nous devions présenter. Ils allaient peut-être avoir encore besoin de moi.
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