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Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?

Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !

BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal






Il ne neigera pas cette année.

Le froid est sec et cassant. L’odeur du feu de bois remplit lentement l’air du soir, titille la fraîcheur échappée de la végétation.

Là, sur le seuil, entre le dehors et le dedans, entre la peau nue de la ville et les foyers emmitouflés, Sophia se tient debout sur le balcon, renverse la tête en arrière, inspire, ne veut pas laisser l’air sortir de son corps.

Sur les contours dentelés des maisons d’en face scintillent les décorations en LED. De leurs intérieurs lui parviennent des rires, des voix graves et légères, parfois une note de piano.

Sophia pense aux repas de Noël auxquels elle ne sera pas conviée.

Elle pense à sa mère. Morte l’année de sa retraite de la boutique, à l’époque une retoucherie, avant de la léguer à Sophia, lasse, dissimulant à peine sa crainte quant à l’avenir du commerce des bibelots fantaisie.

Elle pense à son père qu’elle n’a pas connu. La légende familiale attribue à sa mère une escapade amoureuse fulgurante avec un Grec, ouvrier immigré engagé au chantier de la ville à l’époque. Sur quoi la principale intéressée a toujours préservé un sourire mystifiant, l’autre : présumé imaginaire. À chaque âge, le vide a pris une forme différente, forgée au gré de colère, douleur, chagrin, curiosité et regret. Désormais la sidération. Le gel. L’idée du père enfouie dans le congélateur chez Picard, aucune envie d’y plonger la main.

Les ampoules LED brillent, clignotent, Sophia pense à ses amies. Claire avec son mari et leur nourrisson entourés de beaux-parents. Julie en camping écolo avec son nouveau petit ami. Elle s’est fâchée avec Marie-Lou, à cause d’une plaisanterie pas au goût de la jeune croyante, virulemment contre l’émoji Jésus-Christ.

Sophia a faim mais, les coudes appuyés sur la balustrade, elle reste immobile parmi ses plantes.

Le dernier bilan de son commerce était désastreux. Les dettes auprès de la banque et d’autres organismes financiers lui donnent des cauchemars. Les sacs à main en jute et en toile parés de slogans espiègles, les bijoux fantaisie, les objets déco en canettes et en bouteilles recyclées n’ont visiblement pas séduit la clientèle de la petite ville de province. Les femmes entrent dans sa boutique, lui posent un tas de questions, émerveillées, mais n’achètent jamais rien. Elle a vendu un peu la série de dessins érotiques encadrés. Puis l’autre jour un type lui a demandé s’il était possible de se faire dessiner nu. Prêt à payer. Les dessins étaient faits par un ami. Laurent touche l’allocation-chômage, couche de temps en temps avec elle et dessine. Il se dit polyamoureux. Personne n’est amoureux de lui. Lui n’est amoureux de personne. La question de passer ensemble les fêtes de fin d’année ne se pose pas, il est chez ses parents, ou ailleurs, Sophia n’en sait trop rien.

Autrefois, il suffisait de descendre le boulevard, l’après-midi inondée de lumière d’hiver, l’amoureux l’attendait au café, l’embrassait, et tout recommençait. L’amour était un mouvement de danse, la parfaite coordination des corps à chaque pas, à chaque geste, le regard cueilli par le regard, la bouche prête, entrouverte, qui se souvenait toujours. Il est difficile de dire à quel moment précis elle a perdu la souplesse. Une première erreur de casting. Ce qui lui avait semblé une idée géniale était une erreur. Pour la réparer, ce qu’elle a fait était une nouvelle erreur. Traumatisme et perte de vue partielle. Strabisme érotique. Incapacité à fixer une cible. Des décisions hâtives, expéditives. Un cœur sans emploi depuis trop longtemps, le célibat a rouillé ses articulations comme l’arthrose précoce. Rien ne sonne juste depuis, ni ce qu’elle dit, ni ce qu’elle entend.

La soirée avance. Sophia a des fourmis dans les jambes. Elle pense à comment se faire tuer sans se faire mal. L’important n’est pas le pendant mais la suite. Qui s’occupera de son corps ? Les pompiers ? Les pompes funèbres ? La mairie ? Ses amis pleureront, lui en voudront aussi probablement d’être lâche, égoïste, de briser le rythme, d’amputer un membre. Boiteuse, l’amitié, pour le reste de leur vie.

Sophia pense à sa mort comme les autres pensent à leurs vacances. Elle veut éviter la violence, la laideur, les coups de serpillière. Une fin en satin blanc, dans un sommeil voluptueux, en apnée dans l’azur profond. Elle veut monter sur une barque en attendant que les flèches de feu soient lancées sur elle par des gens dont elle ne verra pas les visages, pour disparaître avec la brume. Elle veut qu’une cigogne la porte à son bec et la redépose au lieu initial.

C’est une de ces soirées où elle aurait envie de parler à ses plantes, à l’abeille piégée, à l’araignée rouge qui tisse sa toile derrière les pots. La solitude l’enveloppe comme de la résine. Non seulement une main, mais le corps entier figé et sculpté en un objet de décoration amateur, DIY pour les filles fauchées, au goût douteux. Elle s’en arrache et rentre dans le salon. Elle est si affamée que les spaghettis à l’huile d’olive lui semblent succulents. Une pincée de sel et elle en est presque reconnaissante.

Maintenant, il faut passer aux choses sérieuses. Compter les objets de la maison. Les vêtements d’abord. Ceux qu’elle porte. Ceux qui préservent la chaleur de son corps, le parfum des saisons, les souvenirs enchantés. Les autres pliés, rangés, sans histoires, presque inconnus. Les chaussures. Les livres. Lus, relus, fatigués, dont elle connaît l’emplacement exact sur la bibliothèque sans regarder. D’autres laissés pour des jours plus propices. Les meubles. Chambre. Salon. Salle à manger. Couloir. La vaisselle. Les appareils. Les tiroirs et les placards. Moules à gâteaux, moules à cupcakes, à glaces, à bâtonnets et à cônes. Autant de réceptacles délaissés. L’arôme vanille ne cache pas l’odeur du caoutchouc triste. Batteries, clés, crayons, carnets, flacons, tubes, paquets, cartes-cadeaux, échantillons de maquillage desséchés.

Affaires en piles, armoires et placards pillés, plus de place sur le parquet, Sophia a le tournis. Malgré l’état menaçant de sa boutique, elle a réussi à dépenser tant d’argent ! Elle en utilise combien, de ces objets ? Elle se débrouille chaque jour avec un dixième de ce qu’elle possède. Au centre de cette usine à l’envers de consommation, de cette déchèterie au ralenti, se trouve sa collection de vernis à ongles. Un geste brusque et les voilà fracassés contre le sol.

Bordel de bon sang ! Sophia descend du tabouret et manque de peu de glisser sur l’atlas bariolé translucide qui coule lentement, s’accroche au parquet.

Rien de plus superficiel, plus pathétique que l’art d’ongle. Peinturlurer les bouts de croissance à l’extrémité du corps, les rallonger, épaissir, y dessiner des rayures, points, étoiles, ombres, confettis, chats, chiens, crânes, cœurs, gratte-ciel et shopping malls, tours de victoires, châteaux et palais, civilisations entières au bout des doigts, les enlever ensuite, recommencer. Plus c’est beau plus c’est dégueulasse. C’est la quintessence de la société consumériste, le comble de l’inutilité. Un litre de vernis peut couvrir combien de murs ?

Sophia cherche un symbole, un sens à ses agitations du soir. Elle en a marre. Elle ouvre plusieurs sacs-poubelle. Elle veut réduire sa vie au degré zéro. Elle se positionnera au centre, touchera en diagonale la périphérie, fera un cercle autour du silence. La solitude ? Elle la domptera, en fera épanouir le lotus de la paix.

Sophia a une épiphanie, mais ce n’est pas que grâce à sa lecture des blogs spirituels. La bouteille de sauvignon blanc y est pour quelque chose. Toujours est-il que Sophia trie, jette, remplit, attache les ficelles, satisfaite.

 

La semaine suivante, son appartement de location sous-loué à un jeune couple, boutique fermée, volet baissé, Sophia comptera ses sous, reverra sur la plateforme de streaming Bouffe, baise, prie, fera ses valises et achètera un billet aller simple le moins cher pour la mégapole à l’autre bout de la planète.






À la Grande Gare, parmi les vendeurs à la sauvette, parmi les étals de fruits et légumes, magazines porno, lingerie féminine et chargeurs pour smartphones, Sam attend sur le quai le train. Son short est trop large pour ses jambes osseuses, il manque quelques boutons à sa chemisette, ses pieds nus sont aussi sales que le sol, il se gratte de temps en temps les coudes couverts de gale. Son visage d’adolescent est beau comme une feuille fraîche, pleine de sève.

L’après-midi est lourde, poisseuse. L’odeur de la pluie de tout à l’heure a voilé les puanteurs habituelles de pisse, tabac et détritus. La foule dispersée court dans tous les sens, saute sur les rails, les traverse pour grimper sur le quai de l’autre côté, s’accroche aux portes des trains bondés qui quittent déjà la gare. Sam attend toujours.

Il finit par arriver. La jeune femme descend du train, trentenaire, voûtée légèrement sous le poids d’un sac à dos et tirant une grosse valise en tissu boursouflée, l’air perdu, fatigué, mais tendu d’anticipation. Sam ne voit pas les traits de son visage ni de son corps, il est ébloui par la blondeur poudreuse, scintillante sous le soleil. Elle est une des milliers de personnes venues de l’Occident pour poursuivre sa quête spirituelle, pour boire de l’eau bénite, se baigner dans le Fleuve sacré, se nourrir des offrandes et des paroles saintes du Guru.

Sam est là pour l’emmener auprès de l’hôte de l’Ashram, lui trouver un logement en attendant qu’elle soit acceptée au sein du site religieux, la mettre sur la liste des clients du restaurant. En échange, il espère gratter un peu d’argent, un billet ou un repas en guise de commission.

— Sophia.

— Sam.

Ils ne se serrent pas la main, ne font pas de namasté, ils se regardent et décident de se faire confiance par un hochement de tête.

Sophia le suit de près. Sam fend la foule, laisse derrière lui le grand hall, les couloirs vers les quais et les bureaux aux portes vitrées. Il marche vite et lui pose deux ou trois questions. Les mots des routards, les mots importés, les mots qui circulent dans la Gare et dans les trains, restent suspendus dans l’air avec la poussière et l’odeur du diesel. Peu loquace, Sophia acquiesce en monosyllabe, sourit vaguement pour ne pas paraître rude, dévore tout du regard. Sam tourne à gauche, fait un signe de tête à sa compagne de route, entre dans un passage et soudain l’obscurité les engloutit. Sam s’appuie sur le mur de côté, lui conseille de l’imiter, de rester prudente. Les voilà devant les marches qui descendent.

Au fur et à mesure qu’ils avancent, l’odeur verte et âcre de moisissure, étrangement mêlée d’effluves d’épices et de savon, envahit leurs narines. À la fin des marches, la lumière réapparaît. Devant eux s’étale une colonie souterraine. Une ville dans le ventre de la ville.

De petites tentes sont plantées tout le long des murs des deux côtés. L’espace ici est large, comme une cour, d’où partent plusieurs autres chemins étroits dont on ne voit pas la fin. Ensemble, les tunnels souterrains forment un labyrinthe, habité, animé, presque égayé. Logements pour les mendiants, prostituées, femmes de ménage, chauffeurs de pousse-pousse, ouvriers d’autres régions, venus travailler à la mégapole. Ceux qui n’ont pas assez d’argent pour payer un logement dans la ville, pour vivre là-haut, sur la surface de la terre, creusent les tunnels, descendent plus bas, vers le cœur noir et calciné de la terre. Ils sont des exilés dans leur propre pays, des exilés souterrains, les damnés privés de soleil et d’air. La nuit éternelle est leur unique saison.

Sam fait un signe de la main à Sophia. Il faut traverser l’endroit pour aller à son nouveau logis. Un raccourci pratique. Elle n’ose pas sortir le mouchoir de la poche. Elle a la nausée, les fumées lui brûlent les yeux, elle sent les regards des gens la râper de la tête aux pieds.

Des rouleaux de plastique font office de toit, de vieux saris pendus à des cordes en guise de murs, le sol bétonné adouci par des chiffons, de vieux journaux, des sacs en jute. Les sandales posées à l’entrée marquent le début de l’intimité. Çà et là les enfants penchés sur des papiers et manuels scolaires gribouillent quelque chose, récitent à haute voix et parfois soudain éclatent de rire. D’autres jouent et rampent au sol, tirent la queue des chiens galeux, grimpent dessus, au milieu des marmites posées sur les fours faits de brique et d’argile. Quelques ustensiles cabossés en aluminium et en émail, des bidons d’essence remplis d’eau complètent ces cuisines secrètes. Les femmes qui n’ont pas été embauchées comme ouvrières ou bonnes, s’affairent, se brossent les cheveux et tuent les poux entre copines, allaitent leurs nourrissons, houspillent leurs gosses qui crient et courent, leur mettent des raclées quand il le faut.

La ville grouille quelque part, bien loin, au-dessus de leurs têtes. Dans des gratte-ciel, maisons, cafés, restaurants, boutiques et bazars. Les bus et les trains scient la peau de la ville, faisant résonner cet espace caverneux. Le sol des autres est leur toit. S’ils se mettaient tous debout et touchaient ensemble de leurs mains le plafond en béton, on pourrait croire que ce sont eux qui soutiennent la ville, l’empêchent de s’effondrer.

C’est un pays caché au fond du pays. Ni un territoire géographique, ni politique. Un pays comme dans un rêve, dans un cauchemar flouté. Un champ de possibilités, sans limites, sans frontières. Jusqu’à ce que les tunnels deviennent des impasses, se heurtent contre les murs, se plongent dans l’eau d’égout, et que les rats montent vers les hommes.

*

Sam vit seul. Orphelin, délaissé à sa naissance, sauvé par une vieille, mendiante à l’époque, décédée il y a quelques années, il circule aussi bien dans les tunnels que dans les rues de la ville. Survit grâce aux petits boulots. Nettoie les vitres, voitures, trottoirs. Transporte les sacs de provision des épiciers, les valises des touristes, les courses des vieux du quartier. Fait le messager pour les chefs du chantier, les ouvriers et les putes. Et pour l’Ashram.

La plupart des résidents, ici, vivent au sein de leur famille grandissante. Les autres, arrivés seuls, tissent les liens d’amitié, d’amour, de désir et de dépendance. Ils vivent dans leurs cercles de survie. Leur colère, douleur, désespoir se formulent, agitent la zone, se dissipent au goût de l’alcool fétide, en un éclat de rire moqueur. Ou dans une bagarre soudaine comme un match de boxe, de catch, amateur, gueulard, qui les laisse à court de souffle, parfois ensanglantés, vidés de tout sens.

On ne naît pas immigré, on le devient. Ces hommes et ces femmes n’étaient pas des immigrés à leur naissance, ils le sont devenus. Ils ont quitté leurs maisonnettes à la campagne, vendu leurs petits terrains, leurs vaches et leurs chèvres, ils ont ramassé le peu d’argent qu’ils pouvaient ramasser et, le courage comme du charbon brûlant dans le crâne, ils sont arrivés ici, à la mégapole. Quand ils étaient au point de crever, au point de mourir, de faim, de crainte, de honte, ils sont partis en voyage.

Ils savent que ce sera ainsi et pas autrement. Se rebeller est peine perdue. La ville se métamorphose. Le pays émerge. Se pare de décorations, de volupté et de luxe. La nouvelle génération saura peut-être sortir de ces tunnels, monter à la surface et y rester pour vivre. En attendant, ils boivent un dernier coup de gnôle.

*

Ils en sortent enfin, reviennent à la surface de la ville. Sam emmène Sophia à son Hôtel. Elle se demande si ce chemin en guise de raccourci n’était qu’une ruse de Sam pour lui montrer sa tanière. Mais elle n’en voit pas l’intérêt.

L’Hôtel possède un restaurant au rez-de-chaussée. Les ouvriers et les chauffeurs y prennent leur repas du jour. Ou du soir. Munitions avant ou après le travail. Le patron lui-même tient l’accueil. Il dévisage Sophia rapidement et sans gêne. Sarouel de couleur indéfinissable, tee-shirt, écharpe, bracelets en perles de bois et en coquillages, grosses sandales en caoutchouc, valises modestes. Seule sa chevelure dorée, en cascades bouclées lui entourant le visage, tombant jusqu’à la poitrine, lui donne l’air d’une reine. Déchue. Épuisée. Mais certes altière.

Le patron lui donne la clé d’une chambre au premier étage. Elle file un billet local de cinquante à Sam. Ça fait pour elle tout juste cinquante-huit centimes en euros. Sam est ravi. Il lui promet de prendre bien soin d’elle, de lui rendre service à tout moment, il suffira juste de demander à l’Hôtel.

Sophia s’installe dans la chambre. Murs bleus, volets verts, lit en bois noirci, parure en coton imprimé multicolore. Décor conforme aux images aperçues tant de fois dans des revues et des films. Les yeux réconfortés. Le corps détendu. Elle peut enfin s’allonger après son long voyage.

Elle est soudain consciente qu’elle est seule dans un pays qui lui est complètement étranger. Ni Laurent, ni personne pour lui tenir compagnie.

Penser à son ami lui donne envie de sucer les champignons. Les mâcher longuement, planer, puis avaler la salive brune.

De sa chambre d’Hôtel, elle observe ses nouveaux voisins, voisines. Ils s’affairent sur le trottoir et la rue. Quelques rares vieux et vieilles, la plupart sont jeunes, maigres, osseux, mais vaillants, agiles, débrouillards. Un ou deux hommes lui lancent des regards. Curieux, amusants, aguicheurs. Ils savent qu’elle est seule. Elle vivra ici seule pour un long moment. Elle a de l’argent. Assez pour voyager, payer ses repas, ses bouteilles d’alcool, et peut-être pour inviter un homme, une ou deux fois par mois. Elle est blanche, blonde, elle est belle, ça en vaudrait toujours la peine, ils peuvent le lui faire pour un sourire, ils peuvent même en devenir accros. Ça peut être même chouette.

Sophia les observe et mâche les champignons imaginaires.

Elle est dans l’instant qui précède tous les autres instants à venir. L’anticipation lui crispe le ventre.

La misère est une prison. On y couche avec qui on peut pour survivre, tant qu’on peut survivre.

Le voyage est une parenthèse. On y couche avec qui on veut pour vivre, tant qu’on a l’impression de vivre.

Sam reviendra plus tard dans la soirée pour la mettre en relation avec l’Ashram. Sous ses paupières lourdes de sommeil, le corps de l’adolescent, le visage beau et frais deviennent flous, se mêlent avec les corps des hommes autour de son Hôtel, ondulent ensemble comme des vagues de couleurs, tombent en confettis, scintillent, brillent, l’emmènent vers l’oubli profond, tandis que le soir tombe en poussière sur la ville.






Les résidents du quartier B/21 vivent une expérience inédite. Une étrangère s’est installée parmi eux. Elle fait ses courses à leur épicerie, étale son linge sur la terrasse de l’Hôtel, mange au restaurant du coin avec les doigts. Ils lui cèdent le passage dans la rue et à la pompe à eau. Les femmes la regardent ébahies, tout en vénération, tout en sourire. Les hommes sont prêts à lui rendre service. Lui apporter ses courses, appeler un taxi, remplir ses bidons d’eau potable. La première semaine, ils sont restés agglutinés en bas de sa fenêtre. S’ils arrivaient à attirer son attention, ils sifflaient de joie.

Les vétérans fortunés s’en offusquent. Jusqu’ici la ligne rouge entre les respectables et les ploucs était bien définie. L’étrangère brouille les pistes. Fait outrage aux bonnes mœurs. Elle n’est pas une chose exotique, exquise pour eux. Juste une Blanche, sans famille, sans fortune. Paumée. Elle sort à tout moment, parle à qui elle veut, achète des bouteilles d’alcool, et même si on ne la voit jamais en compagnie d’un homme, c’est électrique autour d’elle, prêt à faire des étincelles. Depuis son arrivée, les jeunes se pavanent dans le quartier le torse bombé, fiers comme d’avoir fréquenté une star.

Sophia ressent les vagues autour d’elle. Elle se rappelle les sages paroles de sa grand-mère : Il faut être irréprochable. Il ne faut pas être sur la langue des autres. C’est vrai. Mais il est difficile de ne pas être sur la langue des autres quand on leur a tapé dans l’œil. Le devoir moral est un devoir au féminin.

Sophia compte les jours. L’Hôtel est un passage. Le quartier est un pont. Son salut se trouve de l’autre côté des choses. Sa bourse ne lui permet que ce qu’il y a de moins cher sur le marché. Les ashrams à cinq étoiles, à l’architecture minimaliste ultramoderne, dotés de discothèque, spa, sauna, piscine – ce n’est pas pour elle. Là où Sam l’emmène fera bien l’affaire. Elle cherche à être avec elle-même, n’importe quel cadre sans parasites externes devrait lui convenir. Autrement, elle fera demi-tour, qu’est-ce qu’elle a à perdre.

*

En attendant, elle se promène dans des marchés et des shopping malls.

Les maraîchers lui font cadeau de salade, herbes aromatiques, piment et citron. Ils tâtent les fruits et lui choisissent les meilleurs. Lui apprennent comment manger une mangue sans l’éplucher, en faisant un trou sur la pointe, en la malaxant pour aspirer le jus et la pulpe directement dans la bouche. Un peu comme caresser le sein de la mère et boire son lait. Ils regrettent qu’elle ne fasse pas de cuisine. Il y a de si belles pêches chaque semaine !

Dans les shopping malls, Sophia soupire devant les vitrines. Lit le texte au dos des flacons Chanel, Lancôme, Estée Lauder, Givenchy. Effleure les nouvelles collections écoresponsables hebdomadaires chez Zara. Les vendeurs et les vendeuses lui jettent un regard oblique, fanfaronnent autour de leur clientèle fidèle, actrices de télé, influenceuses Instagram, mères et filles des hommes d’affaires. Elles marchent lentement, parlent peu, elles connaissent leur valeur, mesurée au poids des produits de marque qu’elles portent. Des femmes-sandwichs. Elles font la publicité de ce qu’elles achètent.

Depuis peu, ils ont découvert le fromage. Toutes ses variations. Ils les mettent couche par couche, dans tous les plats, les font couler, les mangent autant qu’ils les exposent en photos sur les réseaux sociaux. La compétition officieuse des plus gros mangeurs de gras est lancée.

Ils n’ont plus rien à envier à qui que ce soit. Autrefois, les touristes étrangers et les expatriés en visite furtive les faisaient rêver. Ils avaient un halo autour d’eux, de fatigue, d’étourdissement et de parfum délicat qui les rendait si mystérieux, si précieux. Les effluves de ces parfums flottent désormais dans leurs temples du temps moderne, vitrés, rutilants, hauts lieux de fréquentation.

Sophia ne cesse de vagabonder. Les couleurs et les formes éclaboussent ses rétines. Elle regarde autant qu’elle est regardée. Arbres couverts de poussière, immeubles de toutes les formes et teintes, coulées de véhicules enserrant la ville, et la foule partout comme à la fin d’une manifestation. Dans les rues et dans les magasins, les hommes essaient de la toucher parfois, de la frôler, attraper sa main. Elle est cet animal exotique dont ils veulent caresser le pelage, humer l’odeur, comprendre la couleur. Parfois ses amies lui manquent, elle leur envoie des photos, reçoit leurs messages bienveillants, encourageants. Parfois il lui manque le goût et le parfum des plats simples, la délicatesse des mets, la discrétion des couleurs, l’harmonie architecturale du paysage urbain.

Sophia traîne ses savates, revient au quartier B/21.

Elle se demande quand elle va faire l’amour à nouveau, et avec qui. Les silhouettes sombres, longilignes de ces hommes l’intriguent. Leurs jappements autour d’elle l’amusent. Leur rude lutte de survie l’attendrit. Elle les aime, se dit-elle. Mais elle ne sait pas les désirer. S’imaginer seule, dans son intimité, avec l’un de ces hommes la perturbe.

 

Un midi au restaurant, elle fait la connaissance d’un couple compatriote. Sexagénaires, propriétaires d’un salon de coiffure, en route vers les temples du Sud, ils font une pause ludique à la mégapole hybride, à la réputation controversée, pour beaucoup répulsive.

C’est notre troisième fois. J’aime ce pays, j’aime ce peuple. Il y en a qui n’aiment pas. Mais moi j’aime. Ils sont beaux, elles sont toutes belles. Gentils comme tout ! – La femme fait une moue en voyageuse avertie.

Son mari tempère son ardeur – il faut rester prudent. Pour le sens de l’hygiène, ce n’est pas gagné.

Ils lui apprennent comment utiliser du curcuma dans les plats et les boissons. Dans le lait aussi.

Le restaurant du quartier B/21 ne sert pas de golden latte. Les serveurs pouffent de rire. Ils n’en ont jamais entendu parler.

— Allez dans des cafés, bars, branchés, comme on dit. C’est très à la mode chez nous aussi. Eh oui, les belles choses sont sans frontières... Vous devriez le savoir, vous qui êtes si jeune !

Sophia hausse les épaules. Les bars à jus de sa petite ville de province ne proposent pas ces merveilles exotiques. Elle imagine que les serveuses poufferaient de rire là-bas elles aussi. Les frontières ne sont pas forcément là où l’on croit. Mais elle ne dit rien. Le couple, même vieillissant, lui fait envie. Quelle tristesse de ne pas avoir un homme à ses côtés pour calmer ses ardeurs, juste un peu, comme caler un dessous-de-verre !

Ils s’étonnent qu’elle voyage seule. La femme l’interroge sur sa situation amoureuse, secoue la tête, soupire quand il faut. Son mari regarde ailleurs, prête un peu l’oreille, s’ennuie gentiment.

— Qui sait, peut-être que vous tomberez amoureuse ici ? Vous ferez un mariage de princesse ? Il faut choisir un prince alors.

— Bon Monique, il faut bouger maintenant.

Le couple s’en va.

Sophia accroche à son tee-shirt un badge Love is love.

Mais les hommes riches et éduqués de la ville ne l’abordent toujours pas. D’abord, ils ne se permettent pas ces vulgarités. Puis, elle est trop crade pour eux. Ils sont entourés de belles femmes bien cultivées. L’étrangère ne les fait pas fantasmer.

Un soir dans une échoppe de thé, elle repère des étudiants. L’un lui offre une cigarette, l’autre du feu. Entre le flirt et les revendications politiques, c’est une soirée stimulante. Ils lui expliquent comment les gobelets en terre cuite sont recyclés après usage, de la terre mêlée à de la terre, comment ils devraient remplacer le plastique. Avant de partir, ils l’invitent au ciné-club qu’ils organisent à leur université, à la prochaine projection du Sel de la Terre. Sebastião Salgado est leur nouveau dieu. Ils aimeraient organiser une table ronde avec lui et Vandana Shiva.

Sophia ne connaît pas ces personnalités. L’engagement militant ne l’intéresse pas. Elle est en quête de paix intérieure, du cadre spirituel idéal pour lequel ce pays est si connu. L’idée de coucher une dernière fois avant d’entrer dans l’Ashram, une première fois dans ce pays étranger, la titille. Mais elle craint qu’avec ces jeunes hommes l’affaire ne soit pas gratuite, elle serait obligée de se taper leurs discours avant et après.

*

La nuit, seule dans sa chambre d’hôtel, elle compte les chiens qui aboient. Plus les heures avancent, plus leurs aboiements résonnent dans le quartier endormi, vidé de bruits. Sophia a très envie de regarder des vidéos d’astuces : comment plier son linge comme un pro, ranger son placard, éplucher une betterave sans se tacher les doigts, recycler les collants troués, fabriquer des bougies, coussins, lampes, plateaux-repas, boîtes à bijoux. Des couleurs crème, beige, paille, sable, des couleurs zen pour mettre un peu d’ordre dans la vie en pagaille, dans l’hystérie psychédélique. Elle dompte ses pulsions, éteint son téléphone portable et fixe le mur bleu d’en face.

Quelqu’un s’essuie bruyamment les pieds sur le paillasson devant la porte.

Sam s’excuse de l’importuner. Observe sa chambre, s’assoit au sol, lui montre l’affiche de l’Ashram.

Dans la lumière jaune, le visage de Sam brille de sueur. Il a fait sa toilette avant de venir ici, s’est lavé les cheveux, a mis des habits propres. Ses copains le taquinent quand il leur parle de Sophia. Il se bat avec eux dans la rue. Leurs plaisanteries graveleuses lui reviennent à l’esprit. Il baisse la tête, cache son sourire, ressent son sang chauffer ses joues.

Sophia le contemple, son embarras l’amuse. Elle veut lui dire quelque chose pour qu’il se sente à l’aise, pour que son trouble se dissipe. Mais elle se surprend à ne rien dire. Elle continue à le regarder pour qu’il soit obligé de relever la tête et de la regarder à son tour. Elle descend du lit et s’assoit en face de lui comme pour se mettre dans une baignoire imaginaire. Le silence lui lave la peau des mots inutiles, des mots accumulés tout au long de la journée. Le temps tisse sa toile d’araignée qu’elle n’ose déchirer d’un geste brusque.






Une colonie de maisonnettes en tuiles rouges et en briques blanchies à la chaux. Les chemins bordés de bananiers. De loin, on aperçoit un étang, entouré d’une pelouse. Des hommes et des femmes en tenue safran, blanche ou verte se promènent en silence. Dans la lumière crépusculaire l’Ashram ressemble à une carte postale.

Sam accompagne Sophia jusqu’à la porte principale, refuse d’entrer dans le campus.

Je n’ai pas le droit, il dit, bien décidé.

 

Sur le comptoir de l’accueil se trouve un livre d’or. Sophia le feuillette en attendant.

Les témoignages sont dithyrambiques. L’un raconte comment le Guru l’a guéri de ses douleurs stomacales dont il souffrait depuis des années simplement en posant la main sur son ventre. L’autre décrit avoir ressenti un tremblement dans son corps rien qu’en regardant la Sainteté. Un quinquagénaire dit avoir grandi instantanément de deux centimètres dès que le Guru l’a enlacé. Une femme souffrant d’alopécie déclare avoir retrouvé une chevelure abondante dès qu’elle a senti la main du Guru sur sa tête.

Sophia soupire. Elle ne sait qu’en penser.

 

L’Assistant vient la saluer. Crâne rasé, imberbe, mince et raide, l’homme ressemble à un fouet tendu, prêt à frapper.

De ses petits yeux, il la dévisage. Sa valise moche et ses sandales en caoutchouc. Son visage fatigué, ses yeux alertes et sa bouche pleine.

Comme vous le savez, contrairement à d’autres organismes, nous ne vous demanderons pas de faire un test du VIH, vous êtes libre d’entrer et de sortir, faire du bénévolat ou non...

Sophia n’écoute plus le reste, elle est restée bloquée au nom du VIH. Pourquoi un tel test ?

L’Assistant ne daigne pas sourire, se contente d’un petit rictus.

Puis-je voir le Guru ?

Le Guru fera son apparition publique à l’heure de la prière collective, demain matin. Je vous propose de vous installer au dortoir, vous reposer, suivre les étapes.

 

Les hommes et les femmes sont placés dans des dortoirs séparés, divisés en cellules semi-ouvertes. Chaque cellule est composée de deux lits. Sophia devra partager la sienne avec une Américaine, Kate. Habits, chaussures, téléphone, ordinateur, écouteurs déposés à l’accueil. Accompagnés d’un chèque encaissable instantanément. En échange, elle a reçu sa tenue : pantalons et tunique en coton blanc. Une paire de tongs. Assiette, bol et gourde en laiton. Serviette et pain de savon. Un manuel de yoga et un autre d’ayurvéda. Les explications sont en anglais, illustrées de dessins simples.

Quiconque prépare un voyage dans ce pays s’angoisse d’avance à l’idée de faire ses besoins. Depuis son arrivée Sophia a compris que c’était un point d’honneur pour les autochtones. Les hôtes montrent désormais aux invités leurs toilettes modernisées, se vantent du coût et du modèle, surtout pour les rassurer. Sophia pense soudain à Louis de Funès et à son pot de chambre. Elle n’a pas vu le film Piku. Ce n’est pas sérieux de se comporter ainsi dans un tel endroit, elle se gronde et se tient droite.

Personne ne parle. Certaines font leur dernière séance de méditation. Boivent de leur gourde.

Accroche ta moustiquaire ! L’Américaine lui sourit avec bienveillance.

Sous le tombeau mou de tissu, Sophia reste assise. Elle est soudain prise d’angoisse. L’Hôtel faisait encore partie du pays reconnaissable, bien qu’étranger. Le silence l’engloutit avec ses langues grises et moites. La nuit à l’Ashram efface couleurs et teintes, sons, cris, musique, odeur et vibration de la ville. Les transforme en des choses du passé, les rend caducs et, dans un malaise immuable, Sophia laisse le sommeil l’engourdir.

*

Le Guru est un homme gras, mou et avachi comme un flan raté. La toison grise entourant son visage dissimule ses réactions. Aussi peut-être les miettes de nourriture, les gouttes de bhang et de siddhi qu’il boit à longueur de journée. Les graines de pavot et les feuilles de cannabis sont stockées dans le placard de la cuisine sous cadenas, les vaches sont traites sous le regard vigilant des disciples avant d’être ramenées à l’étable : les boissons sont préparées par le chef cuisinier, qui picole on ne sait pas quand, mais a toujours les yeux injectés de sang, ne parle jamais. D’ailleurs, tous les disciples sont muets. Autour du Guru ils ont monté une barricade de silence, pour mieux laisser jaillir ses saintes paroles. Lui seul détient la vérité, lui seul y a accès, en est le légitime héritier.

Le regard du Guru balaie l’assemblée. Les hommes et les femmes sont divisés par une allée en deux classes disciplinées. Les Blancs, aspirants à la Pureté. Les Verts, disciples aguerris. Les Safrans, en voie vers le nirvana.

Sophia ne comprend rien de ce qu’il profère dans un anglais cabossé, mêlé de langue locale, sauf une vague idée de refus de l’existence superflue. Détruire toute forme de soumission au matérialisme et se sentir libre dans la nouvelle forme. Propager les messages de la Sainteté autour de soi une fois sorti de l’Ashram. Le modus operandi consiste à se soumettre à une série d’actions prescrites par le Guru. Se lever à l’aube. Se baigner nu dans l’étang. Participer à la prière collective. Faire du yoga collectif. Faire de la méditation collective. Manger. Des plats végétariens bien évidemment. Boire. Du lait. De l’eau. De la boisson sacrée préparée à la cuisine de l’Ashram. Nettoyer son linge. Sa vaisselle. Sa chambre. La cour et la pelouse. Lire les manuels. Manger trois fois par jour. Boire autant qu’on veut. Méditer. Dormir.

Bien qu’il ne soit pas interdit d’adresser la parole à d’autres participants en cas de besoin, l’Ashram n’est pas une colonie de vacances. Les pensionnaires mènent chacun leur chemin solitaire, en quête du soi perdu, confus, dissimulé par les infinies couches de la civilisation et ses vices. Ici il faut creuser le puits, descendre au plus profond de soi-même, de l’obscurité il faut laisser émerger la lumière.

Les Blancs suivent les Verts. Les Verts et les Safrans se concertent. Les Safrans décident.

Personne ne parle de sexe. À les croire, c’est le paradis des Ken et Barbie. Quoique, pas si lisses, voire très poilus.

Peu d’étrangers, l’Ashram compte en majorité des autochtones. Les Occidentaux ne sont pas considérés comme des cadeaux tombés du ciel. Qu’ils aillent se retrouver entre eux dans des établissements à cinq étoiles ! L’Ashram a ses propres objectifs. Il ne cille pas devant les sirènes. Il ne cherche pas à séduire. Quelque chose d’hermétique se fait sentir à chaque parole, à chaque geste. C’est à prendre ou à laisser.

Kate accompagne Sophia à chaque pas. Elle comprend enfin que les binômes ne sont pas formés par hasard, un Vert suit de près un Blanc.

L’Assistant est un rustre ! Sophia lâche.

Tu changeras d’avis, crois-moi. La voix de Kate est le baume du tigre. Elle a l’air épanouie. Souriante. Peau lumineuse. Rien ne la contrarie.

*

Sophia avait vécu en écoutant le pipi des voisins couler sur sa tête. Ou l’eau de douche. Les ondes micros et macros de leurs ménages à faire vibrer ses murs. Son plafond écrasé comme du carton sous le coup des pas. La carcasse bétonnée de l’immeuble entier résonnait au moindre mouvement. Des bagarres se déclenchaient entre les dealers et leurs clients en bas de chez elle. Des camés pris de rage cassaient les meubles et la gueule de leur compagne. La police se déplaçait à chaque fois, bavardait avec eux, repartait. Ils étaient connus des services, jamais coffrés.

Les bruits blancs et les bruits noirs.

La première fois que la police avait procédé à une arrestation, c’était un Noir. Un jeune Gabonais, un trouble-fête qui, excédé, s’était précipité vers eux un matin. Les autres s’en étaient pris à sa copine quelques semaines plus tôt. L’avaient couverte d’insultes et de menaces de mort. Les gueulantes secouaient l’immeuble, aucun autre résident ne pointait son nez. Personne n’avait jamais rien vu, rien entendu. Devant leurs fenêtres ouvertes vers le soleil printanier, trois hommes avaient plaqué au sol le Gabonais, l’avaient roué de coups, lui avaient cassé le nez et le genou gauche. Eux-mêmes avaient appelé la police, qui avait embarqué le jeune, criant entre le sang et la bave.

Sophia n’avait pas osé sortir elle non plus. De sa fenêtre au volet à peine écarté, elle avait filmé la scène et l’avait postée sur les réseaux, accompagnée de ses pensées émues, reçu plusieurs like, émojis en colère et en larmes, en solidarité. Elle n’avait jamais échangé de mots avec le Gabonais, elle ne connaissait ni son nom, ni son métier et ne l’a jamais revu. Déménagé, expulsé, retourné au pays, Sophia n’en savait trop rien.

Elle espérait retrouver une quiétude. Mais l’immeuble ressemblait à un brasier couvert d’une fine couche de cendres, prêt à s’embraser sous un mauvais vent. Les jours et les nuits de Sophia se confondaient. Conditionnée par le rythme quotidien des autres, elle ne dormait que le matin, pendant leur absence, et passait souvent des nuits blanches. L’insomnie auto-infligée. L’incapacité à se confier au sommeil. Dormir, c’était se faire confiance les yeux fermés. Rester éveillée, c’était rester vigilante, veiller sur le Mal qui lui semblait si proche.

 

Pour la première fois Sophia se trouve dans une résidence où le silence la berce du matin au soir. L’ombre verte de la végétation la caresse. Ses pieds nus découvrent le toucher velours de l’herbe. Les feuilles de bananier sur lesquelles la nourriture est servie la font saliver d’avance. Son corps se vide d’anciens sucs, devient de plus en plus transparent, léger, propre, comme une bouteille jetée à la mer puis lavée par elle.

Naître ici et être ailleurs : n’est-ce pas le but de sa tentative ? Se donner une deuxième chance ? Réécrire sa fiction intime ?
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