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1910. Nous sommes au coeur de la révolution mexicaine, et Pancho Villa vient d’écraser les forces loyalistes. Plongés dans cette insurrection qui vient de connaître une avancée décisive, nous suivons avec passion les tribulations de Velasco, un avocaillon à la dérive qui manque d’argent mais pas d’idées.


D’ailleurs, beaucoup plus que des idées, Velasco a une idée. Il soumet à Villa une invention extraordinaire, capable de semer la terreur parmi ses ennemis et de consolider son pouvoir comme jamais : la guillotine !


Avec ses personnages ambitieux, cruels, cyniques, son style brillant, fluide et incisif, Guillermo Arriaga surprend, enchante, captive… et l’humour noir est à son zénith dans cet Escadron guillotine qui bat au rythme du sang versé.




Guillermo Arriaga est né à Mexico en 1958. Cet universitaire non conformiste, issu des quartiers très difficiles de la ville, est passé au roman en 1991 avec un premier livre, L’Escadron guillotine, puis Un doux parfum de mort en 1994, qui fut un vrai succès en Amérique latine. Également scénariste, acteur, producteur et réalisateur, il est célèbre pour ses collaborations avec Alejandro González Iñárritu et la scénarisation du film Trois enterrements de Tommy Lee Jones (prix du scénario, Cannes 2005).
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Des nombreuses batailles que livra la division du Nord, celle de Torreón fut l’une des plus furieuses et meurtrières. Après la chute de la ville, le général Francisco Villa décida d’établir son campement dans la plaine avoisinante, à l’abri d’un massif de saules dont les ombres protégeaient les guérilleros d’un soleil impitoyable. Tous les jours, une foule de marchands venaient y proposer leurs produits. Les camelots pullulaient parmi la troupe, si bien que le spectacle donnait moins l’impression d’un camp militaire que d’un marché dominical.


Le général, comme à son habitude, traitait les affaires du jour loin du brouhaha, entouré de ses hommes de confiance et protégé par les plus redoutables éléments de sa garde personnelle, les fameux Dorados. Villa était en train de régler quelques détails militaires avec le colonel Santiago Rojas, lorsque le sergent Teodomiro Ortiz se présenta pour l’informer qu’un homme demandait à le rencontrer, une espèce de gommeux qui insistait lourdement. Le général était fatigué des sollicitations de tous ces marchands. Ce matin-là, il avait encore dû en supporter trois : le premier voulait lui vendre des bicyclettes en l’assurant qu’une charge de cyclistes était plus efficace qu’une charge de cavalerie ; le deuxième tenait à lui fourguer des armures espagnoles ; et le troisième proposait des sombreros bordés de fil d’or et d’argent. Excédé, Villa les avait chassés, non sans les prévenir que, s’ils ne déguerpissaient pas sur-le-champ, il allait leur farcir le ventre de plomb.


– Dis-lui que je ne reçois plus personne, ordonna-t-il au sergent Ortiz.


– Je le lui ai dit et répété, mon général, mais cet abruti n’en démord pas. Il prétend qu’il a quelque chose de très important à vous montrer, et que ça va beaucoup vous intéresser.


Le général Villa réfléchit un instant et, d’un battement de paupières, fit signe à Ortiz d’amener le marchand.


Le sergent s’éclipsa et revint quelques minutes plus tard accompagné d’un petit homme bien vêtu et très parfumé, qui se présenta avec une parfaite correction :


– Bonjour, général Villa. Bonjour, colonel Rojas. Je me présente : licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, diplômé en droit, à votre service.


Il tendit la main à Villa, mais celui-ci se contenta de le regarder. Le petit homme en fut déconcerté. Il baissa lentement sa main, épongea la sueur de son front d’un revers de manche, déglutit et sourit.


– Général Villa, reprit-il sobrement, je suis venu vous montrer une invention formidable, dont la Révolution pourrait tirer grand profit. Avec cette invention, mon général, vous êtes assuré de semer la terreur dans les rangs ennemis. Quiconque voudra attaquer la division du Nord y réfléchira à deux fois.


– C’est déjà ce qu’ils font ! intervint énergiquement le sergent Ortiz.


Le licencié en droit resta muet et se borna à sourire stupidement. Puis il inspira et reprit son laïus.


– Vous avez tout à fait raison, mais cette invention permet d’exécuter les prisonniers sans avoir à utiliser de munitions, lesquelles, comme vous le savez, sont précieuses et ne doivent pas être gaspillées dans des tâches ne relevant pas strictement de la guerre… Avec cette machine, il n’est plus nécessaire de fusiller les ennemis.


– C’est bien pour ça que nous les pendons… l’interrompit de nouveau le sergent Ortiz.


– Oui, je sais bien, convint le petit homme. Mais qu’est-ce que vous faites quand vous ne trouvez pas de potence ?


– Eh ben, on les brûle vifs ou on les travaille à la machette… répondit le colonel Rojas.


– Écoutez, colonel, poursuivit Velasco, avec cette invention que je suis venu vous montrer, on exécute les prisonniers en toute tranquillité. Pourquoi ne venez-vous pas la voir ? Et si vous le voulez, on peut l’essayer.


Le petit homme les conduisit jusqu’à un chariot où l’attendaient ses assistants : un type dégingandé au long nez, avec des yeux enfoncés mais vifs, et un solide gaillard de taille moyenne, aux joues rebondies et au crâne volumineux. Velasco pria ses invités de patienter quelques minutes et lança un ordre retentissant :


– Allez-y, montez-la !


Les assistants s’empressèrent de lui obéir. Ils sortirent du chariot montants de bois, cordes, poulies, clous, marteaux, et dressèrent en deux temps trois mouvements une armature dont la partie supérieure était garnie d’une plaque de fer.


Nerveux, le licenciado Velasco faisait les cent pas et se frottait continuellement les mains. Dès que tout fut prêt, il s’arrêta devant le général et son entourage, et expliqua :


– Ceci, messieurs, s’appelle… une guillotine. C’est un instrument extraordinaire, capable de faucher la vie en un claquement de doigts.


Le petit homme sourit au général Villa et se dirigea vers la machine. Il saisit un cordon qui passait dans une poulie et tira. La lourde plaque métallique se détacha du linteau et s’abattit en produisant un grand bruit sec. Le général et ses compagnons ouvrirent de grands yeux. Velasco leva les bras comme s’il venait de conclure un tour de magie. Il ordonna d’un geste à l’un de ses assistants de relever le couperet de la guillotine, alla chercher une grosse bûche qu’il plaça au bas de la machine et tira de nouveau le cordon. La bûche fut tranchée net, aussi facilement que s’il s’était agi d’une branchette.


– Mais à quoi sert cet engin ? demanda, ébahi, le colonel Rojas.


– Aaah ! s’exclama le petit homme. Ça, j’aimerais bien vous le montrer, à condition, bien sûr, que le général Villa le permette. Vous permettez, mon général ?


Villa opina du bonnet.


– Mais pour cela j’aurais besoin de quelques prisonniers parmi ceux que vous avez décidé d’exécuter. Il m’en faudrait, disons… Serait-il possible d’en amener quelques-uns, général ?


D’un signe de la main, Villa demanda à Ortiz de faire le nécessaire.


– Cette invention, poursuivit le licencié en droit, a beaucoup servi pendant la Révolution française, il y a moins de deux siècles, et c’est pourquoi j’ai pensé qu’elle pouvait être d’une grande utilité pour notre Révolution, dit-il en prononçant « notre » avec emphase.


Le général Villa jeta un regard soupçonneux à ce freluquet : il ne lui inspirait guère confiance, mais il s’abstint de tout commentaire.


Le sergent Ortiz revint avec les prisonniers. Il y en avait de tout type : des gros, des maigres, des grands, des petits. Il se planta au garde-à-vous devant Villa.


– À vos ordres, mon général !


Ignorants du sort qui leur était réservé, mais certains que leur dernière heure était arrivée, les prisonniers se pressaient les uns contre les autres comme des moutons à l’abattoir. Le général les passa en revue, un par un, de la tête aux pieds. Il riva ses yeux sur l’un d’entre eux, grand et maigre.


– Lui, fit-il en hochant la tête.


– Très bien, approuva le petit homme, qui fit un signe à ses assistants.


Déconcerté, le grand maigre se laissa docilement mener à la guillotine. Les assistants l’obligèrent à s’agenouiller et introduisirent sa tête dans une ouverture ronde située à la base de la machine. Remarquant qu’une scène étrange se déroulait, les gens s’attroupèrent en silence. Impatient, Villa attendait, les bras croisés.


Les préparatifs terminés, Velasco proposa au général de tirer le cordon. Villa s’avança d’un pas lourd et prit la corde que lui tendaient les mains impatientes du licencié en droit.


– Et maintenant tirez, général.


Villa actionna le mécanisme et le couperet s’abattit instantanément sur le cou du condamné, lui tranchant net la tête. Une femme poussa un cri d’horreur et s’évanouit. Le petit homme sourit, heureux de la manifeste et suprême efficacité de sa machine. Villa, lui, observait pensivement les derniers soubresauts du corps décapité.


Glacés de terreur, les autres prisonniers contemplaient, paralysés, le spectacle macabre qu’ils allaient prolonger. Les yeux exorbités, le visage décomposé, ils imploraient le ciel de ne pas être le prochain supplicié.


Villa, tout moucheté de sang, paraissait incrédule. Son regard, cependant, luisait de cet étrange éclat qui dansait dans ses pupilles lorsque quelque chose lui plaisait vraiment. Conscient de son succès, Velasco se campa en face du général et se mit à déclamer avec des accents de charlatan :


– Comme vous l’aureeez remaaarqué, la guiiillotine a prooomptement mis fin à l’exiiistence de cet individu… – il indiqua le corps sans tête de la victime, encore agité de légers tremblements, et poursuivit : Et elle l’a fait de telle manièèère qu’elle provoooque parmi les autres un seeentiment d’efffroi et de ressspect !


La scène avait, en effet, provoqué un véritable émoi. Les spectateurs, consternés, avaient le regard fixe. Visiblement intéressé, Villa demanda :


– Le fil de la lame, il tient longtemps ?


– Des milliers d’exécutions, mon général. C’est un produit absolument garanti. Si vous voulez, on peut recommencer.


Villa acquiesça.


Les prisonniers, qui avaient entendu la conversation, s’agglutinaient pour ne pas se faire remarquer et tentaient de se cacher les uns derrière les autres. Impatients, les gens attendaient la désignation du prochain condamné. Ce fut un homme brun aux cheveux frisés.


Les assistants allèrent le chercher, mais le malheureux résista, implorant la clémence à cor et à cri.


– Fusillez-moi, trouez-moi la peau, mais pas ça ! brailla-t-il, épouvanté.


Il fallut l’aide de plusieurs soldats pour le conduire à l’échafaud. Il se démenait et ressortait la tête de la lunette chaque fois qu’on tentait de l’y maintenir. Cette lutte inégale risquant d’être interminable, le sergent Ortiz eut l’idée de se placer devant le condamné et de le tirer par ses cheveux frisés. Il réussit enfin à l’immobiliser.


Le petit homme tira le cordon et le tranchoir homicide remplit de nouveau son office. La tête brune du supplicié resta entre les mains d’Ortiz, qui la brandit victorieusement.


Troublé, Villa voulut observer plus attentivement le fonctionnement de la machine. Les têtes roulèrent dans la poussière. Un à un les prisonniers furent exécutés, et il en fallut une nouvelle fournée pour que le général s’estimât réellement convaincu.


Après quatre heures de démonstrations sanglantes, l’endroit était jonché d’une masse informe de corps décapités. Leur morbidité satisfaite, les curieux (y compris la femme qui s’était évanouie) retournèrent à leurs occupations quotidiennes en échangeant des propos animés sur l’événement. Seuls restèrent sur place le général Villa, le sergent Ortiz, le colonel Rojas et le licencié en droit. Ce dernier, tout satisfait qu’il fut, s’adressa timidement à Villa.


– Vous voyez, mon général, mon invention est une petite merveille. Je ne vous avais pas menti.


– Oui, c’est vraiment bien, répondit Villa.


– Et, de plus, laissez-moi vous dire que la guillotine peut se monter et se démonter en un tournemain. Elle est donc facile à transporter et à utiliser.


– Parfait.


Triomphant, Velasco souriait d’aise. Villa et ses acolytes souriaient eux aussi. Mais Velasco redevint brusquement sérieux et adopta la mine de qui veut conclure une affaire.


– Mon général… si vous n’y voyez pas d’inconvénient… j’aimerais, bien sûr, si cela est possible et si mon appareil vous intéresse… discuter du prix…


– Du prix ? répéta Villa, étonné.


– Oui, mon général. Vous savez, une guillotine revient très cher, et comme nous la fabriquons avec des matériaux importés…


– Combien en voulez-vous ? l’interrompit le colonel Rojas.


– Trente petits pesos tout ronds, répondit Velasco.


– Vous ne trouvez pas que c’est un peu beaucoup ? protesta le colonel.


– Je vous supplie de comprendre que cette guillotine est construite avec les meilleurs matériaux : bois de noyer, fer forgé, poulies hollandaises, cordes de jute…


Villa intervint.


– Licenciado, j’ai mieux à vous proposer.


Le petit homme pivota vers lui. Villa lui adressait un sourire complaisant.


– Je vais vous payer avec quelque chose qui vaut plus que cinquante mille pesos.


Le marchand rougit, déçu et content à la fois.


– Je vous en remercie infiniment, mon général.


Villa se tourna vers le sergent Ortiz.


– Sergent…


– Oui, mon général.


– Faites-moi le plaisir d’incorporer à la division du Nord le capitaine Feliciano Velasco y Borbolla de je ne sais quoi et de l’affecter immédiatement à la brigade Guadalupe Victoria.


L’expression de plaisir qui s’était formée sur le visage de Velasco s’effaça.


– Mais… je ne comprends pas, mon général.


– Comment ça, vous ne comprenez pas, l’ami ? Je viens de vous faire l’honneur de vous nommer officier dans l’armée de la Révolution.


– Je vous remercie du fond du cœur, mon général, mais à vrai dire je préférerais être payé, même vingt pesos, pas plus… Vous comprenez, mon général… moi, la guerre, ce n’est pas mon rayon…


– Ça se voit tout de suite, licenciado, ça se voit, mais ne vous en faites pas, vous allez vite en connaître un rayon…


– Ce n’est pas la question, mon général, mais, à la vérité, je crois qu’il vaudrait mieux que vous me donniez ces vingt pesos et que…


– Vous voulez dire que vous dédaignez le grade auquel je viens de vous nommer ? rugit Villa.


Velasco comprit qu’il venait de provoquer la légendaire fureur de Pancho Villa.


– Non, pas du tout, mon général, ne vous méprenez pas, c’est juste que…


Villa riva sur lui son regard de feu.


– C’est juste que quoi ? demanda-t-il en accentuant son indignation sur le « quoi ».


Le petit homme déglutit : il savait qu’il n’avait pas d’échappatoire.


– Alors, c’est quoi ? répéta Villa exaspéré.


Velasco parvint à articuler une réponse, avec l’espoir d’adoucir la colère du chef révolutionnaire.


– Eh bien, voyez-vous… en vérité… comme je n’ai eu aucun mérite sur le champ de bataille… je me sens mal à l’aise que vous me nommiez, comme ça, à un grade aussi élevé… non… sérieusement… parce que, moi, pour la guerre…


Velasco se tut quand il sentit les yeux de fauve de Villa le scruter de la tête aux pieds. Il s’attendait à un torrent d’injures et à une sentence de mort imminente, qui enverrait sa tête rouler parmi les autres. Mais non, le général sourit, lui donna une bourrade dans le dos qui faillit le renverser et lui dit d’une voix apaisée :


– Vous avez raison, l’ami, si je vous nomme capitaine, mes hommes vont se mettre à jaser, et ça ne me plairait pas du tout. Alors on va plutôt vous nommer sergent ; et si vous vous conduisez bien, quand ça pétera de partout, je vous remets capitaine. Et maintenant, faites-moi le plaisir d’accompagner le sergent Ortiz, il va vous procurer un uniforme et tout le barda, et vous présenter au colonel González, le chef de votre brigade. Et vous, Ortiz, prenez bien soin de notre nouveau compagnon d’armes.


– Comptez sur moi, mon général !


 


 


Les deux assistants de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente furent eux aussi incorporés à la division du Nord. Le grand maigre au regard vif devint le caporal Juan Alvarez, tandis que Julio Belmonte, le gaillard joufflu, se contentait du rang de simple soldat, tous deux sous les ordres directs du sergent Feliciano Velasco, chef de l’ «escadron Guillotine de Torreón », ainsi baptisé en l’honneur de la ville récemment conquise, et dont à eux trois ils formaient l’effectif au grand complet.


Le sergent Ortiz leur procura des uniformes et autres équipements militaires : bottes, munitions, gourdes (objet dont seuls les officiers de haut rang bénéficiaient, mais qui leur fut remis solennellement à chacun en raison de l’importance que la guillotine avait prise dans les plans de la Révolution), couteaux, pistolets (celui du sergent Velasco était un Smith & Wesson à la crosse nacrée, un honneur également réservé aux officiers, etc.), Winchester, ainsi que les galons correspondant à leur grade.


Les uniformes, qui étaient d’une taille unique et paraissaient confectionnés pour des hommes de la stature de Villa, convinrent à merveille au caporal Alvarez et au soldat Belmonte, moyennant quelques retouches par-ci par-là. Le sergent Velasco n’eut pas cette chance : sa vareuse avait sur lui l’air d’un manteau, et il flottait dans son pantalon comme dans une piscine. Il fallut lui confectionner un uniforme sur mesure.


Le sergent Ortiz les présenta au colonel González, chef de la brigade Guadalupe Victoria, qui les accueillit avec grand plaisir. Le colonel ordonna de former les rangs et, devant la brigade au grand complet, il exalta le courage, la trempe et la foi révolutionnaire de ces nouveaux compagnons d’armes – qu’il ne connaissait pas cinq minutes auparavant. Une énergique et longue accolade du colonel González au sergent Velasco et une poignée de main affectueuse et cordiale au caporal Alvarez et au soldat Belmonte scellèrent l’intronisation des trois nouveaux éléments dans la brigade Guadalupe Victoria. La petite cérémonie se termina par plusieurs salves tirées en leur honneur, et on assigna aux trois hommes une tente meublée de lits de camp (un honneur réservé aux officiers de haut rang, etc.).







 


– Bourrique ! Crétin ! Je me demande pourquoi diable je t’ai écouté ! écumait le licenciado Velasco, qui ne proférait jamais d’insultes.


Furieux, il tournait comme un ours en cage. Juan Alvarez, son assistant, s’efforçait en vain de se justifier.


– Je pensais qu’on ferait de bonnes affaires avec Villa…


– De bonnes affaires !… De bonnes affaires !… Imbécile !… Avec ce général de pacotille… Il ne me manquait plus que ça…


– Mais…


– Mais rien !… Maudit soit l’instant où je t’ai écouté. Et pourtant je savais que ça finirait mal, que ce Villa n’était qu’un filou, une canaille, un… un barbare !


La colère incendiait la figure de Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente. La grande affaire de sa vie, le projet noble et généreux auquel il avait consacré des années entières lui était arraché des mains par la faute des conseils d’un imbécile. La richesse et la prospérité promises par le destin sombraient dans le néant. À quoi lui avaient donc servi toutes ces heures d’efforts, de calculs mathématiques, d’études précises sur les mécanismes de la guillotine ? À quoi bon avoir choisi les meilleurs matériaux et les avoir assemblés avec minutie pour obtenir une guillotine parfaite, la plus efficace et la plus meurtrière de tous les temps ? Cela valait-il la peine d’abandonner ainsi la carrière d’avocat, de quitter Mexico ? C’était donc ça, le salaire de la sueur et de la fatigue, le prix de son talent créateur, de son esprit inventif ? À quoi toute cette énergie avait-elle servi ? s’indignait intérieurement un Velasco, désormais soldat d’une armée débraillée et vulgaire, sous les ordres d’un colonel bedonnant à l’haleine fétide et d’un voleur de bétail autoproclamé général. Pourquoi avait-il écouté Alvarez ? Tout aurait été très différent s’il avait présenté sa machine au général Huerta. Huerta, lui, était un grand « monsieur », pas un voleur qui usurpait un grade militaire. Don Victoriano Huerta aurait payé comptant, et pas trente misérables pesos, non, mais au moins deux cents, en espèces sonnantes et trébuchantes. Le général Huerta aurait compris toute la portée de cette nouvelle guillotine. Il aurait réservé une place d’honneur à la machine au centre même du pays, à Mexico, place du Zócalo, où auraient reçu un juste châtiment ces soi-disant révolutionnaires qui n’étaient que des voleurs sans scrupule. Mais non, il avait écouté Alvarez, et à présent, lui, Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, licencié en droit, descendant d’une famille de haute lignée, avait été enrôlé de force dans une bande de plébéiens qui idolâtraient Pancho Villa. Mais le pire était de savoir qu’il n’avait pas la moindre échappatoire ; Villa contrôlait toute la région et, à la première tentative de fuite, il serait capturé en un clin d’œil. Il allait devoir se battre, quelle horreur ! aux côtés d’une populace assoiffée de vengeance et de sang. Défendre des idéaux engendrés par la bêtise et contraires à la morale et la vertu. Mais d’où ce ramassis de pouilleux et d’abrutis tenaient-ils l’idée que tous les hommes devaient être égaux ? se demandait Velasco.


– Imbécile… grogna-t-il, triple imbécile !


Tête basse, Juan Alvarez endurait la litanie d’injures dont l’accablait son patron et pensait : « Patience, j’aurai bientôt ma revanche. »


 


Le jour se leva. La diane du clairon annonça à l’armée révolutionnaire qu’il était l’heure de reprendre les activités, lesquelles ce jour-là allaient être nombreuses pour l’escadron Guillotine de Torreón.


Les premiers rayons de soleil dardèrent sur un campement en pleine ébullition. Enveloppées de châles multicolores et agenouillées devant les foyers, les femmes préparaient le déjeuner tandis que les hommes vaquaient à leurs occupations militaires. Tous avaient dormi d’un sommeil réparateur après l’épuisante bataille, sauf deux d’entre eux : le sergent Feliciano Velasco et le général Francisco Villa. Le premier avait fait des cauchemars ininterrompus : dans ses rêves, il était décapité par la machine qu’il avait lui-même construite. Villa, de son côté, en proie à un enthousiasme débordant, n’avait pas fermé l’œil et ne s’était même pas couché. Il était resté près de la guillotine, en actionnant de temps en temps le cordon pour observer, fasciné, la chute fulgurante du couperet. La guillotine, pensait Villa, ne serait pas un simple instrument destiné à exécuter les prisonniers ; elle devait devenir le symbole même de sa personne, de son armée, un symbole authentiquement révolutionnaire.


Le général fit irruption dans la tente du sergent Velasco.


– Bonjour ! lança-t-il, tout souriant.


Le caporal Alvarez et le soldat Belmonte, à moitié habillés, se mirent tant bien que mal au garde-à-vous. Harcelé toute la nuit par des cauchemars et venant à peine de trouver le sommeil, le sergent Velasco répondit par un grognement. Villa, habitué à ce que tous ses hommes se lèvent en sa présence, cria de nouveau « bonjour ! » d’une voix si forte qu’elle résonna dans les oreilles du dormeur. Velasco ouvrit un œil et allait pousser un nouveau grognement lorsqu’il reconnut à contre-jour la silhouette imposante du général Villa. Comme propulsé par un ressort, Velasco bondit de son lit de camp et, en caleçon, se mit au garde-à-vous devant le chef révolutionnaire.
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