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			La peur me ronge de ne plus pouvoir écrire.

			Stérile, oui maman, je le pensais, je le pense encore. Ne pas savoir enfanter ; ne pas pouvoir ; ne pas vouloir donner un corps au prolongement de soi-même ; suite interrompue, brisée, celle du nom de famille ; points de suspension dans un idéal parfait sans progéniture. Silence sur ce sujet, pas de sujet, mais une conjugaison inconnue, une forme à bâtir, à édifier, pour effacer une carence, une déficience, un défaut de fabrication. Ventre peuplé de cailloux, de steppes désertiques qui se souvient néanmoins d’un ventre fécond prolifique et inventif. Qu’en est-il de ceux qui avancent dans les paysages sauvages inhabités, de quelles chaînes sont-ils l’écho ? De quel holocauste ? Réponds-moi ! Toile de fond dans une couleur majuscule qui donne le ton général.

			Je n’ai jamais coiffé ma mère. Elle avait les cheveux courts, noirs, bouclés.

			Recroquevillée sur le tapis, je tente d’occuper le panier du chien. Trop petit, si petit ! Le regard de l’animal m’interroge. Cesse de jouer avec le feu ! Sa langue râpeuse atteint le coin de mes yeux. Attention au dérèglement destructeur ! J’entends Teotihuacán ! Teotihuacán !

			Quelle est cette langue qui revient ? Serait-ce celle des Rois catholiques ?

			Et si ce n’est à Mexico, j’aurais pu débarquer à Guadalajara ou à Monterrey avec les premiers bannis, les proscrits, les expulsés, les crypto-Juifs. Conversos de la Nueva España qui priaient en cachette dans des maisons transformées en temples ambulants et sacrés. Qui respectaient les traditions alimentaires. Fermaient leurs échoppes le samedi. Circoncisaient leurs fils. Allumaient les bougies le vendredi soir.

			Je garde en mémoire le numéro de téléphone de maman. Qui ne m’appellera plus jamais. Mais qui chantait en espagnol dans son Oranie natale. C’est quoi, écrire dans la langue qui n’est plus celle de sa mère ?

			Elle pliait ses chemises de nuit, nos bavoirs, nos langes comme des objets de culte. La maison était son église. Ses napperons, ses cuivres étaient son vocabulaire aimé. Elle retirait toujours ses souliers du dehors. Dedans était son lot béni, sa demeure, son temple. Son unique patrimoine. Elle se souvenait des multiples expulsions. Celles des communautés séfarades d’émigrés turcs. Générations très anciennes venues d’Espagne. Dans un Mexique clément, hospitalier. Et plus tard, quand l’Europe était en feu, quand les Juifs cherchaient un refuge, un pays, une patrie, une protection, Mexico. Quand la dissémination n’avait pas émietté leur foi. Leur foi de vivre. Est-ce à dire que les Juifs aiment la terre où sont leurs pieds ? Dans la joie des lendemains. Sans regret ni passé. Ma mère range la chambre en fredonnant Besame Mucho. J’ai épousé un homme qui porte les initiales de ma mère. J’ai épousé ma mère.

			 

			Cette nuit encore, j’ai été réveillée par mon propre rire. Un rire aux éclats. Au téléphone avec mon cousin Léon. Au point de réveiller ma mère. Et sans conscience de ce qui provoquait cette hilarité. C’est ainsi que je vis quand je dors entre les bras de Fra. Elle m’attend à Mexico. Toutes les mères sont à Mexico ! C’est l’homme de mon lit qui me le dit ! Il me prend contre lui. Il dit aussi que ma peau est douce ! Et que nos parfums mêlés appellent la création ! Freesia blanc poivré, sur une note boisée pour lui. Rose de Turquie, feuilles d’oranger, baies roses, musc blanc, iris pour moi.

			Nous avons été si jeunes à Mexico ! Ma mère et moi ! Du temps du temps ! Du temps de notre Espagne enfouie. Et de nos corps tout neufs. Ça venait tout seul dans la langue, l’amour.

			Tú me lo decías, Madre querida.

			Elle aimait déjà sa maison de là-bas. Partout dans le monde, elle vénérait son toit. Celui de sa ville natale de Tlemcen, et toutes les autres.

			Comment allier le mouvement de la marche à celui du souvenir ?

			Cesse de poser des questions !

			Chaque jour, je retire une feuille de mon éphéméride. Le samedi est toujours lié au dimanche. Pourquoi ? Pourquoi ?

			Cesse ! Cesse !

			Mais si je retiens ou avale les questions dans mon bec, je ne suis plus rien.

			J’ai décidé de tout faire pour occuper le panier du chien. Je parviens encore à me plier, menu, menu. Afin que l’homme aux initiales de ma mère comprenne le désarroi dans lequel me plongent les questions restées sans réponse. Ainsi, à quatre pattes, et sans savoir ce que veut dire écrire dans une langue qui n’est pas celle de sa mère ; je deviens petite, petite, rabougrie. J’attends l’invention. L’étincelle. L’illumination. La lumière !

			 

			Au volant de ma BMW, j’espère une fulgurance de langue. Je conduis l’homme de mes nuits sur les autoroutes de notre pays. Il dit que ma conduite est parfaite. Je réponds que ma mère avait toujours peur en automobile. Mon passager vient d’allumer un petit cigare. J’accélère encore. Je connais la cartographie des radars.

			Où trouver le vrai pays de ses mots ? La couleur de son vocabulaire ?

		

	
		
			Nous y sommes, maman, c’est là que s’inscrit le dédoublement. Un rassemblement impalpable d’êtres humains – vivants ou morts – surgit dans la nuit… Aucune hallucination. Des apparitions. Un état somnambulique. Engourdie de somnolence. Des images fantomatiques. Des paroles se diluent sans laisser de traces ; sans pouvoir se répéter ; échappées à peine prononcées ; comme si quelqu’un allait les recueillir. Des prénoms. Des noms propres rabâchés entre les dents dans l’idée informulée d’entendre le secret de leurs identités plurielles. Le temps n’est plus à plat, mais fuyant. Ont-ils un pays, un drapeau ? Une histoire et une géographie enchevêtrées ?

			On ne vit pas uniquement dans son corps.

			La réalité se dissout, les fantômes circulent ; reviennent dans le présent. On ne sait pas qui nous entoure. Des spectres ? Le sens est imparfait.

			— Cette nuit, tu as dit qu’il ne fallait pas aller aussi loin ! Et tu as ri aux éclats ! dit Fra.

			De cela je me souviens puisque je suis sortie de la torpeur à l’instant du rire ; pour y sombrer de nouveau ; chavirée jusqu’à l’abîme. À force d’être seule dans une chambre, on finit par être hantée par le surnaturel.

			Je suis réveillée chaque nuit à trois heures vingt précises. Je me demande qui m’appelle dans la cuisine où je m’installe sur un tabouret devant l’évier, pour un café et une cigarette. Je me suis abstenue d’éclairer la chambre, le salon, le vestibule ; vêtue d’un peignoir de bain chaud et confortable. Je branche le poste de radio… Et je reçois une parole… Qui arrive à point nommé… Étrange convocation… D’autres nuits, je ne recueille rien. Si j’ouvre le frigidaire et grignote un bout de gruyère, la chienne débarque. Partage d’un moment souriant. Il faudrait énoncer les mille et un visages de cet amour qui veille tout comme moi… Des revenants, toujours. Jamais diaboliques. Bénéfiques. Vaccinés au bonheur.

			— Tu as encore parlé cette nuit ! me dit Fra. Tu as dit que c’était bien d’ouvrir une petite bouteille de vin rouge ! Tu as demandé aussi ce que je faisais assis dans le salon, les écouteurs dans les oreilles, tu voulais savoir quelle musique j’écoutais.

			L’œuvre se fait à huis clos, pour un scientifique comme pour un artiste, avait dit la voix du poste à quatre heures, pour les gens de la Haute Administration, les directeurs de musée ou ceux qui dirigent des grandes bibliothèques.

			L’art magnifie l’esprit, il ne peut pas se dissocier du surnaturel.

			 

			La nuit, la chienne est présente devant la cuisine ; le jour, elle est sur le lit derrière moi dans son panier rouge. Elle connaît nos vivants, mais aussi nos disparus. La dernière chambre de mon père au bout d’un couloir du troisième étage de la maison de retraite ; inutile de la guider, le fleuriste, le tabac, la pâtisserie, l’entrée, les escaliers, la salle à manger avant l’ascenseur où elle est détachée ; le couloir, la chambre 305 ; puis les genoux de mon père quand il est dans la chaise roulante. Il la caresse d’une manière étrange, du bout des doigts. Il a toujours dit qu’il aurait aimé avoir un chien. Mais ma mère en avait la phobie. Elle n’a pas connu ma chienne, la première de ma vie, et sans doute l’unique. Si mon père est dans son lit, je la dépose sur ses pieds.

			 

			À main droite, debout, derrière moi, la présence revient. Elle se fait oublier quelques jours, puis se manifeste de nouveau. Habit sombre, redingote à capuche, sans corps apparent, pieds couverts, aucun bout de chair. Mais cette forme semble se démultiplier.

			On n’écrit pas pareil quand on est orphelin.

			On vit jour et nuit sur la planète de la nuit. Pays de folie que celui de l’insomnie. Cervelle brûlante. Un volcan. Des bougies blanches allumées plantées sur un crâne rasé, débarrassé de ses cheveux. Coulures dentelées. Expression de l’effervescence des nuits sans sommeil. Chemise de nuit en soie décolletée sur de larges épaules de nageuse. Eau de mer ou de source pour éteindre le feu des méninges.

		

	
		
			Depuis que mon père est mort, je suis devenue Teotihuacán. Autrement dit, j’appartiens à une autre civilisation.

			La part d’enfance s’est enfuie d’un coup.

			A-t-il souffert près de l’abîme ?

			Je me sens nue en cette fin décembre, aucune larme. Et cette vie de père qui a accompli sa mission ici-bas, il était né pour cela, missionnaire de guerre. La présence à main droite est douce. Bienveillante. Aucune tension. Teotihuacán dans l’angoisse et la fantaisie. Une offrande énoncée en espagnol. Une offensive contre l’oubli. Contre la vulgarité du contentement.

			Il faudra écrire dans la langue inventée de Teotihuacán.

			Est-ce lui qui est debout derrière moi ?

			 

			D’où vient que la viande s’exprime ? Que l’homme parle ? Tu es faite de mots et non de nerfs. C’est le paradoxe du silenciaire. Voyez l’abîme qui tombe dans l’abîme ! Les animaux imitent l’homme mort. On va me refaire la bouche, le palais, les dents, la langue. On va me refaire la langue. Je deviendrai alors la femme qui hurle sous l’eau de la piscine.

			a e i o u y

			Personne ne m’entend, je m’époumone, m’épuise, suffoque, mais j’atteins le rebord de la piscine olympique. J’ajuste les lunettes, je respire comme un être humain sans parler à personne et maintenant j’attaque les consonnes.

			b c d f g h

			De nouveau, je respire à l’air libre, avant de recommencer. Personne ne m’empêche de crier sous l’eau avec mon bonnet de scaphandre. Des hurlements de folie qui libèrent on ne sait quoi. L’angoisse, les mauvaises pensées, les obsessions ? Atteindre le rebord, le repousser des pieds et recommencer la nage des lettres. Mon nom sera renforcé par ces va-et-vient de consonnes ou de voyelles aquatiques… Je suis un être qui s’est perdu, mais qui n’en souffre pas. Je t’écoute, maman, comme je ne l’ai jamais fait ! Je suis parvenue enfin au bord de la piscine soutenue par les fonds bleus des lignes parallèles. D’autres lettres attendent dans une bouche qui ne parle que sous l’eau.

			j k l m n

			Chacun son tour. Et enfin, d’un seul jet, p q r s t v w x z.

			J’ai failli crever ! Couler ! Avaler la tasse ! J’ai failli perdre courage et pied.

			Puis je reprends l’alphabet dans l’ordre des vingt-six lettres. Respirer, crier, voyelle, consonne, consonne, consonne, voyelle, consonne, voyelle, consonne. Un air d’opéra sous l’eau. On en restera là, aucun mot ne vient, aucune pensée, hormis la bouillie des lettres. Je recommence, je me saoule d’un alphabet mouillé et effronté. Quarante longueurs de trente-trois mètres, soit mille trois cent vingt mètres. C’est bien ! Je cherche des mots. Et c’est Teotihuacán qui revient. Qui revient…

			Teo. Teo. Tu es haut. T’es trop haut. Teo dans l’eau. O de Teo. Et le bout du mot, Tihuacán. Tihuacán. Difficile à articuler. Il faut s’en imprégner dans le mouvement coulé des bras et des jambes, tout en allongeant les muscles en douceur, sans hâte… L’eau s’accommode mal de l’empressement. Ballet à peine sportif. Regard intérieur. Absence au monde.

			Tihuacán. On a lâché le t’es haut. T’es trop haut !

			Teotihuacán, la cité des Dieux gouvernée par des prêtres.

			Carcasse de nuit ou de folie. Teotihuacán me sort du ventre. Et si je balayais les escaliers de la pyramide de la Lune de la cité des Dieux, j’atteindrais les étoiles, et l’homme mort parlerait.

			La nageuse des voyelles est prise de tremblements du bras gauche ; elle ne doit pas sortir de son silence ; emmurée dans sa langue ; dans sa bouche ; dans son ventre vide. Enragée d’impuissance. Elle laisse libre cours à ce qui est en germe… Le peu de la pensée. Du civilisé. Pour le sauvage du Teotihuacán. La poésie sera-t-elle honorée ? Sombrera-t-elle avec la civilisation perdue ?

			 

			Mon visage émerge de la nuit après de longues journées passées dans une chambre funéraire glaciale du boulevard Ménilmontant. On le sait, les thanatopracteurs préparent les morts en bouchant les orifices. Le froid empêche l’odeur de filtrer.

			Face à la porte d’entrée, une gerbe de fleurs artificielles sur un meuble moderne, quelques chaises, une table basse centrale sur laquelle j’allume deux bougies, une pour le gisant, une autre pour celle partie, jour pour jour, un 22 décembre, treize ans auparavant. C’est elle qui l’a appelé. Elle est venue le chercher. Elle s’est éteinte à vingt-deux heures. Lui, à dix heures du matin. Serait-ce la preuve de leur amour ? La justification de notre existence ? Celle de leurs quatre enfants ?

			Un paravent dissimule une large porte par laquelle le corps a dû être poussé pour arriver jusque-là. J’imagine des tiroirs à conserver les morts. La Présentation nécessite un appel téléphonique préalable. Le Salon peut varier selon les jours. Personne n’a accès aux quatre plateaux techniques des cellules réfrigérées. Un monte-charge, des ascenseurs pour civières à roulettes doivent se cacher quelque part. Les flammes des bougies vacillent. Le corps dégage une odeur jamais reniflée. La main posée sur le front éprouve une sensation de froid qui rafraîchit, qui pourrait apaiser une brûlure. À cet instant, je décide de poser mon front sur celui de mon père. Opérer ainsi une soudure par le haut, la tête. La confrontation dure, baisers sur les paupières, entre les yeux. La pochette rouge grenat est bien placée. Le cordon de la Légion d’honneur brûlera aussi. Le genou et la jambe gauches sont légèrement ouverts sur le côté, saisis au vif de la vie. Il dormait ainsi comme sa fille, comme moi.

			Je murmure en français le kaddish issu d’un livret où figure le texte des lettres carrées. Le séjour dans cette maison funéraire avant la crémation durera huit jours. J’y reviendrai souvent, attirée, captivée.

			Quelques semaines plus tard, dans les nuits d’insomnie, je m’en voudrai d’avoir été si loin dans ce contact physique. C’est péché de toucher un mort chez les Juifs. J’avais la tête couverte d’une écharpe en cachemire blanc. Les intimes étaient restés à distance, prudents. Je voulais boire le silence de la mort comme à une source régénératrice, répétant intérieurement le nom du père et la promesse de l’honorer jusqu’à la fin de mon temps.

			Milieu très clos que celui qui opère derrière les paravents. Ici, personne ne triche. Des légionnaires. Léger maquillage des lèvres. Poudre de riz. On aurait dit qu’il avait rajeuni. Les bandages posés autour de la tête pour fermer la mâchoire et la bouche ont dû être enlevés au moment de la Présentation. Momifié, le père.

			Celui qui purifie le cadavre doit désinfecter ses mains, enfiler des gants, un masque, une blouse.

			Le résultat du travail des croque-morts – virtuoses de la cosmétique mortuaire – est bien un produit fini paraissant endormi. Il était presque vivant.

			Icône d’une pureté absolue qui apportait une réponse à l’horreur ressentie devant le processus naturel de putréfaction. L’amour du travail bien fait des artisans des coulisses de la mort, leur conscience professionnelle, leur qualification presque médicale, peut-être leur abnégation expliquaient ces baisers à n’en plus finir, et malgré l’injection des produits conservateurs. Les femmes pratiquent-elles cette profession du they look good des « docteurs du chagrin » ? Subissent-elles aussi une formation en psychologie ?

			Ailleurs, dans d’autres salons, des hommes en kippa, des Hindous, des Asiatiques, toutes sortes de gens. La levée du corps était prévue le mardi à dix heures. L’accueil au crématorium du Père-Lachaise à dix heures quarante-cinq. Notre interlocuteur s’appelait M. Lecalvez. Mon père avait laissé une lettre manuscrite. « Je désire que l’incinération ait lieu au crématorium le plus proche du lieu de mon décès et que mes cendres soient dispersées sur place. Je désire également qu’en présence du cercueil une prière soit dite par un rabbin. Je ne souhaite pas d’insertion dans la presse, ni de fleurs, ni de discours. »

			Il fallait en passer par le Mouvement libéral juif de France pour trouver un rabbin qui accepte de réciter le kaddish avant une crémation. J’ai choisi une femme pour réaliser la volonté de mon père. Cérémonie sobre, quelques prières en hébreu, une louange à son nom, le chant d’un psaume, et la récitation du kaddish. Nous étions debout.

			La dispersion des cendres allait laisser des traces indélébiles.

			Après la cérémonie du kaddish, et l’accompagnement du cercueil derrière une vitre épaisse où nous vîmes dans un fracas inoubliable la disparition du cercueil dans des flammes, nous avons attendu dans un salon autour de boissons chaudes. Difficile d’imaginer ce qui se passait deux étages au-dessous. On ne pouvait y penser. On papotait, on retrouvait la famille. On arrivait même à sourire, à rire avec le cousin germain de ma mère, Maurice, qui m’avait initiée très jeune à Brassens dans ma ville natale de Sidi-bel-Abbès. Puis le préposé aux pompes funèbres est venu nous chercher. Il tenait un petit bidon, oui, comme un bidon de lait. Était-il encore chaud ? Nous avons fait quelques pas à l’arrière du crématorium avant de découvrir le « Champ du souvenir » où la dispersion pouvait avoir lieu. Le kaddish fut récité de nouveau. L’homme ouvrit la languette et lâcha les cendres. J’avais indiqué un cèdre atlantique.
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