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Préface de Julian Barnes


Le premier guide Michelin de la France, à reliure souple, au format de poche, et, bien sûr, rouge, est sorti en 1900. « L’apparition de cet ouvrage », annonçait pompeusement l’avant-propos, « coïncide avec celle du nouveau siècle, et l’un durera autant que l’autre. L’art de l’automobilisme vient de naître ; il se développera chaque année, et le pneumatique se développera avec lui, car le pneumatique est un élément essentiel sans lequel l’automobile ne peut pas circuler. » Les années entre 1900 et 1914 furent une époque bénie pour les automobilistes (et, sans aucun doute, pour les fabricants de pneus) : époque où la technologie, pour ceux qui pouvaient se l’offrir, semblait augmenter les possibilités de plaisir sans inconvénients apparents. « En ce temps-là, se souvenait Ford Madox Ford, l’automobile était une nouveauté exaltante, et, dès que nous avions un rabiot d’argent, tout passait à la location d’un véhicule. » Henry James déclarait que « l’automobile est une merveille magique », et, pour mettre en pratique cette magie, il y avait peu de pays plus attirants que ce qu’il appelait « cette grande et douce vieille France ».

Edith Wharton, tel Ford, tel Conrad, tel Kipling, s’est prise de passion pour l’automobilisme. La nouveauté exaltante était moderne mais aussi subtilement historique, car elle restaurait ce que Wharton, dès la première page de son livre, définit comme « le romantisme du voyage », offrant « les plaisirs retrouvés » qui animaient « les trajets en malle-poste de nos grands-parents ». Ce qui avait détruit ces plaisirs, c’était les voies ferrées et les contraintes horaires ; désormais, l’automobiliste en était dégagé, et pouvait jouir d’un vif sentiment de liberté individuelle accrue. Ainsi que le déclarait sans fard le guide Baedeker 1907 (année où elle entreprit la deuxième de ses trois excursions en auto) du midi de la France : « L’automobilisme jouit d’une énorme vogue en France, principalement due à d’excellentes routes et à l’absence de règlements de police. » À partir de l’autre extrémité du siècle, où les autoroutes d’Europe sont obstruées de gros transports, et la liberté individuelle de circuler consiste souvent en rien de plus que le droit d’être tout seul dans un embouteillage, il nous est loisible d’imaginer, et d’envier fortement, l’automobilisme de nos propres grands-parents.

Edith Wharton ne s’intéressait pas vraiment aux divers aspects mécaniques de la merveille magique ; mais elle saisissait clairement ce que Percy Lubbock appelait « les possibilités de sa puissance ». Ainsi qu’il l’écrivait, elle « se donnait en exemple à tous ceux pour l’intelligence de qui elle exploitait les capacités de sa machine. Ces capacités jouaient un rôle honorable, jamais importun ni impérieux, dans d’innombrables excursions », en Angleterre, en France, en Italie et aux États-Unis. Elle en tirait aussi des bénéfices créatifs inattendus. Dans son autobiographie, Les Chemins parcourus, Edith Wharton décrit ses premières aventures américaines en automobile, et comment « on se lançait dans un trajet d’une quinzaine de kilomètres avec plus d’appréhension qu’on en aurait aujourd’hui à traverser l’Afrique ». Progressivement, elle se mit à faire des sorties de plus en plus longues dans les lointaines collines bleutées du Massachusetts et du New Hampshire, « en découvrant des villages perdus avec des églises georgiennes et des façades à balustrades, en explorant des vallées dormantes et en revenant épuisée mais chargée d’une nouvelle moisson de beauté ». Chargée, en vérité, de davantage que cela : car ce fut l’exploration soudain possible de ces « villages encore plongés dans la léthargie d’une existence rurale déchue », peuplés « de gens tristes au parler lent », qui lui inspira son roman magistral Ethan Frome, ainsi que son pendant plus ensoleillé Été.

Durant cette phase américaine, Edith Wharton et son mari Teddy passèrent par de nombreuses autos : « Les achats, les reventes et les échanges se succédèrent continuellement, sans de meilleurs effets appréciables. » Les trois voyages décrits dans La France en automobile furent tous entrepris dans la même Panhard et Levassor 15hp achetée d’occasion à Londres par Teddy. Le décorum de la littérature, et peut-être de l’automobilisme, retient la narratrice de nous donner des détails sur les pannes, les crevaisons, les pleins de carburant ; et le décorum mondain l’empêche de nous donner des précisions sur ses compagnons de voyage. La première excursion, un trajet de deux semaines depuis Boulogne jusqu’à Clermont-Ferrand avec retour vers Paris, eut lieu en mai 1906, en compagnie d’un frère d’Edith, Harry Jones ; la deuxième, un grand circuit dans le Sud-Ouest, les Pyrénées et la vallée du Rhône, se fit en plus de trois semaines aux mois de mars et d’avril 1907, avec Henry James comme passager ; pour la troisième, une rapide incursion en Picardie durant le week-end de la Pentecôte 1907, Edith et Teddy étaient sans compagnon. Leur chauffeur habituel était Charles Cook, homme « à la saine intelligence typiquement yankee », selon Henry James. Wharton rédigea ses récits de voyage pour l’Atlantic Monthly, puis elle les groupa dans un volume qui parut en octobre 1908.

Il y a une célèbre photographie, prise à Paris en 1907, de la Panhard avec ses occupants. Cook est au volant, portant lunettes, le visage scrupuleusement tourné vers la route ; Teddy Wharton est assis à côté de lui, de biais, tenant deux petits chiens ; à l’arrière, sont installés Edith et, sous une casquette à carreaux, Henry James, qui ne sourit pas. Ils semblent bien calés pour se lancer dans ce que Wharton appelait les « admirables terrains automobiles » de France, sans entraves, libres comme l’air. Cependant, les pédants remarqueront qu’il n’y a guère de place dans la Panhard pour les bagages ; d’ailleurs il est difficile d’imaginer Edith Wharton, ou Henry James âgé de soixante-quatre ans, trimballant eux-mêmes leurs malles. En fait, Wharton dans ces textes omet de citer un grand renfort de domestiques : une demi-douzaine d’employés partaient à l’avance en train ou en fourgon, afin de préparer l’arrivée des voyageurs. Écrivant du Grand Hôtel de Pau alors que Teddy était couché avec une bronchite, James évoquait cet aspect de leur organisation en une parenthèse fleurie typique : « Mes hôtes sont pleins d’aménité, de sympathie, de subtilité, etc. (ainsi que de merveilleux autres arts diligents et domestiques du voyage). »

Une autre erreur serait de supposer que James, écrivain mûr, éminent, mais guère riche, était invité par les plus jeunes et bien plus aisés Wharton. En réalité, il payait sa part, et les hôtels de luxe que ses hôtes réservaient systématiquement pesaient lourdement sur ses finances. Ainsi qu’il l’admettait dans une autre lettre de Pau, il vivait « un conte de fées dispendieux », et constatait une fois de plus que c’étaient toujours « les amis riches qui coûtaient de l’argent ». Il prévoyait avec crainte qu’au bout du voyage il aurait à donner des pourboires à six domestiques, plus le chauffeur Cook. Naturellement, il s’abstint de mentionner son embarras aux Wharton ; mais Edith devait sûrement se douter des limites de son aisance matérielle. Percy Lubbock raconte que Wharton, une fois, est arrivée dans une voiture neuve, en déclarant à James qu’elle l’avait achetée avec les droits de son dernier roman. « Avec les droits de mon dernier roman, lui a-t-il répondu d’un air songeur, j’ai pu acheter ce petit chariot qui sert à transporter les bagages de mes invités de la gare à la maison. Il a besoin d’être repeint ; avec les droits de mon prochain roman, je pourrai peut-être lui faire donner un coup de pinceau. »

Les premiers automobilistes devaient être des aventuriers stoïques. Le guide Michelin de 1900, en plus de divers remèdes pour les maladies de la machine, indique sa formule particulière de « lotion oculaire pour le chauffeur » (450 g d’infusion de feuilles de coca, 25 g d’eau de laurier-cerise, 15 g de borate de sodium). La toute première expérience automobile de Wharton, un palpitant aller-retour de plus d’une centaine de kilomètres entre Rome et la villa Caprarola, lui laissa deux affections : un fort accès de fièvre et une laryngite aiguë, cette dernière la clouant au lit durant plusieurs jours. Pour les expéditions suivantes, elle fut obligée, même par les temps les plus chauds, de prendre la précaution d’être « emmitouflée dans une étouffante capuche avec une visière de mica, jusqu’à ce qu’un bienfaiteur de l’humanité invente le pare-brise et fasse ainsi de l’automobilisme une joie sans mélange ». Le pare-brise des Wharton semble avoir fait son apparition entre la première et la deuxième de leurs excursions en France. Lors de leur voyage de 1906, ils furent poursuivis sans protection par la pluie. (« C’était en Europe un printemps froid, triste et sombre, dû, disait-on, à l’éruption du Vésuve. ») Et, dans la fameuse photographie de 1907, la Panhard n’a toujours pas de pare-brise ; James est enfoncé dans un gros manteau fourré, Edith est fort enveloppée de turban et d’écharpe, et elle s’est sans doute munie de sa visière de mica. Mais nous savons qu’à un moment donné, avant leur départ pour le Midi, Teddy a personnellement apporté des modifications au véhicule, fermant l’habitacle, installant une lumière électrique intérieure, et ajoutant « tous les accessoires et tous les conforts connus ».

C’est Henry James qui s’est lui-même proposé comme compagnon pour la deuxième et la plus longue de ces excursions. Lorsqu’il a appris l’expédition de l’année précédente, et en particulier la visite de la maison de George Sand à Nohant, il a réagi avec une jalousie parodique mais véritable. Il a eu, écrit-il à Edith, « une étrange intuition télépathique. Quelques jours après que vous avez filé pour la France, je me suis soudainement dit : “Ils sont en route pour Nohant, les b… ! Ils y arrivent… ils y sont !” » Une pareille envie était compréhensible : une trentaine d’années plus tôt, durant son séjour à Paris, James avait rencontré Flaubert, Gautier et Maupassant, et tous avaient évoqué le pèlerinage littéraire le plus célèbre du second Empire, accompli par train ou par diligence : une visite à la mère Sand*1. À présent, écrivant du Reform Club en novembre 1906, James prie Wharton de lui raconter « votre aventure et vos impressions de Nohant, car je brûle d’envie d’en recevoir de bons détails. Peut-être, si vous avez alors le Véhicule de Passion convenable, ce dont je ne doute pas, irez-vous là-bas une fois de plus ; et, dans ce cas, emmenez-moi avec vous ! » Cette requête explique la seule description figurant à deux occasions dans le livre, la variante étant que la présence de James, lors de la seconde visite, leur a permis d’avoir accès à l’intérieur de la maison.

Le 20 mars 1907 les Wharton et James, avec Cook au volant, partirent de Paris dans le Véhicule de Passion. C’était le sobriquet générique que James donnait aux automobiles des Wharton, mais chaque engin avait son surnom personnel, comme « le Char de Feu » ou « Hortense » (d’après la romancière érotique Hortense Allart). Ce voyage a dû avoir quelques échos supplémentaires pour James : un quart de siècle plus tôt, en 1882, il avait lui-même effectué Un petit tour en France*, dont il avait également publié le récit dans un périodique puis sous forme de livre. Et il devait passer avec Wharton par de nombreux endroits qu’il avait visités alors, en particulier dans le Sud : Angoulême, Bordeaux, Toulouse, Carcassonne, Nîmes, Avignon, Bourg-en-Bresse et Dijon. Ce Tour, selon son biographe Leon Edel, avait été « sobre, bien organisé, et peu dispendieux » ; à présent, il était emporté dans le tourbillon de luxe des Wharton. Son voyage avait été typique du XIXe siècle : par train et par diligence, et dans des auberges malpropres ; maintenant, le Véhicule de Passion le projetait vers des hôtels qui devaient satisfaire aux exigences des Wharton, sous peine d’être exclus. C’était parfois toute une ville qu’Edith estimait indigne d’y passer la nuit. Et même toute une région : à propos du centre de la France, elle note qu’« on est trop souvent condamné à chercher en vain une nourriture digeste et un lit propre ». L’automobilisme permettait ainsi aux gens difficiles de se livrer à une sorte de snobisme topographique. Il n’était plus besoin d’approcher une ville par « les vilains abords » d’une gare, ni de traverser « des zones de laideur et de désolation créées par la voie ferrée même » ; désormais, la première impression d’un lieu pouvait de nouveau être « romantique et majestueuse », comme au temps des malles-poste des grands-parents. Cet effet protecteur s’étendait toutefois au-delà des simples voies d’accès : l’habitacle de l’auto, la vitesse, des compagnons de voyage* choisis, et des domestiques aux avant-postes, tout cela réduisait ces possibilités de contacts humains qu’offraient les précédentes façons de voyager, plus lentes et solitaires. Wharton note des visages de paysannes aperçues au seuil des portes, et une servante rougeaude dans une auberge ; mais il est significatif que les deux plus grandes présences humaines dans son texte soient celles de personnes mortes depuis longtemps : George Sand et Mme de Sévigné.

Le Petit Tour de James tend à nous rendre nostalgiques de cette époque de voyage tranquille, méticuleux mais assez nonchalant, avec pour guide un homme hautement raffiné, qui en quelque sorte fait prendre l’air à sa sensibilité, en la tenant en laisse comme un chien curieux. La France en automobile est l’œuvre d’une touriste véritablement moderne, une personne douée d’autant de culture et de sensibilité que James, mais plus proche de nous ; qui affronte, et choisit d’affronter, un flot plus pressé de sensations, avec une plus rapide satiété mentale ; et dont le mode d’action, contrairement à celui du solitaire amoureux des ruines, s’apprête à changer le paysage après inspection. « Les exigences de l’automobilisme ont imposé des salles de bains modernes et des meubles de Maple2 dans les régions françaises les plus reculées », reconnaît-elle. Ces vieilles auberges romantiques, où il est « charmant de déjeuner, mais périlleux de dormir », sont déjà condamnées.

Bien que Wharton se classe comme « futile automobiliste, simple enregistreur de clichés de passage », nous ne devons pas nous y laisser tromper. Ses descriptions des cathédrales françaises montrent que c’étaient pour elle les incarnations vivantes de principes architecturaux qu’elle avait depuis longtemps étudiés et assimilés ; ce n’était pas, comme pour le « futile automobiliste », un assemblage chaotique d’éléments dont un guide touristique fournit les définitions de mots croisés. Lorsqu’elle commente la « vigoureuse longévité » du style roman ; qu’elle se lamente (ce qui est discutable) sur le fait que « la France n’a jamais complètement compris l’usage de la brique » ; qu’elle fait une digression sur « ce que le gothique anglais a perdu en adoptant à l’est une face carrée » ; qu’elle déchiffre l’église des Croisés de Neuvy-Saint-Sépulchre ; qu’elle devient lyrique devant la façade de Reims ; qu’elle compare avec malice la cathédrale d’Albi « à quelque monstre rose et imberbe » ; qu’elle dénigre les travaux de Viollet-le-Duc sans être doctrinaire au point de rejeter ses réussites ponctuelles ; qu’elle approuve la « bénéfique négligence » de certains monuments, qui leur permet de « garder toutes les teintes et les rides de l’âge », plutôt que d’avoir l’air « de vieilles dames consciemment pomponnées » ; qu’elle invoque le pouvoir esthétique et centralisateur des villes italiennes posées sur des collines, dont l’architecture embellit et complète les contours du paysage ; en de tels moments, nous écoutons une autorité, et non pas une simple automobiliste.

En même temps, et cela contribue à ce qui la rend proche de nous, elle ne se contente pas de traiter les édifices successifs qu’elle visite comme s’il s’agissait de déguster du vin, et de démontrer le goût subtil d’un esprit subtil subtilement muni d’une belle aisance financière. Que signifient, peuvent signifier, devraient signifier, pour une personne vivant dans une civilisation plus tardive et plus rapide, ces vestiges d’une civilisation antérieure, plus lente mais plus assurée ? Pouvons-nous les considérer avec imagination, ou par simple subjectivité ? Quel genre de plaisir, quelle tendance au respect, pouvons-nous légitimement en attendre ? Elle soulève ces questions au début du livre, à Amiens, et y revient vers la fin, à Reims. Elle était douée pour s’y concentrer, car, comme James, elle avait conscience de venir « d’un pays qui a décidé de progresser sans passé », et dont les citoyens, faisant du tourisme en Europe, ont tendance à considérer l’expression architecturale de vastes forces historiques comme un simple divertissement esthétique. Cette approche est encore plus commune aujourd’hui, et nous devrions tous être blâmés et éclairés par l’exemple de Wharton.

Elle incarne en fait cet être rare et paradoxal : le touriste avisé ; quelqu’un soucieux de rendre compte de « ce qu’il voit, et de ce qu’il sent sous ce qu’il voit » (les italiques, ainsi que le pronom masculin, sont d’elle). Elle avait de grandes capacités de comparaison mentale : laissant la cathédrale de Beauvais, elle découvre qu’elle ne l’a pas vraiment quittée, parce qu’elle est encore, et sa formule a un parfum jamesien, « emprisonnée dans son monumental souvenir ». Elle chérit les édifices qui ramènent directement l’imagination à une époque où « la piété allait encore de pair avec l’art ». Le tourisme pour elle est un exercice, non pas passif, mais constructif et créatif. C’est pour elle une question de plénitude autant que de sagesse ; elle évolue avec aisance entre les paysages, l’architecture, les êtres humains, les traite comme des sujets d’étude, non pas indépendants, mais qui se chevauchent ; elle peut accomplir la part la plus ardue de l’art critique, qui est de rendre intéressante la description d’une tapisserie d’éléments ; car, au moment même où l’on pourrait craindre qu’elle ne s’égare, elle se montre d’une précision étincelante. Les sirènes sculptées des stalles de Saint-Savin bondissent sous nos yeux comme des « créatures de malheur et de beauté, qui semblent avoir franchi les Alpes pour apporter leurs yeux païens et leur sourire lombard oblique » ; les Pyrénées, contemplées, et domptées, de loin à partir de la terrasse de Pau, sont « comme exposées à une curiosité indigne, telles des bêtes carnassières en cage dans un zoo ».

Mais ce serait une erreur que de se la figurer comme constamment élogieuse ; elle rejette vigoureusement Toulouse et la vulgarité de Lourdes, les décorations clinquantes et les accoutrements factices ; ou de la voir comme une sorte de courtier en monuments. Ses paysages sont vivants, et peuplés de paysans qu’elle traite avec soin, sinon avec lyrisme. Quand elle écrit que les montagnards des Pyrénées semblent être le produit naturel de leur pays « si discipliné par le travail, et pourtant si romantiquement libre », ou que les visages provinciaux suscitent « un intérêt semblable à celui d’une œuvre d’art », ce serait un peu hâtif, je pense, de la considérer comme une de ces riches étrangères citadines charmées par la couleur locale. Ce qu’elle décèle en observant ces physionomies est ce qu’elle cherche également et qu’elle célèbre dans les vieux monuments : quelque chose qui projette directement l’imagination dans la permanence du passé. Peut-être sent-elle (sans le déclarer) que l’automobiliste qui arrive dans les parties les plus reculées de France en exigeant des salles de bains modernes et des meubles de Maple est finalement une menace pour cette civilisation faite « d’indépendance et de vie simple », pour cette existence « traditionnelle, économe et repliée », qui a formé et défini à travers les siècles les habitants de tels paysages. Ce qu’elle célèbre dans l’aspect humain de la France, c’est l’ordre et l’élégance de l’organisation civile, l’aménité des manières, la vivacité, la bonne humeur, et une façon intelligente de jouir de la vie. Ces termes sont toujours relatifs, bien sûr. De nos jours, l’automobiliste trouvera que les approches d’une ville française ne sont pas plus « romantiques ou majestueuses » par route que par voie ferrée. Et de même que les faubourgs sont défigurés par un désordre de Monsieur Bricolage et confrères, de même le caractère perceptible des gens est-il enduit, comme ailleurs, d’une couche plus épaisse. On n’y décèle plus aussi clairement une permanence.

James et Wharton s’accordent sur beaucoup de choses qu’ils ont vues chacun de son côté, mais non pas sur tout. Ils ont un critère esthétique commun, qui est l’Italie ; ils aiment que les monuments anciens demeurent anciens, et ils se méfient des restaurations. Elle admire plus chaleureusement les vestiges gréco-romains de Provence ; il juge que le pont du Gard est finalement « un peu stupide », et il critique l’architecture romaine en une phrase magnifique : « La rigidité romaine avait tendance à dépasser la cible, et je suppose qu’une race qui ne savait rien faire de petit est aussi déficiente qu’une race qui ne sait rien faire de grand. » Il déteste Avignon ; elle y voit un charme italien. Mais leur désaccord le plus instructif concerne Bourg-en-Bresse, dont la principale attraction est l’église de Brou.

James commence son compte rendu par une citation sentimentale d’un poème alors fameux de Matthew Arnold sur Brou. Il raille et absout Arnold pour ses inexactitudes géographiques ; il évoque la piété flamboyante qui a présidé à l’édification de l’église, pioche dans son guide de voyage, décrit les célèbres tombeaux, les barbouille de petites approbations onctueuses (admirables, admirables, charmants, exquis, splendides, ingénieux, élaborés, précieux) avant de conclure que, malgré leur qualité, ils ne sont pas aussi beaux que les tombeaux de Vérone. Il fait des remarques légèrement malicieuses sur Marguerite d’Autriche, s’étonne que le bâtiment n’ait pas été entièrement détruit durant la Révolution, et passe sans effort à une évocation lyrique (d’autant plus amusante pour nous, et, on le sent, pour lui-même) d’un déjeuner simple, mais épicurien, d’œufs à la coque et de tartines beurrées, qu’il a ensuite savouré à Bourg-en-Bresse.

Le récit de Wharton ne fait aucune référence au texte de James, ni à sa présence en personne dans la Panhard, vingt-cinq ans plus tard. Cela devait être intimidant pour elle d’aborder un sujet inchangé déjà traité par le Maître assis à ses côtés. Il ne fait guère de doute qu’elle avait lu Un petit tour en France au moment de sa parution ; quand l’avait-elle relu pour la dernière fois, nous l’ignorons, mais comment aurait-elle pu ne pas éprouver, à certains égards, un désir de rivalité dans ses propres descriptions ? Elle aussi commence par citer le poème d’Arnold, qu’elle commente avec une vive gaieté, en se demandant s’il a jamais vu l’église de Brou, tant il la situe invraisemblablement. Quant à l’édifice lui-même : d’abord, il ne respecte pas le critère de Wharton selon lequel un monument ancien doit avoir l’air ancien, celui-ci paraissant « aussi gratté, poncé, savonné, que si sa rénovation était un exploit accompli chaque jour par “sept donzelles avec sept balais” sur les pouvoirs purificateurs desquelles le morse de Lewis Carroll a spéculé avec tant d’ingéniosité ». Intérieurement, il ressemble à « un jouet de celluloïd » ; extérieurement, c’est « un “Albert Memorial” superlatif », tout en pieuses dépenses et en absence de goût, réalisant l’idéal de « l’art du pâtissier ». À côté de la rudesse de ces abus critiques réside la précision de son sens architectural. Là où James murmure suavement que le monument de Marguerite d’Autriche est « la dernière extravagance d’un gothique qui est allé tellement loin qu’il ne lui restait plus rien d’autre à faire que se retourner sur lui-même », Wharton fait une remarque similaire dans un style plus familier (le « dernier bouillonnement hétérogène de la marmite gothique »), démontre ses connaissances annexes (« on constate la même conséquence dans presque tous les monuments de cette période, spécialement là où l’influence hispano-hollandaise a ajouté une touche ultime de profusion, et de confusion »), et conclut par une métaphore mémorable : « Le gothique expirant a changé ses contours aussi souvent que le dauphin mourant est supposé changer ses couleurs ; chaque ornement fait songer à une convulsion de la pierre. » Et tandis que James enchaîne légèrement avec l’évocation d’un déjeuner, Wharton passe sérieusement à une comparaison avec les pleurants de la tombe de Jean sans Peur à Dijon, qu’elle apprécie hautement (et qu’il avait trouvés « d’un intérêt limité »). Un esprit malicieux pourrait prétendre qu’en dépit de son sincère respect pour James elle tente d’affirmer sa supériorité en architecture, tout en voulant s’assurer qu’il sera impressionné par sa fraîcheur de ton et par sa modernité.

James à l’occasion se moque gentiment des déplacements fébriles de Wharton, la décrivant comme un oiseau de proie autoritaire qui fond sur ses amis plus sédentaires pour les emporter avec « ses ailes de caoutchouc ». Mais ils étaient clairement d’excellents et fidèles compagnons de voyage. James a noté que cette excursion en automobile avait presque été « le grand moment de ma vie », et il a rétrospectivement exprimé une satisfaction exaltée. « Ah, ces ravissantes rivières et cette bectance constamment glorieuse ! » « Ah, partout cette bonne nourriture et ces bonnes manières et ces bonnes mines ! » Pour sa part, Wharton a déclaré n’avoir jamais eu « de plus admirable compagnon de voyage, davantage disposé à apprécier et à ne jamais trouver de défaut, jamais ennuyé, jamais déçu, et ne manquant jamais (ai-je besoin de le dire ?) d’éprouver ces fines nuances de sensation qui enrichissent les moments du véritable bon voyageur ». À peine étaient-ils rentrés à Paris qu’elle l’a laissé de côté pour effectuer une autre brève excursion. Et c’est James, de nouveau, en avril 1908, qui a répondu avec enthousiasme à l’idée de la retrouver à Amiens, pour « une petite tournée*, avec lunettes protectrices, en Normandie ». Il avait à l’esprit une destination précise et puissamment attirante : « Et, oh, m’emmènerez-vous à Croisset, par Rouen, comme pendant de Nohant ? » Cela en effet aurait été un pendant approprié, la maison de George Sand et puis les vestiges de celle de Flaubert, mais ce projet a été victime des complications d’une liaison sentimentale de Wharton.

Un dernier trajet en auto devrait cependant être cité. Peu après la parution de La France en automobile, les deux romanciers roulaient de Rye vers Windsor, quand James a suggéré de faire un détour par Box Hill, afin de rendre visite au vieux George Meredith. Wharton d’abord s’est montrée réticente, jugeant peu convenable d’arriver ainsi à l’improviste ; puis elle a accepté de prendre cette direction, mais en insistant pour rester dans le véhicule quand ils seraient arrivés. Cependant, James a fermement réfuté ses objections, et l’a fait entrer avec lui dans la maison. Meredith, atteint d’une maladie fatale, gravement sourd, et « trônant comme une statue dans une chaise longue », a eu de grandes difficultés à saisir l’identité de cette femme inconnue qui se présentait sans prévenir avec Henry James. Ce fut, se rappela-t-elle par la suite, « une affaire laborieuse, et atroce pour moi, tandis que la pièce retentissait encore et encore de mon nom inintelligible ». Mais Meredith finit par piger ; sur ce, il prit un livre ouvert, posé à côté de lui, et il le tendit en souriant. « J’ai vu le titre, continue Wharton, et le feu m’est monté au visage. C’était ma France en automobile, récemment publié ; il ignorait qu’on allait m’emmener le voir, et il était en train de lire mon livre quand je suis entrée ! »



Julian BARNES


1. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)


2. Maple : créée vers 1850 à Londres, cette fabrique reproduit des meubles anglais de facture classique. (Note de Julian Barnes.)
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