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Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul, est nombreux, est une prolifération de soi-même (…) Il y a des gens d’espèces bien différentes dans la vaste colonie de notre être, qui pensent et sentent différemment.

FERNANDO PESSOA





PLUS MYSTÉRIEUSE, PLUS INCONNUE


Ma mère a fait ses paquets, elle est prête à partir. Mais le dimanche après-midi, au tout dernier moment, elle téléphone pour nous proposer de venir dîner avec elle. J’ai mis le frigidaire à dégivrer, m’explique-t-elle. Il faut bien que je fasse cuire ce poulet avant qu’il ne se gâte.

Rien ne peut me surprendre autant que ces mots de ma mère qui est une femme élégante, peu douée pour la vie pratique, ne s’occupant jamais de son frigidaire ni de cuisiner : elle a pour cela une aide ménagère qu’autrefois on appelait une cuisinière. Mais maman, lui dis-je, je ne te comprends pas, que se passe-t-il ? C’est comme je te le dis, dit ma mère qui n’a jamais employé cette expression de toute sa vie, ça m’embêterait que ce poulet se perde, et puis vous pouvez bien venir dîner de temps en temps, Françou et toi. François est mon compagnon, je ne l’ai jamais appelé Françou ni quiconque à ma connaissance, et ma mère encore moins qui l’a toujours vouvoyé. Maman, lui dis-je, il y a quelque chose qui ne va pas. Je ne te reconnais pas. Ce n’est pas ta manière de parler. Et à ma stupéfaction j’entends un ricanement plutôt désagréable : Ah ah ah, fait ma mère, ça t’apprendra.

Je raccroche aussitôt, médusée. François n’est pas là, j’hésite sur la conduite à tenir. Maman est en plein délire, me dis-je, c’est de la démence sénile, pourtant elle n’a que soixante-huit ans mais il paraît que parfois ça commence tôt. Je tourne en rond dans le séjour puis décide de prendre ma voiture et d’aller la retrouver pour constater ce qui se passe et éventuellement faire intervenir un médecin. Nous habitons en ville ; maman dans un village voisin à une vingtaine de kilomètres. Je ne comprends pas, me dis-je en sortant du garage, hier au téléphone elle était parfaitement normale. Ma petite fille, m’a-t-elle dit, je ne voudrais vraiment pas vous déranger. C’est très gentil de votre part et très aimable à François de vouloir m’emmener avec vous pour le week-end, mais je crains d’être un poids. N’hésite pas à changer vos projets, je me sens très bien à la maison, nous pouvons parfaitement attendre la semaine prochaine pour nous voir.

Cela, c’est ma mère. Ma mère parle ainsi et pense ainsi. Jamais elle ne m’a parlé de congélateur ni de poulet à finir, ou alors c’était sur un autre ton, un autre mode : Ma petite fille, ne crois-tu pas que nous devrions manger ce poulet qui est au frigidaire depuis quelques jours ? Sandra le préparera (Sandra est la cuisinière). Et ceci, seulement si je suis chez elle, que nous sommes dans la cuisine et qu’elle me voit ouvrir la porte du frigidaire. Sinon, elle n’y penserait même pas.

Que se passe-t-il avec maman ? Je roule, un peu inquiète, et quand je me gare devant le portail de la maison, il me tarde de la voir et de la reconnaître. Je sonne puis je lance un hou hou ! comme d’habitude, pour signaler que c’est moi, et quand ma mère ouvre la porte je suis à la fois soulagée et surprise. C’est elle et ce n’est pas elle. C’est-à-dire que c’est bien maman avec ses cheveux retenus, son beau visage, mais elle porte une robe insensée jaune et vaporeuse que non seulement je ne lui ai jamais vue mais qui ne ressemble pas à ses tenues habituelles. Nous nous embrassons, elle me fait entrer dans le salon, ce qui me rassure un peu parce que c’est notre rituel quand j’arrive, et elle ne manifeste que légèrement sa surprise de me voir, ce qui est aussi dans ses manières.

Je suis ravie de te voir, ma chérie, me dit-elle, mais je ne t’attendais pas, que se passe-t-il ? Elle me fait penser à Liz Taylor. C’est ça. Pas à cause de la coiffure qui chez ma mère est ramassée au-dessus de la nuque, mais à cause du joli visage très précis au petit nez droit, aux yeux bleu foncé, à la manière si particulière qu’avait l’actrice d’être présente bien autant dans son corps que dans son visage, et puis aussi à cause de cette robe jaune, courte, en mousseline. Tu as une robe ravissante, lui dis-je, je ne te l’avais jamais vue. Bah, fait ma mère, elle était dans un placard, elle doit bien dater des années soixante et elle me va toujours bien, non ? Je m’efforce de rire avec gentillesse. Mais elle est un peu étonnante pour un dimanche d’hiver, non ? Tu as toujours été un peu conformiste, ma chérie, me dit ma mère en expulsant des ronds de fumée, elle que je n’ai jamais vue fumer.

Je sais bien qu’on ignore tout de ses proches. Ou du moins, d’une grande part de ses proches qui peut vous rester dissimulée à vie et qu’on découvre parfois soudain après leur mort dans les notes d’un agenda, un journal intime ou des lettres, mais tout de même. Me traverse alors l’esprit que ma mère a peut-être rencontré quelqu’un. Un homme. La robe jaune, ce ne peut être que cela. Sa nouvelle manière de fumer. De ressembler à Liz Taylor. Je guette malgré moi des pas dans la maison, une présence. J’imagine un homme qui s’encadrerait soudain dans l’ouverture de la porte et dirait : Hello ! Comment allez-vous ? Je suis le compagnon de Liz (ma mère s’appelle Élisabeth). Mais non, la maison semble vide en dehors de nous deux. Je surprends un regard extrêmement étrange de ma mère sur moi : elle me guette. Je ne lui ai jamais vu ce regard. Son attitude habituelle, c’est une espèce d’indifférence aimable.

J’insiste. Que voulais-tu dire avec ce poulet ? Je n’ai pas compris pourquoi c’était important. D’ordinaire tu ne sais même pas ce qu’il y a dans tes placards de cuisine ou ton frigidaire. Tu ne t’en occupes pas. Ma mère se penche comme une jeune fille, écrase sa cigarette dans un cendrier posé sur la moquette, se lève et traverse le salon : On change, parfois, me dit-elle en fouillant dans des papiers posés sur un bureau. Cela ne t’arrive jamais ? Mais tu es encore si jeune. Puis elle se retourne, et dans sa robe jaune, avec son beau visage décidé aux yeux si bleus que je me rappelle soudain une femme lui disant : Élisabeth, vous avez des yeux magnétiques, je la trouve plus jeune et plus vitale que moi, plus sexy, plus méchante, plus mystérieuse, plus inconnue.





COMME S’IL ÉTAIT MORT


La carte postale représente une esplanade plantée de palmiers qui s’alignent sous un ciel trop bleu au bord d’une mer trop bleue. Ce n’est pas un mauvais choix de carte, elle est de celles qui font rêver de partir, de voyager davantage, de voir du pays, de quitter ses habitudes et, grâce à tout ce mouvement, d’y gagner un peu en liberté et en intelligence. Peu de gens envoient encore des cartes postales et c’est bien dommage. Nous n’en avons plus besoin pour découvrir des monuments, des rues ou des places que nous verrons bien mieux sur le Net, mais les images de l’ordinateur, animées ou non, ne donnent pas cette envie immédiate de s’embarquer comme le font les cartes postales.

C’était une carte de Valérie qui m’écrivait : Décidément j’adore cette région dont je ne me lasse pas. Tu devrai aller y faire un tour un jour, et elle avait oublié le s de devrais. Je me demandais toujours comment on pouvait oublier un s. Était-ce que la personne ne se relisait pas ? Je trouvais bizarre de ne pas se relire. Ou peut-être que Valérie ne parvenait pas toujours à faire la différence entre le je, le tu et le il ou elle. Ou entre le futur et le conditionnel.

J’aime beaucoup les palmiers, le ciel bleu, la mer bleue, mais je n’aime pas tellement les esplanades vides. Il n’y avait strictement personne sur cette esplanade. Et pour le coup, je trouve qu’un bord de mer vide, surtout quand les palmiers sont alignés, est sinistre. Je crois que je leur préfère encore un quinze août à Paris où le désert est assez atroce aussi, mais au moins on est chez soi, avec ses affaires.

J’ai imaginé aller séjourner dans un hôtel de cette ville de bord de mer trop bleue sous un ciel trop bleu avec les douze palmiers jaunes de l’esplanade vide et je me suis dit que ce serait à se flinguer. Mais Valérie trouve du charme à de nombreuses situations que pour ma part je trouve sans charme aucun, ce qui prouve sa grande force. Cela dit, j’ai connu un garçon qui toute sa vie rechercha justement les villages, les stations balnéaires et les lieux de vacances les plus tristes et les plus déserts. Je ne sais pas pourquoi : il aimait cela. J’imagine que cela avait pour lui une certaine puissance érotique. Ou bien qu’il y goûtait le plaisir d’y être un absolu inconnu. Il pouvait donc alors y être quelqu’un d’autre. Dans un relatif désert, on peut davantage être quelqu’un d’autre que dans une compagnie relative ou non.

Être quelqu’un d’autre, cela m’a évidemment toujours un peu tentée (juste pour vingt-quatre heures, une semaine au maximum). Débarquer quelque part, m’habiller autrement, me coiffer autrement, me conduire autrement, faire ainsi trois petits tours puis hop, revenir, et en chemin me retrouver.

J’ai bien regardé la carte postale de Valérie, et elle m’a fait penser à deux choses : à un bord de mer en Martinique dans une petite ville assez triste et moche, mais aussi, et très bizarrement, à des vacances passées autrefois en Italie et dont j’ai tant grossi le charme avec le temps que désormais ce souvenir de vacances en Italie m’apparaît radieux dans un lieu radieux. J’ai mieux regardé la carte, j’ai même pris une loupe, et j’ai vu que dans l’embrasure de la fenêtre d’un bâtiment qui bordait l’esplanade il y avait une femme, accoudée, qui ressemblait à Sophia Loren du temps de sa splendeur. Puis j’ai vu la silhouette presque aux trois quarts cachée par le tronc d’un palmier, d’un homme la tête levée vers elle. J’ai pensé que le photographe de la carte postale avait photographié cet amour. J’ai pensé que s’il avait accordé tant d’importance à la mer trop bleue, au ciel trop bleu et à l’esplanade vide, c’était pour mieux dissimuler cet amour dont il était le témoin mais qu’il ne voulait pas révéler au premier coup d’œil. Puis j’ai vu un chat dans une rue, des volets s’ouvrir, des gens descendre vers la plage et j’ai pensé qu’au premier coup d’œil ç’avait été simplement l’heure de la sieste, cet intervalle si terrible entre midi et seize heures où les gens s’enferment pour échapper à la chaleur torride et au soleil, et où le monde est vide comme s’il était mort.





COMME UN MOUCHOIR DE POCHE


Par un matin de printemps, j’empruntai la Via Margutta. Je me dirigeais vers un petit studio de doublage dont le siège se trouve dans l’une des vieilles cours qui séparent les flancs du Pincio de cette rue. À tout moment je m’attendais à croiser Fellini. Il était bien connu de tout Rome qu’à partir des premiers beaux jours, il sortait de chez lui faire une courte promenade dans les rues de son quartier entre neuf heures et neuf heures trente. On le reconnaissait de loin à son écharpe qu’il ne quittait qu’en août. Il s’arrêtait pour prendre un café chez Giovanni, debout au comptoir. Les Romains lui souriaient, les touristes restaient baba devant son apparition, certains essayaient de le toucher pour voir (comment ?) si c’était bien lui, s’il était bien réel. Naturellement, quantité de jeunes acteurs et d’acteurs moins jeunes rôdaient dans les parages, espérant retenir son attention. L’un d’eux en particulier, Silvio Silvio, que tout le métier connaissait, cet acteur tout petit d’un mètre cinquante à peine, cherchait sans cesse à se trouver face à Fellini, et, dit-on, comme si le mauvais sort se fût acharné sur lui, n’y parvenait jamais. Aussi, quiconque empruntait la Via Margutta un matin d’avril à neuf heures dix croisait à la fois Fellini et Silvio Silvio, mais jamais au même moment, jamais face à face. Il paraît qu’ensuite Silvio Silvio rentrait chez lui et pleurait jusqu’à midi (dixit sa femme), ce qui permit à Tullio Dartoli d’écrire ce merveilleux roman, Les larmes de Silvio, qui remporta le prix Stresa et fut vendu à deux cent mille exemplaires en Italie. Le succès du livre fit espérer à Silvio Silvio que Fellini désirerait le rencontrer, il espéra même (dit-on) que celui-ci aurait envie d’adapter le roman si beau et au fond si fellinien de Tullio Dartoli, mais Fellini ne lui fit jamais signe (dit-on encore), comme si les vies de ces deux hommes, si proches géographiquement, et si proches aussi professionnellement (car Silvio Silvio était un excellent acteur ; ses films avec Nanni Duigi, Roberto Falli et Gianni De Gargi l’avaient prouvé), ne pouvaient ou ne devaient en aucun cas être mêlées.

J’ai connu d’autres cas où deux existences ne purent jamais se mêler. Deux êtres avaient tout pour s’entendre, pour se comprendre, pour s’apporter l’un à l’autre ce qui manquait à l’un et à l’autre, or leurs trajectoires bifurquaient inexorablement et cependant toujours en s’effleurant, comme si, au fond, l’un n’était rien d’autre que le reflet de l’autre. Je me rappelle Henrietta Van De Mine, qui vivait, elle, au pied du Campidoglio, qui s’était éprise dans les années quatre-vingt du beau Luciano dei Monti. Normalement, ils auraient dû se rencontrer partout : Henrietta chantait, Luciano composait, les cantatrices et les compositeurs faisaient souvent lit commun. Or, dès qu’Henrietta paraissait à une fête, c’était le moment où Luciano la quittait par une autre porte. Le jour où Luciano faisait un casting de cantatrices était toujours un jour où Henrietta était en tournée ou malade et contrainte de rester alitée. Leur impossible réunion était devenue une légende dans les milieux artistiques romains, car si l’on savait Henrietta tombée sous le charme de Luciano la seule fois où elle l’avait vu, de loin, diriger l’une de ses œuvres, on savait aussi que Luciano avait toujours rêvé de la rencontrer tant la réputation du talent d’Henrietta comme celle de sa beauté était grande. Mais il n’y avait rien à faire, un mauvais sort (ou bon ? qui sait ?) semblait avoir été jeté sur ce couple impossible à accoupler. On organisait des soirées pour eux, et au dernier moment l’un ou l’autre se faisait excuser pour cause d’impérieuse obligation familiale, de décès d’un frère, de maison incendiée. Et, de fait, il y avait quelque audace et quelque inconséquence à vouloir les réunir à tout prix, car il était devenu légendaire aussi qu’à la veille de ces rencontres impossibles, un drame venu du ciel tombait sur la famille, les proches, ou les biens de l’un ou de l’autre.

Ce fut au point qu’ils songèrent à quitter Rome, l’un comme l’autre. Qu’ils finirent par se redouter, se haïr. Henrietta exigea qu’on ne prononce plus jamais devant elle le nom de Luciano. Luciano interdit qu’on utilisât jusqu’au mot cantatrice, de la même manière que sur un bateau il est interdit de prononcer le mot lapin, de crainte de faire naufrage. C’est ainsi que des êtres qui sont faits l’un pour l’autre, et peut-être trop précisément l’un pour l’autre, en sorte que leur ajustement les confondrait, peuvent ne jamais se croiser, même dans un périmètre grand comme un mouchoir de poche.





SUR LA PELOUSE


C’était l’après-midi. Derrière la maison se trouvait un petit jardin ; dans le jardin, délimitée par un sentier de graviers s’étendait une pelouse circulaire. Et ce que je vis sur cette pelouse, de derrière les voilages de ma chambre, mérite je crois d’être raconté, sinon je resterai toute ma vie avec ce souvenir embarrassant, lourd comme un amas de meubles posé de guingois sur une charrette et menaçant à tout moment de s’effondrer. Nous vivions calmement dans cette maison vaste, avec nos parents, nos grands-parents paternels, une grand-tante et son mari qui n’avaient pas d’enfants, et une cousine désargentée de ma mère.

Depuis que j’écris et raconte des histoires, j’ai toujours envie (et j’ai essayé cent fois de le faire) de décrire un peu ce que fut notre existence dans cette maison où nous étions une bonne dizaine et où, pour des raisons confuses, nous vivions en plein vingtième siècle comme au dix-neuvième siècle. J’ai essayé et n’y suis jamais parvenue alors que ce serait là le roman de ma vie, parce qu’à chaque fois, passé vingt pages, le récit me tombait des mains, le poursuivre me semblait insurmontable tant il y avait de choses à expliquer, et de folie bien sûr. Vingt fois au moins, j’ai commencé par décrire l’intérieur de la maison, ses vingt pièces, comment celles-ci communiquaient ou non, qui vivait où, mais sans cesse les portes s’ouvraient ou se refermaient, les bonnes montaient ou descendaient, mes parents romantiques dans une pièce devenaient inquiétants dans une autre, mes grands-parents vivaient leur vie d’un autre genre, d’un autre âge, dans d’autres pièces, et je n’arrivais plus à savoir quand mon grand-oncle était mort et pourquoi la cousine de ma mère avait l’air de sortir d’un film d’Hitchcock, un jour, en descendant l’escalier.
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