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PRÉFACE

à la mémoire de Jean Varloot


 

Sur la place Saint-Marc, un prêtre s'efforce de porter
la bonne parole malgré la concurrence des montreurs
de marionnettes et autres acteurs de la Commedia
dell'arte. Excédé par son peu de succès, il finit par
s'écrier : « Laissez là ces misérables ; ce Polichinelle
qui vous rassemble là n'est qu'un sot », et, brandissant le crucifix : « Le vrai Polichinelle, le grand Polichinelle, le voilà. » Les encyclopédistes colportent
l'anecdote que Diderot raconte à Sophie Volland en
septembre 1762 et qu'il reprend dans le Salon de 1767.
Au-delà de la malice anticléricale, cette scène de la
vie vénitienne doit le frapper parce qu'elle concerne
les ressorts de la croyance. Qu'est-ce qui pousse les
spectateurs d'une pièce de théâtre à croire à ce qui se
passe sur scène ? les auditeurs d'un récit à se laisser
prendre par le conteur ? quel est le mystère de la foi
qui donne leur force aux leçons de l'Église ?

Libéré de ses obligations de l'Encyclopédie, le Diderot de la fin de la décennie 1760 se sent une disponibilité nouvelle pour reposer les questions qui le hantent
depuis longtemps. On est frappé par l'énergie créatrice qui lui inspire alors la vision d'un univers strictement matériel mais dynamique, dans Le Rêve de
d'Alembert, et qui le pousse à multiplier ce qu'il
nomme des contes pour explorer la diversité du monde
moral. Que la sensibilité soit une propriété générale
de la matière est difficile à croire, car il faut admettre
que la pierre sente. Mais entre l'idée d'un Créateur
qui tire le monde du néant et celle d'une sensibilité
diffuse à travers l'univers, il s'agit d'un conflit de
croyance. Le personnage du dialogue auquel Diderot
donne son nom parvient à convaincre d'Alembert, le
sage géomètre, que l'hypothèse matérialiste est plus
conforme à l'expérience et qu'elle se révèle finalement
plus crédible.

Quel rapport entre ces grands enjeux philosophiques
et une petite histoire de la vie mondaine qui lui inspire un conte en 1768 ? Le prince de Galitsine vient
d'épouser une jeune fille de famille, il veut effacer les
traces de son ancienne liaison avec une fille d'opéra
en récupérant les témoignages de cet attachement, en
particulier les portraits qu'il lui avait offerts. Il va
falloir jouer des craintes et des superstitions de la
pauvre fille pour la tromper et la forcer à rendre les
portraits. Déguisement, mise en scène et trucage, rien
n'est épargné. Le récit de l'opération se nomme Mystification. L'argumentation rationnelle ne suffit pas à
emporter l'adhésion de d'Alembert, il lui faut la nuit,
l'entraînement du rêve pour qu'il se laisse séduire par
une vision aussi poétique que philosophique et qu'il
en vienne à dépasser Diderot lui-même dans l'acceptation d'un univers en mutation permanente. Aucune
franche discussion ne pourra convaincre une maîtresse abandonnée de céder les souvenirs qui lui restent de l'infidèle. Mais ses peurs et le souci de sa santé
feront ce que l'argumentation ne réussit pas. Lorsque
Diderot tire un conte de cette histoire à laquelle il a
été mêlé, il lui faut aussi séduire son lecteur, lui faire
accepter l'anecdote, rendre crédibles ses personnages.
On parle d'un argument pour désigner l'élément d'une
démonstration et le point de départ d'une narration.
Dans le débat philosophique comme dans l'invention
littéraire, comment obtenir l'assentiment de l'autre ?
La logique et la rhétorique étaient traditionnellement
chargées d'organiser les règles de l'échange, de mettre
en forme le débat philosophique aussi bien que la
relation littéraire ; le développement de la mondanité
française multiplia les glissements de la philosophie
à la galanterie : l'art de la conversation apprit à concilier les contraires. Avec son siècle, Diderot se méfie des
codes, qu'il associe à un ordre qui commence à être
ressenti comme sclérosé et contraignant, mais il s'inscrit dans le fil de la tradition qui aime les chassés-croisés entre savoir et plaisir, réflexion et séduction.

En 1770, Diderot revient à Langres, sa ville natale,
et à Bourbonne, la ville d'eaux voisine. Il voyage avec
Grimm et retrouve son amie Mme de Maux, elle-même
en compagnie de sa fille. Il suffit que ces quatre-là
soient réunis pour que la conversation batte son plein
comme dans un salon parisien. D'ailleurs on compose des lettres pour les amis de Paris et on s'amuse
à faire des contes que l'on transcrit pour eux sur le
papier. « Parmi ces correspondants, relate Grimm, il y
en avait un d'une crédulité rare ; il ajoutait foi à tous
les fagots que ces dames lui contaient. » La situation
permet d'expérimenter la crédulité de l'ami et l'efficacité des contes. Venait de paraître un « petit conte iroquois » de Saint-Lambert, Les Deux Amis. Les deux
Indiens qui donnent son titre au conte pourraient devenir rivaux en amour si la simplicité de la nature ne leur
faisait partager la femme aimée. Saint-Lambert exalte
la force d'une amitié qui ignore les réticences de l'intérêt, trop fréquentes en Europe, et l'originalité d'un
trio amoureux qui se moque des principes religieux.
Diderot et ses amis imaginent une histoire d'amitié et
d'amour qui n'a pas pour cadre une lointaine Amérique, « entre le fleuve Saint-Laurent et l'Ohio », mais
les forêts toutes proches qui entourent Bourbonne. À
l'exotisme des luttes tribales et à la surenchère héroïque
des vaincus et de leurs bourreaux autour du poteau de
torture, ils opposent la brutale réalité de la misère et
de la répression officielle.

Un premier état du conte se compose de deux
lettres, datées de 1770 ; l'une est de la fille de Mme de
Maux qui vante à son correspondant parisien les
exploits des Oreste et Pylade de Bourbonne, l'autre du
curé du village qui s'indigne de ces deux brigands.
Trois ans plus tard, Diderot insère dans les Contes
moraux et nouvelles Idylles de Gessner une version
reprise et amplifiée des Deux Amis de Bourbonne.
L'efficacité du texte ne passe plus d'emblée par la
forme épistolaire. Le récit commence à la troisième
personne, mais, au détour d'un paragraphe, un nous
fait surgir les silhouettes des amis en vacances à
Bourbonne, puis le dialogue avec le correspondant
parisien reparaît. Les aventures de Félix se prolongent
et tournent au feuilleton. Les rebondissements se
multiplient. Des témoins sont convoqués qui défendent moins la moralité du personnage que la crédibilité du conte. Après la lettre de l'intransigeant curé, le
dialogue reprend et le texte se poursuit en une poétique du conte : « Et puis il y a trois sortes de contes...
Il y en a bien davantage, me direz-vous... » On ne peut
mieux suivre l'invention littéraire qui se nourrit de
réalité et d'imaginaire, de vérité concrète et de réflexion
abstraite. Le conte trouve sans doute son origine
dans un jeu de société, mais il prend de l'ampleur en
s'émancipant du petit cercle d'initiés. Il garde de ce
premier jet une vivacité et une simplicité qui miment
l'oral. Ce qui était persiflage d'un ami trop crédule
devient interrogation sur cette crédulité volontaire qui
expliquerait le plaisir littéraire, tout comme la servitude volontaire rend compte selon La Boétie de l'arbitraire du pouvoir.

La genèse des Deux Amis de Bourbonne n'est donc
pas sans rappeler celle de La Religieuse, dix ans plus
tôt. Il s'agissait cette fois de mystifier le marquis de
Croismare : les conjurés étaient parisiens et voulaient
à toute force faire revenir le marquis de Caen. La lettre
d'une religieuse qui dénonçait des vœux forcés est
devenue le roman de la claustration. Une postface,
ironiquement intitulée « Préface du précédent ouvrage »,
est intégrée au texte pour raconter la mystification.
Tout le récit de Suzanne Simonin vise à nous persuader de la vérité de son cas, la préface-postface défait
l'illusion ou, plutôt, transforme le simple entraînement en une émotion raisonnée. La crédulité volontaire devient alors principe de liberté. Une scène de la
rédaction de La Religieuse, racontée à la troisième
personne, convainc de ce subtil équilibre entre vérité et
mensonge, émotion et conscience critique : « [...] tandis que cette mystification échauffait la tête de notre
ami en Normandie [le marquis de Croismare], celle de
Diderot s'échauffait de son côté [...]. Un jour qu'il était
tout entier à ce travail, M. d'Alainville, un de nos amis
communs, lui rendit visite, et le trouva plongé dans la
douleur et le visage inondé de larmes : “Qu'avez-vous
donc ? lui dit M. d'Alainville ; comme vous voilà !
– Ce que j'ai ? lui répondit Diderot ; je me désole d'un
conte que je me fais...” » Ce conte, c'est l'histoire de la
pauvre Suzanne Simonin. Le romancier est pris à ses
propres filets ou bien suggère une efficacité de la création littéraire qui n'est pas incompatible avec la lucidité. Le mentir-vrai suscite une libre servitude, une
émotion intelligente. La place de cette préface qui est
située après le texte illustre le paradoxe. Tout s'achève
par une « Question aux gens de lettres ». L'effet de
vérité n'est pas la vérité. Le travail de l'écrivain
consiste à écrire des lettres, puis à les désécrire pour
les rendre vraies. « En sorte que si l'on eût ramassé
dans la rue les premières, on eût dit : “Cela est beau,
fort beau...” et que si l'on eût ramassé les dernières,
on eût dit : “Cela est bien vrai...” » La réponse à la
question s'impose : les bonnes lettres ne sont pas tant
celles qui suscitent l'admiration que celles qui produisent l'illusion.

Le même mouvement double conduit Diderot à
construire une pièce de théâtre qui se prétend stricte
reproduction de la réalité et à rédiger un dialogue qui
en démonte les demi-mensonges et coups de pouce à
la réalité : c'est Le Fils naturel, suivi des Entretiens
sur le Fils naturel. La mise en scène de l'écriture qui
aboutit à l'œuvre n'a pas attendu Gide, Les Faux-Monnayeurs et le Journal des Faux-Monnayeurs. La
bâtardise de Dorval et celle de Suzanne Simonin suggèrent sans doute, tout comme la fausse monnaie
gidienne, l'ambivalence de l'invention littéraire qui
n'est ni reproduction ni refus de la réalité, mais imitation biaisée. Le Fils naturel qui devait être une cérémonie familiale, un rituel de mémoire privé, s'écarte
ainsi des faits premiers pour devenir pièce publique,
œuvre littéraire, défense et illustration d'un nouveau
théâtre. L'écrivain doit toujours être le bâtard du réel,
fils de la nature et enfant illégitime au regard de
l'ordre social. Les inséparables de Bourbonne s'écartent autrement de la norme sociale ; contraints à l'illégalité, ils invitent pourtant à une même interrogation
des codes moraux et esthétiques. La création littéraire,
qui ne veut pas être soumission à une poétique préétablie, ne peut se passer d'un travail de réflexion poétique. « Et puis il y a trois sortes de contes... » : la
dernière partie des Deux Amis de Bourbonne est bien
l'équivalent de la préface de La Religieuse et des
Entretiens sur le Fils naturel.

Dans son effort pour comprendre le phénomène de
l'émotion romanesque, Diderot ne peut oublier sa
propre découverte de la Clarisse de Richardson. En
septembre 1761, il communie avec Sophie Volland
dans l'enthousiasme pour le romancier anglais. Il
décrit à son amie le bouleversement qui le saisit à la
lecture de l'enterrement de Clarisse, sous l'œil d'un
ami : « [...] mes yeux se remplirent de larmes ; je ne
pouvais plus lire ; je me levai et je me mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et
les oncles, et à parler tout haut, au grand étonnement
de l'Amilaville qui n'entendait rien ni à mon transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j'en
avais. » Ce type d'émotion pousse Diderot à rédiger un
Éloge de Richardson qui récuse l'ancienne définition
du roman comme « tissu d'événements chimériques et
frivoles ». L'Anglais lui prouve au contraire qu'un
roman – à moins qu'il faille utiliser un autre
terme – est un morceau de vie, une tranche de réalité
qui attire le lecteur et l'appelle à participer à l'événement. Le roman n'est plus une catégorie générique,
il devient un principe de contagion sensible. Diderot
imagine qu'il trouve les lettres de Clarisse et de Paméla
dans une armoire perdue, de même que le récit des
Deux Amis de Bourbonne naît d'un échange épistolaire : la lettre fournit au roman sa garantie de réalité,
elle donne à la fiction la force de la chose vécue. Clarisse Harlowe déploie son récit dans la longueur, les
contes comme Les Deux Amis de Bourbonne visent
plutôt la brièveté, mais leur efficacité repose sur une
même attention aux détails.

« J'ai entendu reprocher à mon auteur ses détails
qu'on appelait des longueurs », rapporte Diderot qui
réplique aux détracteurs de Richardson : « Sachez que
c'est à cette multitude de petites choses que tient
l'illusion : il y a bien de la difficulté à les imaginer, il
y en a bien encore à les rendre. » Une dizaine d'années
plus tard, Diderot répète que, pour entraîner l'adhésion de son lecteur ou, dans une formule plus frappante, pour le tromper, le conteur doit parsemer son
récit « de petites circonstances si liées à la chose, et
toutefois si difficiles à imaginer », que le lecteur soit
forcé de se dire : « On n'invente pas ces choses-là. »
Les exemples de tels détails ne manquent pas : ce sont
dans un portrait « une cicatrice légère, une verrue à
l'une de ses tempes, une coupure imperceptible à la
lèvre inférieure » ou bien « une marque de petite vérole
au coin de l'œil ou à côté du nez ». L'attention du lecteur est tenue par le fil de la narration, par la construction des scènes, mais son adhésion sentimentale
est liée au détail qui restitue une présence, une atmosphère. Le détail saisit le plus souvent une sensation,
il donne au texte sa vérité charnelle. La scène des funérailles de Clarisse ne peut manquer de frapper, mais
elle ne devient touchante, bouleversante que lorsque
le lecteur entend « le son lugubre des cloches de la
paroisse porté par le vent », puis le bruit des roues de
la voiture funèbre. La scène perd toute abstraction,
tout éloignement. Sollicité par le détail sensuel, le lecteur est soudain présent dans la demeure des Harlowe.
Il aperçoit le tressaillement des visages que ne signale
peut-être pas le romancier. Il complète la scène.

L'art classique cherchait à saisir l'homme dans sa
généralité et son abstraction. Les moralistes faisaient
l'anatomie de caractères, les auteurs de comédies
livraient au rire du public des types, les peintres présentaient sous les traits de Vénus ou de Mars la
Femme et l'Homme idéaux. Diderot ne récuse pas toujours cette recherche, mais il attache l'effet de réalité,
donc l'émotion la plus vive, aux détails qui inscrivent
l'individu dans une condition sociale, dans un lieu
et une histoire. La cicatrice raconte un passé, les
marques du travail disent la fatigue et les dangers de
la vie. Au fur et à mesure que le philosophe approfondit son matérialisme, il se montre de plus en plus sensible à la variété de la vie, à l'irréductible diversité des
êtres et des choses. Il décline, sous toutes ses formes,
le principe leibnizien des indiscernables, tel que le
résume l'Encyclopédie : « Il n'y a pas dans la nature
un seul être qui soit absolument égal et semblable à
un autre. » Il n'est pas deux feuilles au printemps qui
soient du même vert, affirme par exemple l'Éloge de
Richardson. Si l'on peut comparer l'auteur de Clarisse Harlowe à celui des Maximes, c'est que ce dernier décrit les êtres humains dans leur mécanique
abstraite, tandis que le romancier les montre dans la
vie courante, dans leur individualité, dans les caractéristiques propres qui facilitent la projection et
l'identification du lecteur.

Le conte iroquois de Saint-Lambert, qui a provoqué
la discussion des voyageurs à Bourbonne et leur a
suggéré la mystification, puise son information aux
meilleurs sources des voyageurs. Mais le ton reste
celui du conte moral, tel que Marmontel le pratiquait
alors et l'avait imposé au public. Le principe d'une
moralité du récit effaçait les aspérités du quotidien,
éliminait tout ce qui dans la réalité reste irréductible
à la recherche du sens. Un dénouement heureux idéalisait les trois Indiens capables de dépasser l'instinct
de possession amoureuse. Le dernier mot était laissé,
ironiquement ou non, à « la fidélité conjugale ». La violence des luttes tribales, celle de la jalousie s'effaçaient
dans cette euphorie finale. Au cœur de l'Histoire des
deux Indes de Raynal, parmi les développements géographiques et économiques, l'histoire des deux nègres
de Saint-Christophe ramène le lecteur, sinon à la réalité de l'exploitation des esclaves, du moins à celle de
l'incompatibilité des désirs. Le trio final est celui
de cadavres poignardés. Entre l'apaisement décrit par
Saint-Lambert et l'exacerbation de la violence chez
Raynal, entre trop de paix et trop de sang, Diderot et
ses complices cherchent à restituer le sens de la réalité. Ils rapatrient le drame dans la campagne française (mais s'accordent malgré tout un paragraphe
d'exotisme sicilien), ils traduisent la sauvagerie des
affrontements tribaux, la brutalité de l'esclavage en
termes de guerres européennes, de brigandage et d'altercations entre voisins. La postface sur la poétique du
conte insiste sur l'ancrage de toute l'histoire dans une
réalité concrète.

Il s'agit, explique-t-elle, de tromper le lecteur à l'aide
de détails bien choisis. Mais la postérité s'est
laissé prendre au piège, pourtant annoncé, de Diderot.
La bataille d'Hastenbeck, les quatre tribunaux chargés de la répression de la contrebande, l'embranchement des routes dont l'une conduit en Franche-Comté
et l'autre en Lorraine sont, avec tous les noms propres
réels, autant de précisions qui authentifient le récit.
Le sabre qui balafre la joue de Félix et celui avec
lequel il coupe le bras d'un officier qui a manqué à
son maître, le bâton qui étend mort le président au tribunal de Reims et les pierres qui volent quelques
moments plus tard sur la place de l'exécution, les
coups de sifflet et de fusil de l'engagement avec le
détachement de la maréchaussée constituent des
détails concrets qui rendent l'histoire sensible, qui la
font vivre au lecteur. La vérité des noms et l'épaisseur
sensible du récit s'étayent l'une l'autre ; la mise en
scène du dialogue entre le narrateur et son interlocuteur achève de rendre le tout irréfutable. Le conte suivant que Diderot livre à la Correspondance littéraire
peut s'intituler Ceci n'est pas un conte. La double
histoire de Mme Reymer et de Mlle de La Chaux n'est
pas un conte au sens de Marmontel : aux antipodes
du conte moral, elle rapporte les infortunes de la
vertu et les prospérités de la crapulerie. Pour la symétrie, la crapule est dans un cas féminine et dans
l'autre masculine. Mais cela n'est pas non plus un
conte au sens des contes de fées ou des contes d'enfants, ce n'est pas une fiction, mais des anecdotes
véritables, vérifiables. Les noms et les lieux sont donnés sans les pudeurs de tous les romans du temps
dont les héros sont comte de *** et marquise de ***.
Le narrateur loge à l'Estrapade, Gardeil rue Saint-Hyacinthe et Mlle de La Chaux place Saint-Michel.
Nous ne sommes pas en Haute Romancie, mais dans
le Paris bien réel des années 1750. Une chaise à porteur suffit à faire vivre une rue encombrée de marchands ambulants, de porteurs d'eau et de voitures à
chevaux. Les larmes et les évanouissements, la fièvre
et le cancer de Mlle de La Chaux transforment une
silhouette en personne vivante et invitent le lecteur à
partager sa souffrance.

Un troisième conte mobilise les mêmes éléments :
les personnages sont nommés, le décor précisé et les
détails saisissent une atmosphère. L'un d'entre eux
permet comme un clin d'œil de Diderot. Le dénommé
Desroches est blessé à la guerre et soigné chez Mme de
La Carlière. Il garde longtemps de sa blessure un brodequin et c'est avec lui qu'il va solliciter les juges en
faveur de sa « riche et belle hospitalière » qui est alors
en procès. « Il prétendait que ses sollicitations appuyées
de son brodequin en devenaient plus touchantes ; il
est vrai qu'il le plaçait tantôt d'un côté, tantôt d'un
autre. » Le brodequin est le détail concret qui campe
le personnage : il séduit le lecteur comme il attendrit les juges. Il devient l'attribut du personnage : « on
l'appela Desroches le Brodequin ». Sa boiterie fait
son charme et son efficacité, elle annonce peut-être
aussi sa faiblesse future, son inadaptation aux mensonges de la société et à l'exigence morale de son
épouse. Un même détail peut être réel, joué et symbolique. Il désigne concurremment une réalité matérielle au premier degré, une mise en scène qui change
la réalité en illusion et une construction textuelle qui
fait du mensonge une vérité plus subtile.

Premier lecteur de bien des contes et éditeur des
Œuvres de Diderot en 1798, Naigeon se porte garant
de leur authenticité, en particulier de Ceci n'est pas
un conte : il l'atteste « littéralement vrai ». « Diderot
n'ajoute rien, ni aux événements, ni au caractère des
personnages qu'il met en scène. » Tout y est « de la
plus grande exactitude ». L'écrivain serait le témoin et
le greffier, son mérite résiderait dans la qualité de son
regard, dans l'exactitude de son compte rendu. Un
demi-siècle plus tard, le refus de l'idéalité romanesque
est polémiquement nommé par ses adversaires le réalisme. Soit, acquiesce un romancier du moment qui
cherche des ancêtres et des modèles pour cette écriture
romanesque, chargée de montrer la réalité sociale.
Champfleury fait l'éloge de Robert Challe, l'auteur
des Illustres Françaises, et du Diderot des contes
comme inventeurs d'un souci nouveau du réel. La
deuxième partie de Ceci n'est pas un conte, l'histoire
lamentable de Mlle de La Chaux, apparaît à Champfleury comme un chef-d'œuvre. « Diderot na rien
inventé, rien trouvé, rien imaginé, il n'a été que le
copiste intelligent d'une passion malheureuse qui se
jouait devant lui. » C'est ainsi que le romancier du
XVIIIe siècle a été nommé réaliste et que la vivacité de
ses contes a été changée en véracité. L'habileté de ses
récits serait doucement sociologique.

Il suffisait pourtant de lire avec attention la postface aux Deux Amis de Bourbonne pour remarquer
que l'art de choisir les détails pouvait séduire le lecteur des contes plaisants de La Fontaine ou de l'Arioste
aussi bien que celui des contes historiques de Scarron
ou de Cervantès. Les détails étaient garants d'illusion
romanesque plus que de vérité sociale. La comparaison entre portrait idéal et portrait particulier suggérait
une recherche de la précision et de l'individualisation. Un siècle plus tard, le mot réalisme est lancé.
Il suffit cette fois encore de bien lire l'analyse de
Champfleury pour le voir traiter « le copiste » de la passion de Mlle de La Chaux d'inventeur, c'est Champfleury qui souligne le terme, car Diderot seul a su
apercevoir le drame au milieu du brouhaha urbain,
seul il a su le réduire à quelques éléments significatifs, choisir la forme d'un « dialogue court, et serré »
et produire un chef-d'œuvre. Le détail pathétique et
frappant de Diderot ne se prétend pas représentatif
ni symptomatique, et le petit fait saisissant selon
Champfleury ne peut être mis en valeur que par un
travail d'écriture. Par rapport au modèle classique,
les contes de Diderot représentent un gain de précision dans la description et d'émotion dans le récit,
mais les emprunts à la réalité concrète ne vont pas
sans maniement de l'illusion. C'est pourquoi Champfleury est victime des effets de séduction du conteur,
quand il affirme que Diderot n'a rien inventé, et les
historiens de la littérature ne peuvent parvenir à
aucune conclusion simple sur l'entrelacs de l'invention et de l'ancrage réel quand ils s'aventurent dans
la recherche des sources.

Parmi les noms fournis en toutes lettres, certains
renvoient à des personnages dont les archives attestent l'existence, d'autres se dérobent aux investigations. Des héros de la première anecdote de Ceci n'est
pas un conte, Jacques Proust peut successivement
dire : « Il y a peu de chances que Tanié ait effectivement existé » et « Nous n'avons trouvé dans les archives
de la police, manuscrites ou publiées, aucune trace
de Mme Reymer. Peut-être n'a-t-elle pas plus existé
que Tanié ». Mais le type de carrière d'un aventurier
comme Tanié, d'une courtisane comme la Reymer
est parfaitement vraisemblable, parfaitement vrai. Et
dans la seconde anecdote, le comte d'Hérouville et
l'actrice Lolotte, qui va devenir comtesse d'Hérouville,
sont bien réels, tout autant que Jean-Baptiste Gardeil
et le docteur Le Camus. Parmi tant de figures attestées, comment ne pas croire à la réalité historique de
Mlle de La Chaux ? Les indications fournies par le
conte correspondent à celles données, vingt ans plus
tôt, dans les additions à la Lettre sur les sourds et
muets qui citent nommément la jeune femme. Laurence L. Bongie s'est donc mis en quête de la traduction française de Hume, qu'elle est censée avoir faite
et de sa présence place Saint-Michel vers le milieu du
siècle. Force lui fut de conclure, au terme d'un livre
entier consacré à la question, que la « femme savante »
du conte était sortie de l'imagination du conteur.
L'affaire était-elle entendue ? Dix ans plus tard, Lau
rence L. Bongie rouvrit le dossier et finit par dénicher dans la poussière des rapports de police une
Mlle Louise-Hortense De Lavau, liée aux gens de
lettres parisiens, dont plus d'un trait a pu inspirer le
personnage de Mlle de La Chaux. La plongée dans les
archives devient vertigineuse et nous renvoie comme
dans un jeu de miroirs à la difficile définition du réel
et de la fiction. Le commissaire de police et le psychanalyste, l'historien et l'écrivain n'en proposent
sans doute pas aujourd'hui la même définition.

Que Gardeil ait existé ne signifie pas qu'il fut dans
sa vie le monstre peint par Diderot. Que Mlle de La
Chaux n'ait pas existé ne signifie pas que son dévouement, son entêtement passionné ne soient pas vrais.
Le Neveu de Rameau, tiré par le philosophe des basfonds de la capitale, et la religieuse historique qui lui
inspire sans doute Suzanne Simonin, Mlle De Lavau,
à laquelle il emprunte peut-être certains traits de
Mlle de La Chaux, et Félix et Olivier, les deux amis de
Bourbonne, offrent toute une gamme de situations littéraires, depuis le coup de pouce à la réalité jusqu'à
l'invention nourrie d'éléments vécus. Le détail représente l'unité de base de ce travail de décomposition et
de condensation. La cristallisation s'opère à partir
d'éléments particuliers, isolés, privilégiés, proliférants.
On comprend que la poétique classique se soit méfiée
du détail qui risquait d'attacher l'œuvre aux pesanteurs de la matière et de séduire le lecteur par des
attraits trop particuliers et concrets. « Et ne vous chargez point d'un détail inutile », avertissait l'Art poétique de Boileau. Du Plaisir dans ses Sentiments sur
les lettres et sur l'histoire en 1683 conseillait aux
historiens et aux romanciers de ne point louer les personnages « par les traits du visage et du corps » :
« Outre que ce détail de nez, de bouche, de cheveux, de
jambes, ne souffre point de termes assez nobles pour
faire une expression heureuse, il rend l'historien suspect de peu de vérité. » Il n'est alors de vérité qu'universelle et générale. Tout incident particulier, tout
détail matériel contrevient au travail d'abstraction
et à l'unité d'action. À de telles convictions, le
XVIIIe siècle oppose son empirisme qui fait naître les
idées de l'expérience sensorielle et focalise la mémoire
et le désir sur les détails les plus menus de l'existence.
Dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux examine avec
une attention d'amant le portrait de Julie : il lui
reproche d'avoir effacé les petites dissymétries et les
cicatrices d'un visage aimé pour les défauts qui l'individualisent et le rendent à nul autre pareil. Dans
Les Confessions et Les Rêveries, Rousseau lui-même
reconstruit le passé à l'aide de menues circonstances
sensibles qui accèdent à une dignité nouvelle : l'accent d'une chanson entendue durant la petite enfance
ou l'éclat d'une pervenche. Pour penser ce débordement de l'abstraction classique, le XVIIIe siècle recourt
à des modèles nouveaux, modèle anglais ou modèle
populaire.

Les romans de Richardson imposent un style différent et sollicitent un investissement affectif, sensible
de leurs lecteurs. L'abbé Prévost avertit, dans l'introduction à sa traduction du Chevalier Grandisson :
« Le principal reproche que la critique fait à Richardson est de perdre quelquefois de vue la mesure de son
sujet, et de s'oublier dans les détails. » Ce sont ces
détails, répond Diderot dans l'Éloge de Richardson,
qui captent l'attention et l'émotion. Il donne comme
exemple les bruits qui se font entendre lors de l'enterrement de Clarisse et l'horizon sonore qui approfondit
la scène. En tête des Sacrifices de l'amour en 1772,
Dorat reprend l'argument en faveur de tous les romanciers d'outre-Manche. « On les a parfois accusés de
s'appesantir sur les détails ; mais ces détails mêmes
sont le secret du génie. Les observateurs britanniques
ne négligent rien, quand il s'agit de l'étude de
l'homme ; ils savent que le physique est le flambeau
du moral. » La particularité matérielle ne détourne
plus du sens comme le craignait Du Plaisir, elle aide
à y accéder. Elle ne disperse pas, elle fixe la mémoire
et l'attention. Diderot exploite dans Les Deux Amis
de Bourbonne une veine populaire, pareillement
refoulée par l'ordre classique. Cultivateurs, charbonniers et contrebandiers vivent dans le poids matériel
du monde. Ils connaissent dans leur corps la fatigue
et la faim, mais, loin de leur interdire d'accéder au
sublime des grands sentiments, cet emprisonnement
physique leur confère une vérité particulière. Les Iroquois de Saint-Lambert vivaient sans doute dans la
nudité de la nature, mais le couple à trois du dénouement avait peut-être la facilité d'un arrangement
mondain, tel que Saint-Lambert en pratiquait dans sa
vie. Les amis de Bourbonne sont marqués par les
blessures, ils vivent cette « vie fragile », selon la belle
formule d'Arlette Farge, qui est celle des humbles
autour desquels rôdent la misère et la mort. Le conte
qui commence par raconter comment Félix a été balafré, en s'interposant pour sauver son ami, s'achève
par une poétique qui vante la petite cicatrice. Le corps
réel avec ses imperfections et son histoire prend la
place du corps idéal éternisé par l'Art ou de ce corps
mondain, travaillé par les cosmétiques pour nier l'âge
et la fatigue.

On a pu s'étonner que le philosophe, critique
envers les contes moraux de Marmontel et de Saint-Lambert, ait finalement publié Les Deux Amis de
Bourbonne et l'Entretien d'un père avec ses enfants
dans un recueil de Contes moraux et nouvelles
idylles de D... et Salomon Gessner, publié à Zurich
en 1773. La Suisse idyllique et vertueuse de Gessner
ne semble pas plus réelle que l'Amérique de Saint-Lambert. Pourtant l'écrivain suisse y exploite le
thème de l'héroïsme républicain qui ne pouvait manquer de séduire Diderot. Parmi ses idylles, « La Tombe
d'un tyran » montre un monument ruiné et le souvenir du pouvoir absolu réduit à quelques pierres
embourbées. Quant à « La Jambe de bois. Conte helvétique », elle célèbre la rencontre d'un vieillard qui a
perdu une jambe dans une bataille patriotique et d'un
jeune berger qui se révèle être le fils d'un compagnon
inconnu ayant sauvé le vieillard dans cette bataille :
« Il avait une cicatrice ici (en montrant sa joue
gauche). Il avait été blessé par l'éclat d'une lance. »
L'héroïsme des deux amis de Bourbonne prend un
sens nouveau d'être associé à la grandeur républicaine des Helvètes, à la solidarité du mutilé et du
balafré. La cicatrice est signe de reconnaissance traditionnel, mais aussi marque d'un engagement civique
et choix du corps réel.

On peut apprécier l'originalité de cette position
de Diderot en faveur du détail concret, en constatant
le rejet qu'elle suscite de la part de Mme de Staël.
L'Essai sur les fictions que celle-ci publie en 1795
peut être lu comme une réplique à la poétique du
conte à la fin des Deux Amis de Bourbonne. Même
tripartition des récits, même attention portée au récit
historique. L'opposition est d'autant plus nette : « Il
est impossible de supporter ces détails minutieux dont
sont accablés les romans, même les plus célèbres.
L'auteur croit qu'ils ajoutent à la vraisemblance du
tableau, et ne voit pas que tout ce qui ralentit l'intérêt
détruit la seule vérité d'une fiction, l'intérêt qu'elle
produit. » Le roman selon Mme de Staël tire sa vérité
des caractères, l'intérêt est suscité par une émotion
spirituelle qui se perd dans « le détail scrupuleux d'un
événement ordinaire ». Le choix du terme conte permettait à Diderot de s'inscrire dans la longue continuité des histoires populaires et des veillées de
narration. Mme de Staël préfère celui de fiction, qui
évoque un travail de l'imagination comme sublimation du réel. On pourrait suivre l'histoire du genre
romanesque durant tout le XIXe siècle à travers cet
antagonisme de l'idéalité et du détail concret. Il faudrait convoquer le petit fait vrai stendhalien et les
« immenses détails » balzaciens pour comprendre finalement l'annexion de Diderot et de ses contes par les
théoriciens du réalisme sous le Second Empire.

La crainte de Mme de Staël était de banaliser le
roman, livré aux personnages médiocres et aux événements ordinaires. Les petits détails risqueraient de
tirer la fiction du côté du quotidien et du banal, et il
est vrai que le roman sera chargé plus tard de dire le
désenchantement du monde et la perte de tout idéal.
Mais la force des contes de Diderot est de choisir des
situations extrêmes et des personnages exceptionnels.
Le dévouement de Félix et d'Olivier, la résistance de
Félix qui a failli être laissé pour mort sur un champ
de bataille, s'enfuit de l'échafaud à Reims, défait avec
un complice tout un détachement de maréchaussée,
s'évade une nouvelle fois de prison et se retrouve dans
le régiment des gardes du roi de Prusse, parviennent à
combiner le sens du concret et un héroïsme hors du
commun. Le dévouement passionné de Tanié et de
Mlle de La Chaux pour des êtres qui ne les méritent
pas apparaît comme absolu, tout comme la rigueur
de Mme de La Carlière. Les contemporains de Diderot
avaient l'habitude de chercher l'héroïsme parmi les
gens bien nés et le sens de l'absolu dans l'engagement
mystique. Le thème des deux amis et celui du respect
de la parole relevaient généralement de la chevalerie
et de l'honneur aristocratique. Or les deux amis de
Bourbonne appartiennent à la lie du peuple et la
parole échangée par Mme de La Carlière et par Desroches n'est qu'un engagement de fidélité amoureuse,
en dehors de tout sacrement religieux. D'un récit à
l'autre, la société est parcourue de haut en bas, des
milieux populaires de la campagne aux élites parisiennes.

Les trois contes s'inscrivent dans une série de textes
composés par Diderot entre 1768 et 1773 et donnés
pour la plupart à la Correspondance littéraire. Les
Deux Amis, Ceci n'est pas un conte et Madame de
La Carlière appartiennent à la même inspiration que
Mystification, l'Entretien d'un père avec ses enfants
et le Supplément au Voyage de Bougainville. La
découverte des liens qui unissent les six textes a mis
en valeur la double problématique du conte et des
valeurs morales. On trouvera dans le présent volume
les contes où domine la narration et dans le volume du
Neveu de Rameau et autres dialogues ceux où la
forme dialoguée l'emporte. Mais dans les six textes
les échanges sont permanents entre dialogue et narration, entre conversation et récit. La discussion et la
foi accordée à une histoire supposent un contrat
tacite : le conte se développe à partir d'un accord entre
plaisir de raconter et plaisir d'écouter. La revendica
tion de maîtrise du conteur y affronte la curiosité de
son auditeur, et la vraisemblance du récit suppose
une mise en scène, une séduction où la tromperie se
révèle négociation plutôt que marché de dupes.

En ce début du XXIe siècle, nous ne pouvons lire
Ceci n'est pas un conte sans songer au tableau de
Magritte Ceci n'est pas une pipe. Nous sommes habitués à un art et une littérature qui s'interrogent sur
leur fondement. La représentation d'une pipe n'est
pas une pipe, mais un conte auquel on a envie de
croire n'est pas un conte. Diderot récuse un antagonisme métaphysique entre le vrai et le faux, la nature
et l'art. Le débat devient rapidement moral. Au regard
de la Loi, que ce soit celle de l'État ou celle de l'Église,
Félix et Olivier ne sont que des brigands ; aux yeux de
l'opinion, Desroches, un instable incapable de jouer
son rôle d'ecclésiastique, de magistrat ou de mari
fidèle. De là à le transformer en personnage fatal,
marqué par le destin, il n'y a qu'un pas, vite franchi.
Les brigands et les charbonniers opposent leur solidarité et leur dignité à la brutalité de la répression officielle, à la soumission prônée par le prêtre de la
paroisse. Le Supplément au Voyage de Bougainville
relativise les systèmes de valeurs et s'attarde sur
l'exemple de la morale sexuelle : l'obsession de la chasteté perd tout sens dans les îles océaniques. Mlle de
La Chaux qui a tout sacrifié à son amant scélérat est
prête à se donner à son ami, le docteur Le Camus : « Je
ne sais ce que je n'oserais pas pour vous rendre heureux. Tout le possible sans exception. Tenez, docteur,
j'irais... Oui, j'irais jusqu'à coucher : jusque-là inclusivement. » Inversement Mme de La Carlière ne peut
accepter le moindre écart de son mari, ni considérer
les circonstances de son erreur ou de sa faute. Elle
s'entête à « attacher des idées morales à certaines
actions physiques qui n'en comportent pas ». Souvenir des conversations familiales à Langres, l'Entretien d'un père avec ses enfants récuse la seule
conscience individuelle et réclame une garantie
sociale. Mme de La Carlière a imaginé de convoquer
parents et amis et d'exiger de son futur compagnon
un serment qui ne prenne à témoin ni Dieu ni l'État,
mais des proches.

Le choix de la forme dialoguée et la multiplicité des
récits courts interdisent de déboucher sur une conclusion dogmatique, sinon la nécessité de l'indulgence.
Si les contes de Marmontel s'achèvent par une morale
explicite, ceux de Diderot préfèrent s'interroger sur la
moralité. À la fin des Deux Amis ou de Madame de
La Carlière, on ne peut sans doute pas dire comme
le héros du conte libertin de Vivant Denon, Point de
lendemain : « Je cherchais bien la morale de toute
cette aventure, et... je n'en trouvai point. » Du moins
faut-il reconnaître qu'aucune conclusion simple ne
s'en dégage. La seule certitude est que le moralisme
est souvent l'ennemi de la morale et que la bonne
conscience mène au pharisaïsme. La leçon de Diderot
se nomme tolérance et inquiétude. Mme Reymer et
Gardeil apparaissent sans doute comme indignes,
l'opinion qui poursuit Desroches de sa vindicte se
révèle évidemment bornée, mais Mlle de La Chaux
n'est pas plus capable d'aimer son bon docteur que
Gardeil n'est capable de continuer à l'aimer, elle.
Dans le fouillis du monde, parmi les contradictions,
Diderot met en scène l'énergie humaine, la force des
sentiments humains, capables d'une grandeur qui
bouscule, qui déborde toutes les normes esthétiques et
morales. Félix, Tanié, Mlle de La Chaux et Mme de La
Carlière ont en commun une énergie qu'ils mettent au
service de l'amitié, de l'amour ou de l'idée qu'ils se
font d'eux-mêmes. Les originaux et les brigands, tous
ceux qui affirment leur différence à la face du conformisme, s'imposent comme porteurs de subversion et
promesses de plaisir littéraire. Les valeurs morales
qu'ils incarnent restent problématiques, leur valeur
esthétique est évidente. Ce sont des forces qui vont,
pour leur malheur et pour notre plus grand bonheur
de lecteur.
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Les Deux Amis de Bourbonne



 

Il y avait ici deux hommes qu'on pourrait appeler
les Oreste et Pylade de Bourbonne1. L'un se nommait Olivier, et l'autre Félix. Ils étaient nés le même
jour, dans la même maison, et des deux sœurs2 ; ils
avaient été nourris du même lait ; car l'une des
mères étant morte en couche, l'autre se chargea des
deux enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils
étaient toujours séparés des autres ; ils s'aimaient
comme on existe, comme on vit, sans s'en douter ;
ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l'étaient
peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la
vie à Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et qui
avait failli de se noyer. Ils ne s'en souvenaient ni
l'un ni l'autre3. Cent fois Félix avait tiré Olivier des
aventures fâcheuses où son caractère impétueux
l'avait engagé, et jamais celui-ci n'avait songé à l'en
remercier ; ils s'en retournaient ensemble à la maison sans se parler, ou en parlant d'autre chose.

Lorsqu'on tira pour la milice4, le premier billet
fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : L'autre est
pour moi. Ils firent leur temps de service, ils revinrent au pays ; plus chers l'un à l'autre qu'ils ne
l'étaient encore auparavant, c'est ce que je ne saurais vous assurer : car, petit frère5, si les bienfaits
réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés animales et domestiques6. À l'armée,
dans une rencontre7, Olivier étant menacé d'avoir
la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit
machinalement au-devant du coup, et en resta balafré. On prétend qu'il était fier de cette blessure :
pour moi, je n'en crois rien. À Hastenbeck8, Olivier
avait retiré Félix d'entre la foule des morts où il
était demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des secours qu'ils avaient reçus
l'un de l'autre, jamais de ceux qu'ils avaient rendus
l'un à l'autre. Olivier disait de Félix, Félix disait
d'Olivier9 ; mais ils ne se louaient pas. Au bout de
quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent, et le
hasard voulut que ce fût la même fille10. Il n'y eut
entre eux aucune rivalité ; le premier qui s'aperçut
de la passion de son ami, se retira. Ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix, dégoûté de la vie, sans savoir
pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers
dangereux : le dernier fut de se faire contrebandier11.
Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et Toulouse,
où les contrebandiers sont jugés12 ; et que le plus
sévère des quatre, c'est celui de Reims, où préside
un nommé Coleau13, l'âme la plus féroce que la nature
ait encore formée. Félix fut pris les armes à la main,
conduit devant le terrible Coleau, et condamné à
mort, comme cinq cents autres qui l'avaient précédé.
Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit il se lève d'à
côté de sa femme, et sans lui rien dire il s'en va
à Reims. Il s'adresse au juge Coleau, il se jette à ses
pieds, et lui demande la grâce de voir et d'embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et
lui fait signe de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout
d'une demi-heure, Coleau tire sa montre, et dit à
Olivier : Si tu veux voir et embrasser ton ami vivant,
dépêche-toi ; il est en chemin ; et si ma montre va
bien, avant qu'il soit dix minutes il sera pendu. Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge, sur la
nuque du cou, au juge Coleau un énorme coup de
bâton, dont il l'étend presque mort ; court vers la
place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe les
gens de la justice, soulève la populace indignée
de ces exécutions14. Les pierres volent ; Félix délivré
s'enfuit : Olivier songe à son salut ; mais un soldat
de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un coup
de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la
porte de la ville ; mais il ne put aller plus loin : des
voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette,
et le déposèrent à la porte de sa maison un moment
avant qu'il expirât. Il n'eut que le temps de dire à sa
femme : Femme, approche, que je t'embrasse ; je me
meurs, mais le balafré est sauvé.

Un soir que nous allions à la promenade selon
notre usage, nous vîmes au-devant d'une chaumière
une grande femme debout avec quatre petits enfants
à ses pieds ; sa contenance triste et ferme attira notre
attention, et notre attention fixa la sienne. Après un
moment de silence, elle nous dit : Voilà quatre petits
enfants ; je suis leur mère, et je n'ai plus de mari.
Cette manière haute de solliciter la commisération,
était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrîmes
nos secours, qu'elle accepta avec honnêteté. C'est
à cette occasion que nous avons appris l'histoire de
son mari Olivier, et de Félix son ami. Nous avons
parlé d'elle, et j'espère que notre recommandation
ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère,
que la grandeur d'âme et les hautes qualités sont de
toutes les conditions et de tous les pays ; que tel
meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre
théâtre, et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour trouver deux amis15.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait
la Sicile avec sa troupe, Romano, son ami et son
confident, fut pris16. C'était le lieutenant de Testalunga, et son second. Le père de ce Romano fut
arrêté et emprisonné pour crimes. On lui promit sa
grâce et sa liberté, pour que Romano trahît et livrât
son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse
filiale et l'amitié jurée fut violent. Mais Romano
père persuada son fils de donner la préférence à
l'amitié, honteux de devoir la vie à une trahison.
Romano se rendit à l'avis de son père. Romano père
fut mis à mort ; et jamais les tortures les plus
cruelles17 ne purent arracher de Romano fils la délation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est
devenu Félix, c'est une curiosité si simple, et le motif
en est si louable, que nous nous sommes un peu
reproché de ne l'avoir pas eu. Pour réparer cette
faute, nous avons pensé d'abord à M. Papin, docteur
en théologie et curé de Sainte-Marie, à Bourbonne18 ;
mais maman s'est ravisée, et nous avons donné la
préférence au subdélégué Aubert19, qui est un bon
homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter.

« Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains
de la justice de Reims, il se jeta dans les forêts de la
province, dont il avait appris à connaître les tours
et les détours pendant qu'il faisait la contrebande,
cherchant à s'approcher peu à peu de la demeure
d'Olivier, dont il ignorait le sort

» Il y avait au fond d'un bois, où vous vous êtes
promené quelquefois, un charbonnier, dont la cabane
servait d'asile à ces sortes de gens ; c'était aussi l'entrepôt de leurs marchandises et de leurs armes. Ce
fut là que Félix se rendit, non sans avoir couru le
danger de tomber dans les embûches de la maréchaussée qui le suivait à la piste. Quelques-uns de ses
associés y avaient apporté la nouvelle de son emprisonnement à Reims ; et le charbonnier et la charbonnière le croyaient justicié20, lorsqu'il leur apparut.

» Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens
de la charbonnière, qui est décédée ici il n'y a pas
longtemps.
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