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			« Ce n’était qu’une histoire —

			 Et alors si vraiment

			Il y avait bien ce cercueil-là

			à sa place — dans mon cœur ? »

			 

			Emily Dickinson

			 

			(Le poème sans nom datant de 1859 est extrait 
des Poésies complètes, édition bilingue, 
traduction française par Françoise Delphy ,
Flammarion, 2009 et 2020)

		

	
		
			Depuis que je suis entrée dans votre bureau étriqué, Monsieur l’officier, vous attendez une jupe en lambeaux, du sang sous les ongles et des témoins. Je crois que vous auriez préféré une foule rugissante devant mon corps dévoré par des chiens haineux ; leurs babines rosies de moi ; mes os à vos pieds. 

			Des preuves à récolter.

			Un viol à voir.

			Moi, j’aurais préféré ne jamais me rendre sous le cerisier, il y a trois mois, en avril dernier. 

			Des aveux de saleté, je n’en manque pas. Seulement je ne peux pas montrer mes organes. Mes ruines se dressent au milieu de mes abats. Bien sûr mes vêtements de chair ont l’air propres. Mon tee-shirt d’un bleu sage sur ce jean à la droiture ample ne laisse rien paraître du crime. Je sens le shampoing nacré de ma mère à chaque fois que je baisse la tête. Et je la baisse souvent. Cette odeur visqueuse de fruits d’été, comme des mouches agrippées à moi, me rappelle à vous. Il me semble, Monsieur l’officier, que vous devinez la pourriture sous mes cheveux sucrés. D’une certaine façon, je crois que ma douleur vous écœure. Je remarque le pincement de votre nez. Votre nez, telle une courte falaise surplombant le bas de votre visage si raide. J’observe vos narines se tendre au moindre mot vif et rouge que je prononce en tremblant. Mal. Culotte. Suffoque. Braguette. 

			Aussi je fais silence. 

			Vous prenez mes creux pour des mensonges. Vous expirez fort comme si vous étiez sur le point de vous moucher. Répétez mes phrases afin de les retourner contre moi. Vous m’obligez à devenir mon adversaire. « C’est bien cela qu’il a dit ? Avant ou après avoir bloqué ton bras au-dessus de ta tête ? Tu as dit avant tout à l’heure. Tu ne te rappelles pas ? Tu n’es plus sûre de toi ? » Répondre à vos questions, Monsieur l’officier, ne libère aucune parole. Le viol continue de souffler mon être. Vous n’ajoutez que ronces et cailloux aux rafales. Des crachats sur des plaies ouvertes. Alors que j’essaie de formuler ce qui est en moi, vous me dépossédez de mon fil de mots ô combien usés d’être répétés. Votre voix de fer. « Articule. Sans balbutiement cette fois. » Vous me forcez à parler plus fort, si fort que je chancelle. J’ignore comment tenir assise sur cette chaise en plastique au dossier poisseux. 

			Je grince. 

			 

			Pourquoi ? Pourquoi ne pas me laisser le temps de revoir sans m’étouffer ? Pourquoi me retirer la possibilité de penser à ce qui sera le moins insoutenable à dire à un inconnu ? Pourquoi n’ai-je pas le droit de détourner les yeux de mon viol ? Moi non plus, je ne comprends pas. S’il existe des brumes et des failles dans mon histoire, des minutes en fuite, c’est parce que je n’ai pas songé, pendant, à prendre des notes. 

			Vous insistez. 

			Votre voix s’élève contre mes hésitations, mon aigreur, mes sourcils stupéfaits. Mon alphabet s’effrite et ma parole tombe à côté de ce que je veux vraiment raconter. 

			– N’omets aucun détail, ordonnez-vous. Sachez que je n’oublie pas la précision de l’horreur. Pour oublier, il faudrait s’évader de moi et de votre visage réticent, de votre haleine fatiguée de poser des questions meurtrières. C’est vrai. Je ne vous cède que des contours. Je me cache. Je prends des virages, la langue dans le trouble car vous répondre me blesse. J’ai presque la sensation d’être mordue par vos dents en avant qui se chevauchent. Je redoute vos lèvres gondolées de gerçures ; deux mottes de terre sèche. Ou peut-être est-ce le sol lustré qui m’attaque ? Ce lino sur lequel semblent se faufiler des colonies d’insectes s’apprêtant à me grimper dessus. Me fouiller. Plus je fixe le gris moucheté par terre, plus il grouille, menace de pénétrer mes fissures. Comme preuve de ma crainte, je soulève mes pieds. Je les maintiens à quelques centimètres au-dessus des nuisibles. Demeurer dans cette pièce humide et sans fenêtres me démolit. L’odeur du thé froid posé devant moi me pique. Ou bien s’agit-il de votre incapacité à m’entendre ? 

			Je n’emploie sans doute pas le ton juste. Je cherche l’inflexion de la voix qui saura dire. Car il ne s’agit pas d’une anecdote de lycéenne. Je ne vous raconte pas mes vacances. « Je vais faire des courses » ne se formule pas de la même façon que « le garçon m’a violée ». Je ne prononcerai pas son nom, je refuse de former ce son dans ma bouche. Je ne peux pas exprimer le viol avec la netteté que vous espérez. 

			Cette clarté n’existe pas. 

			Le crime se décompose à l’instant où je le saisis. En morceaux. Les pensées se dégradent pareilles à la mousse verdâtre recouvrant l’écorce de certains troncs morts. Il ne reste que des taches et une odeur végétale. Je revois l’arbre. Sous la densité du garçon, le dos de mes vêtements s’est poinçonné des champignons poussant sur le cerisier. L’écrasement éternel de ma colonne vertébrale contre les racines pointues ; ça ne vous intéresse pas. Je sens l’humus noir depuis ce dimanche d’avril. Alors je songe de nouveau à me laver, ici. Effacer. Frotter. Et me rincer de vous et de l’anatomie meurtrière. 

			Interminable toilettage des boyaux. 

			Nausée de chair.

			Mes deux mains couvrent ma bouche. 

			 

			Toutes vos paroles me salissent. Vous montrez du doigt mes erreurs. 

			– Tu n’aurais pas dû te doucher après le viol, reprochez-vous sur le ton d’un soldat. Tu aurais dû attendre. 

			C’était il y a trois mois, me dis-je en fixant le trou dans la plinthe, sous votre bureau encombré. Je me demande bêtement si je pourrais m’y cacher le temps que tout ceci continue. Ma présence n’est pas nécessaire pour aligner mes fautes, et dégommer ma réalité. 

			Que la terre s’ouvre et me dévore, s’il vous plaît. 

			En attendant ma prière exaucée, je garde ce silence à l’intérieur duquel je vous parle. Je n’ai rien à répondre à tu aurais dû.

			Tu aurais dû crier

			Tu aurais dû aller à l’hôpital

			Tu aurais dû garder tes sous-vêtements

			Tu aurais dû porter plainte

			Tu aurais dû venir au commissariat plus tôt, juste après

			Tu aurais dû !

			En vérité, vous ne savez pas ce que j’aurais dû. Êtes-vous seulement capable de vous l’imaginer ? Je ne crois pas. Sentir la peau du garçon palpitant sous mes nerfs lorsque je m’assois nue, dans la baignoire encore tiède du bain de ma mère. Les perles d’eau semblables à cette pluie d’avril sous l’arbre fruitier. Je risque d’être prise au piège sous le flot tiède et le savon. Vous ignorez la crasse infinie malgré les zébrures de la brosse à ongles sur mes cuisses. Combien d’heures faut-il gratter les endroits où la peau est si fine ? S’éplucher les poignets. Les empreintes des griffes du garçon au creux de mon pouls dérangé. Je suis empaillée de lui ! Est-ce que vous comprenez ? Mon sang n’est plus mien !

			Alors non, Monsieur l’officier, je n’aurais rien dû. Rien du tout. Mon seul devoir, après, n’était pas de penser à ma plainte mais de me lever. Ne pas creuser la terre sous mon corps afin de m’y enterrer. Me lever. Cette lucidité, je l’ai eue. Au cœur de la mort, je me suis mise debout. 

			Pour le reste, je ne dois rien à personne. 

			 

			À présent, mon silence s’enrage contre vous. 

			Je guette la moindre oscillation de vos sourcils. Il y a si peu de mouvements sur votre visage. Tout juste un frémissement, toujours à l’instant où j’hésite. Je flotte entre deux mots parce que le viol a existé. Je titube de dégoût. J’ai honte de vous raconter ce que j’ai vu et senti et tenu et avalé et subi et enduré. J’AI HONTE ! Parce que je lui ai souri longtemps, avant. Parce que je voulais son baiser aux commissures de mes lèvres, sa langue dans ma bouche. Parce que je l’ai choisi, lui, le garçon que vous défendez.

			Vous avez construit notre opposition dès le départ. J’ai hissé la tête vers vous, Monsieur l’officier. J’essaie encore, fouillant mes entrailles dans le seul but de vous les montrer. Toutefois, vous demeurez en hauteur lorsque je chute. Quand je crois mourir de dire, mourir de honte à me décrire en ruine, vos yeux restent ces deux souterrains où l’on ne peut trouver refuge. Dès lors que vos doigts froissés se sont posés sur le clavier poussiéreux, j’ai entendu le bruit de nos gardes respectives. Vous avez retiré des miettes entre les carrés du a et du z. Après quoi vous avez frappé ma vérité sans jamais lever les yeux vers moi. Vos pupilles ont parfois fixé un point au-delà de la chaise, comme au-delà du crime, puis un autre, à quelques centimètres de la cime de mon crâne. Je me suis retournée pour inspecter vos positions. Vos échappées dans mon dos. Il n’y aura donc aucune jonction entre nous, entre le clavier et mes lèvres à bout de langage. Rien qui puisse nous lier.

			Allez-y, me suis-je dit, préférez ce mur beige et lisse tandis que je récite dans ma tête :

			 

			« Sous le cerisier,

			Ma tombe se dresse,

			À l’endroit des vies écrasées,

			Les pétales devenus fous,

			des centaines à s’adresser à ma place,

			à quitter cet avril du dessous,

			ce cimetière où ma chair s’est enracinée. »

			 

			Ce tas d’alphabet est le mien. Je l’ai écrit quelques jours après. Il est bancal mais il existe. C’est sa valeur et la seule qui compte. Je comprends en le relisant qu’il s’agit d’une preuve de ma mort. Pourtant, des preuves d’outre-tombe, personne n’en veut. 

			Ma tombe se dresse.

			Cette phrase que je ne vous lirai pas, Monsieur l’officier, je la garde dans ma poche – toujours – afin de me rappeler ma première pensée. Les sept lignes aux allures de poème sont sorties du néant, cinq jours après le viol. 

			Avez-vous déjà passé cinq jours sans penser ? Vous est-il déjà arrivé de croire que votre esprit s’était complètement éteint ? Privée d’idées et vide de sentiments, je continuais de marcher. Je ressemblais à un renard des savanes, ce crétin de carnivore dont l’espèce subsiste malgré la déforestation. Moi, le bon petit chien à collier, l’enfant sage depuis mes premiers pas, je me tenais dévastée, à la lisière de mon paysage, sans m’en exclure. Je mangeais je répondais aux questions je m’exclamais « à demain ! » en souriant. Je décousais les mots de leur sens. J’effeuillais les contenus de la vie et de mon chez-moi. D’ailleurs, le chez-soi n’a aucun sens quand on se comporte comme une poule à qui on a coupé la tête. Mon corps continuait de courir à travers champs, le sang jaillissant en feux d’artifice. Peut-on vivre longtemps ainsi, à l’endroit du néant ? Ne doit-on pas envisager demain avant de le prononcer vraiment ? Ne sommes-nous que des habitudes de cordes vocales ? Des « bonjour » polis ? Des mécanismes de nerfs et de muscles ? Se lever, s’habiller, monter dans un bus ? Je n’ai pas pu me poser ces questions avant ces cinq jours de rien. Alors ce vendredi de mots, enfin, je me suis demandé si j’étais encore en vie. « Est-il possible d’être au monde sans exister ? » a conclu quelqu’un à la radio, en ce jour de poème. « Oui », ai-je prononcé à voix haute, au milieu de ma chambre pâle, une feuille entre les mains. Oui, mon âme a succombé sous le cerisier ; la profondeur de mon intime primitif ; l’essence de mon unité.

			Ma racine est morte. 

			Sous le cerisier, ai-je commencé à écrire.

			Je vous imagine découvrir mon papier et me lancer une remarque, quelque chose du type : « Vous les jeunes filles, vous écrivez bien des journaux intimes. Pourquoi n’as-tu pas écrit ton viol juste après ? » Je souris à l’intérieur pour ne pas arracher ma langue. Car vous pensez me connaître, Monsieur l’officier. Moi, l’adolescente qui représente toutes les adolescentes de ma famille abîmée ; triste queue-de-cheval ; yeux dépourvus de reflets ; taille moyenne ; oreilles percées ; banale, donc élève moyenne et naïve. Vous, les ados, toutes les mêmes idiotes avec vos comas éthyliques, vos vernis à ongles à paillettes, et vos histoires de garçon qui finissent mal. Vous pourriez me dire cela. Certaines de vos phrases font partie de cette race abjecte. Pour sûr, j’aime le maquillage, et cette fille, il y a des mois de cela, a aimé le garçon. Allons-y, admettons qu’il y ait eu un stylo et un cahier à la place des pétales et de l’oiseau sous l’arbre. J’aurais écrit… Non. Je ne peux pas m’imaginer sans revoir. Et j’ai perdu l’envie de m’imaginer car je sais ce qui est inimaginable. 

			Je le sais au cœur et au corps. 

			Je refuse d’apercevoir qui j’étais. 

			– L’oiseau est apparu de nulle part, dis-je à voix haute.

			– L’oiseau ? vous étonnez-vous. Je croyais que tu parlais du cerisier. Passons…

			Vous avez raison, passons. 

			Passons ce bureau aux effluves de déjeuners morbides. Passons les tragédies des autres, entre deux morceaux de pain avalés en un quart d’heure, à la pause déjeuner. Entre deux viols, les débris d’un gâteau aux commissures de vos lèvres, comme ce matin. Votre collègue me faisait face lorsque je suis entrée dans la pièce. Je n’ai vu que son marbré au chocolat et ses yeux de faucheuse. « Il est trop tôt mais bon », m’a-t-elle fait remarquer en s’essuyant la bouche. Et alors ? Je n’avais pas regardé l’heure en quittant la maison. J’ignorais que le matin n’était pas le temps de dire le viol. 

			Vous avez tapoté votre montre du bout de l’index. Ensuite, vous avez pointé du doigt la chaise en plastique noir. J’ai remarqué le pansement d’enfant couvrant votre ongle. Des petites créatures joyeuses et roses frappaient le cadran éclatant. J’ai songé un instant à mon pyjama imprimé de nuages, à mes chaussettes d’enfant, à mes coupures aussi. 

			Pas de pansement pour moi.

			Des mots froids et les aiguilles d’une montre. 

			 

			Dites, combien d’heures vais-je râper ma langue contre mon entrejambe ? Contre vous aussi. 

			Je suis épuisée. Je ne sais plus bien comment on s’adresse à une cloison. Je grimpe. Je me hâte puis je recule. Plus je précise, plus vous coupez. Vous donnez des coups de fouet. Mes mâchoires se pressent si fort que j’entends craquer l’émail de mes dents. « Tu n’avais pas bu ? Pas même un petit peu ? Tu n’avais pas envie de lui ? Pas même un tout petit peu ? » Les sonorités enfantines de vos questions me donnent le vertige. Un tout petit peu la becquée. Un tout petit peu violée. J’ai l’impression que nous jouons à la corde à sauter sur mon cadavre. Vous continueriez de compter les tours après mon enterrement, pas vrai ? 

			Vous l’ignorez mais je ne suis pas choquée d’être coupable. D’une étrange façon, j’entends les murmures des autres à ma place. J’aperçois leur même étourdissement sur les remparts décrépits de votre bureau. Je nous imagine toutes et tous face à vous. Nous serions trop nombreux si nous venions ensemble dans ce commissariat. Nous formerions une statue, un monument imbriqué de toutes nos déchirures fantômes, alors vous ne pourriez rien contre nous. Face à la puissance de nos vérités accumulées, vous feriez silence. Passons, je ne rêve plus. Je ne suis plus si stupide. 

			J’ai lu des témoignages avant de faire cette chute dans ce commissariat. « Porter plainte est un combat. » J’ai retenu cet aveu prononcé par un officier comme vous. Votre armure ne m’est pas étrangère. Parce qu’il s’agit de vous protéger, je crois, contre la porteuse de malheurs. Dans une certaine mesure, je comprends votre voix-bouclier. Noter des faits, des vérités, c’est le métier tout entier ; il le faut. Sinon ma douleur éclabousserait votre uniforme. Que le papier ne prenne jamais vie et jamais ne vous entaille. Vous redoutez mes bleus et mes lésions qui s’imprimeraient sur votre peau. En écoutant réellement la façon morbide dont les mains du garçon ont décousu mes vêtements et ma chair, c’est l’élastique de votre propre pantalon qui se distendrait. Toutefois, il vous est interdit de saisir ma nudité là-bas, si bas. Je conçois votre malaise. Si j’étais à votre place, je ne permettrais aucun pont entre moi et cet être en décomposition. De cela je suis certaine. Risque d’infection. Cauchemars. S’agit-il vraiment de la peur de garder une trace, une noirceur que vous emporteriez auprès des vôtres et qui gâterait le beau en silence ? 

			Je ne sais pas. 

			Il aurait sans doute fallu que je me trouve à distance, à votre place, pour décrire ce que vous attendiez de l’horreur. J’aurais chronométré, j’aurais filmé si j’avais su. 

			Vous n’imaginez pas le désastre de se rappeler au corps et à l’esprit. Formuler le viol dans ses muscles puis sous la langue. Le vocabulaire m’échappe. Les mots semblent si serrés. Ils ne portent pas assez loin, ne creusent pas assez profondément l’épouvante. Ces faits dont vous ne cessez de parler ne sont pas des faits. Ils font partie de moi. Ces faits sont moi. Et je n’ai pas eu le temps d’inventer le langage de mon viol. 

			Ça ne s’apprend nulle part. 

			« Sans preuve, c’est parole contre parole », m’avez-vous informée presque immédiatement. Je ne vous ai pas demandé où se trouvait cette parole adverse. Où se trouve le discours du garçon ? Je ne l’entends pas. Si c’était parole contre parole, j’aurais pu me battre et utiliser une épée de la même longueur que la chair du garçon. J’aurais ajouté des points d’exclamation et des hurlements. J’aurais sans doute gagné, voyez-vous, puisque je possède le champ lexical de la bataille. Je l’ai appris avec mon frère. Sauf que le garçon a utilisé de la peau contre moi. C’est son dialecte de mort qui a eu raison de mon primitif. Parole contre coups de reins. 

			J’ai beau deviner la guerre à venir, je me demande si mes restes pourront se lever et sortir du commissariat. Il me faudra trouver l’intensité d’une force que je n’ai plus. Je l’ai laissée dans le parc, sur les racines noueuses. Ce qui s’est passé là-bas n’est pour vous qu’une scène à décrire. Vous en avez entendu d’autres. Et la mienne ne paraît pas différente. Aussi vous demandez les détails des manteaux, des sous-vêtements, des gestes, des insultes, des cicatrices sur le bas-ventre. Pourtant, le monde n’est pas tel qu’il est. Un viol n’équivaut pas à un autre viol. Ces minutes m’appartiennent car ma hanche s’est encadrée dans le bois et l’herbe mouillée. C’est mon individualité qui a été épinglée parmi les fleurs, et non ma caste d’adolescentes ternes. 

			Je ne suis pas les autres. Et les autres ne sont pas moi. J’étais seule avec lui, là-bas.

			En réalité, Monsieur l’officier, vous n’avez que faire de ce pauvre petit poème de moi. 

			« Sous le cerisier,

			Ma tombe se dresse,

			À l’endroit des vies écrasées,

			Les pétales devenus fous,

			des centaines à s’adresser à ma place,

			à quitter cet avril du dessous,

			ce cimetière où ma chair s’est enracinée. »

			Mes idées disparues sont revenues, plus laides, sur un fragment de polycopié ; la copie d’un texte d’Albert Camus. Et alors ? Alors je n’ai pas relu l’extrait de L’Étranger. J’ai simplement songé à mon viol sur le dos d’un prix Nobel de littérature. Une honte de plus à plaquer sur ma peau. 

			De la honte, j’en ai jusqu’à la moelle. 

			Vous comprenez cela : le déshonneur de mon histoire ; l’humiliation de ce corps qui a laissé des hachoirs de peau le traverser. Vous entendez la défaite. 

			 

			Je vous effraie, n’est-ce pas ? Quel âge avez-vous ? La quarantaine, l’âge de mon père ? Vous pensez peut-être à votre fille.

			Tout à l’heure, j’ai aperçu une silhouette menue sur le fond d’écran bleuâtre de votre téléphone. Vous êtes sans doute soulagé que je ne sois pas votre Inès, votre Agathe, votre Sophie. Appelons-la ainsi, d’accord ? 

			Ce garçon d’épines n’aurait jamais pu convaincre Sophie de le suivre au parc. Votre Poupette, votre Lapin est trop averti. Les mains aux ongles sales n’approcheraient pas Sophie la proprette. Elle ne se laisse pas tripoter, elle. C’est ce que vous m’avez dit, vous souvenez-vous ? Après trente minutes caverneuses durant lesquelles mes mots n’atteignaient ni votre surface ni votre profondeur, vous avez demandé : « Tu es certaine de ne pas t’être laissé tripoter ? » Au-delà de ce mot aux airs de jeux d’enfants, le ton choisi, celui de l’humour. La voix qui s’élève en même temps que les commissures des lèvres. Vous étiez si soulagé d’envisager la maladresse, et peut-être l’indiscrétion du garçon. Une main baladeuse. Non. Une blague qui va trop loin. Non. Une taquinerie entre copains. Non ! Sous l’arbre, vous contemplez le tripotage, alors que je ne vois que la mort du monde ; ma mort sous le garçon habile de ses tortures.

			Néanmoins, je suis restée assise face à votre mépris. J’ai pensé à votre Sophie.

			Je me suis remémoré l’allure rieuse de la fillette aperçue à l’envers. Son nez, semblable au vôtre, quoique plus pointu, est rougi par un soleil montagneux. Une photographie de vacances saisie entre deux remontées mécaniques. Je l’ai imaginée dans sa combinaison de ski, assise sur vos genoux, ses mains encore glacées d’une boule de neige tenue trop longtemps afin de vous la montrer. Sophie partage ses secrets de luge, la bouche violette de froid contre votre oreille chatouillée. Elle s’esclaffe devant votre grimace grincheuse. Sophie postillonne pendant que vous passez vos doigts entre ses cheveux humides, enfin libres du bonnet trop serré. Je me rassure en songeant à votre ailleurs, Monsieur l’officier, ce lieu où vous demeurez honorable, à l’abri des charognes de mon espèce. Vous et votre enfant dans un blanc de douceur. Je crée votre bonté pour établir un équilibre. C’est la seule manière de stabiliser ma rage. Ne pas céder à mon envie de tout casser. 

			Oui, je vous imagine beau en dehors du bureau. 

			Sur un trottoir citadin, vous offrez votre parapluie à la jeune femme qui plisse les yeux et regarde sa montre sous les gouttières affolées d’orage. À l’extérieur du commissariat, nous traversons la même rue. Nous nous croisons sous un échafaudage bruyant, cédons notre place à l’autre puis sourions de notre humanité partagée. Dans ce monde tel qu’il n’est pas, le commissariat écoute. Il se penche entre les paroles tristes des jeunes filles qui s’étranglent. L’uniforme inscrit ce qui est prononcé en chuchotant. C’est cette croyance qui m’a poussée à venir. « Raconter » semblait être le lieu juste. Faire partie de celles qui parlent, de cette somme d’émotions partagées. Je sais désormais que je suis seule dans ma douleur. « Dire » n’occupe aucun autre espace que le mien. Pire, votre uniforme me trahit à chaque fois que j’ouvre la bouche. Il tente de réécrire une histoire à l’écart de la justice et des barreaux. « Tu n’as pas été très sage », avez-vous plaisanté tandis que je m’étourdissais de mots. « Tu voulais ta petite aventure avec ton copain. Et tu es déçue de toi-même, c’est bien cela ? » J’ai senti ta petite aventure se mêler à ma bile. 
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