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C'était ma propre destinée 

Après elle j'ai claudiqué à perdre haleine toute ma vie. 

 

JAROSLAV SEIFERT





I 


Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce 
a commencé voilà plus de soixante ans, en pleine 
nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais 
tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, 
tous feux éteints, dans une indifférence universelle. 
Pas même un arbre ni un oiseau pour enjoliver le 
décor. 

Sitôt née, j'ai été confiée au hasard. Certes, ce 
n'est pas la plus fiable des nourrices, le hasard, mais 
ce n'est pas la pire. Père et mère, d'un commun 
désaccord en temps décalé, n'ont pas voulu de moi. 
Le premier a dû prendre très tôt la poudre d'escampette, la seconde m'a abandonnée sur le bitume 
moins d'une heure après sa délivrance. Elle m'a 
entortillée dans un chiffon, unique geste de sollicitude de sa part, et déposée dans un cageot qui avait 
contenu des framboises. Cette délicatesse lui a certainement été inspirée par l'urgence et le dénuement. Est-ce à cause de ce berceau-fruitier que j'ai 
toujours éprouvé un goût vivace pour les framboises, pour leur saveur et leur parfum ? 

Mais j'en reviens à mes parents, dont le tour sera 
vite accompli faute de matière. Deux fuyards qui 
ne semblent guère avoir ressenti de remords, leur 
reniement jusqu'à ce jour étant demeuré sans faille. 
Mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte côté racines. À présent il y a prescription, à l'heure qu'il est mes procréateurs en 
cavale doivent être à bout de souffle, sinon déjà 
partis Ailleurs. Qu'ils soient morts ou toujours en 
vie, cela ne change pas grand-chose ; je suis en deuil 
d'eux depuis ma malencontreuse naissance. 

 

Ma mère m'a mise au monde une nuit d'août, 
sous une somptueuse pluie d'étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris ? Cris 
de souffrance et autant de fureur d'avoir à enfanter 
ce rejeton indésiré. Et ses cris ont sûrement redoublé quand elle m'a vue. Car non contente d'être une 
bâtarde, je n'étais pas dans les normes, et ne le suis 
d'ailleurs jamais devenue. Non que le corps, la 
tête ou les membres aient eu quelque défaut, rien 
ne manquait à ma panoplie corporelle et tout se 
trouvait dans l'axe. C'est la couleur qui clochait. 
Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux 
orteils, voilà comment je me suis présentée. Une 
albinos, quoi. 

Ma mère honteuse s'est empressée de larguer 
mon berceau-cageot sur un trottoir au pied d'un 
réverbère. Étant encore au seuil des limbes, je n'ai 
pas compris quel tour de cochon on me jouait là, je 
somnolais en toute confiance, enivrée par l'odeur 
des framboises que je prenais pour celle du corps 
maternel. Il y a des erreurs plus funestes, celle-là au 
moins était délicieuse. 

 

La faim m'a réveillée au petit jour, et j'ai braillé. 
Quelqu'un est venu, alerté, ou plutôt exaspéré par 
mes miaulements intempestifs qu'il croyait être d'un 
chat en goguette. Le bougre a eu un choc, au lieu 
d'un matou amoureux, c'est un nouveau-né fantomatique qu'il a découvert, enroulé dans un linge 
maculé de taches rouges. Couard mais néanmoins 
brave homme, il m'a emportée au petit trot jusqu'au portail d'une maison où vivait une communauté de religieuses. Il a tiré la sonnette avec 
l'énergie d'une sentinelle donnant l'alarme, la mort 
aux trousses. La sœur tourière a accouru et entrouvert la porte ; aussitôt le bonhomme lui a résumé les 
faits et avant qu'elle n'ait eu le temps de dire ouf il 
lui a fourré le cageot dans les mains par l'entrebâillement. Sur quoi il a décampé. Si le rôle de ce 
figurant anonyme a été très bref au tout début de 
mon premier acte, il n'en a pas moins été capital. 
Et s'il ne m'avait pas ramassée et qu'un chien 
en maraude m'ait estourbie, ou s'il m'avait livrée en 
d'autres mains ? C'est lui qui, sans le savoir, a donné 
le la à mon histoire. 

La tourière est rentrée, effarée, avec le paquet 
dans les bras. Elle ne pouvait décemment pas me
rejeter à la rue. Et soudain une trentaine de femmes 
m'ont entourée, des apprenties anges de tous âges, 
aux ailes fluides, noires et blanches, repliées pour un 
vol qui n'était qu'intérieur et froufroutant de l'aube 
au soir. 

Sur le coup, j'ai semé la panique parmi les religieuses ; à l'instar de celui qui venait de me dénicher 
sur le trottoir, elles ont d'abord pensé que les taches 
cramoisies qui souillaient mon lange de fortune 
étaient de sang, que la pécheresse qui m'avait abandonnée m'avait en prime lardée de coups de couteau. Mais un nouveau-né poignardé n'aurait pas 
gigoté et piaulé avec autant de vigueur. Elles m'ont 
extirpée de mon cageot, mise nue, et ont constaté 
que j'étais en parfaite santé. Et également une parfaite albinos. Elles n'ont donc été qu'à moitié rassurées. Certaines ont suspecté dans ma blancheur 
outrée une bizarrerie de mauvais augure, d'autres 
au contraire y ont vu un signe de pureté, et à mots 
chuchotés elles se sont dévotement chamaillées. Mais 
moi, la faim me tenaillait et j'ai couvert leur pieuse 
dispute de mes glapissements. L'une des moniales, 
sœur Radegonde, a eu la saine idée d'interpréter 
prosaïquement mes cris et, délaissant le ring théologique formé autour de ma problématique petite 
personne, elle m'a portée à la cuisine pour m'y donner ma première becquée. 

La cloche de l'office des laudes a sonné. C'est 
pourquoi on m'a gratifiée de ce prénom, en y 
adjoignant celui de Marie – mois de l'Assomption 
oblige. Il a fallu ensuite m'inventer un patronyme 
quand j'ai été déclarée à l'état civil. J'ignore qui a 
eu l'idée de m'affubler de ce nom, Neigedaoût, mais 
je lui dois d'avoir passé ma vie à l'épeler, car il 
prête à confusion : Neige d'août, ou Neige doux, ou 
encore Neige d'où ? 

 

Laudes-Marie Neigedaoût, donc, je m'appelle. 
Un tas de sobriquets ont par la suite fleuri comme
du chiendent sur mon passage, à commencer par 
Laideron. Il y a eu aussi Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre, Sang-de-navet... 
À défaut d'éveiller la tendresse, j'ai copieusement 
échauffé le fiel des crétins et titillé leur minable imagination. 

Au couvent, des clans se sont vaguement constitués à cause de moi – les pour et les contre. Sœur 
Clotilde a pris la tête de mes partisanes, sœur Pancrace celle de mes adversaires. Cette dernière avait 
emprunté son nom de religieuse à un jeune martyr 
décapité en l'an de grâces 287 au bord de la voie 
Aurélienne sur ordre de l'empereur Dioclétien. Un 
saint pourtant fort épris de justice et de vérité, que 
ce jeune Pancrace, au point que l'on avait longtemps fait jurer les plaideurs et les accusés sur ses 
reliques en cas de doute dans un procès. Malheur 
aux perfides et aux coupables qui osaient proférer 
de faux serments en touchant son tombeau : ils 
étaient illico foudroyés. Sœur Pancrace se tenait 
pour aussi clairvoyante que le tombeau miraculeux 
de son éponyme et elle prétendait qu'une bâtarde 
couleur de plâtre devait assurément être pétrie de 
vices cachés qui ne tarderaient pas à germer et 
à répandre le désordre. Au fond, elle ressemblait 
davantage à Dioclétien qu'à l'adolescent martyr. 
Son âme fervente n'en était pas moins bigleuse, elle 
se trompait de référence. 

À sa décharge, je dois préciser que j'ai ouvert les 
yeux le matin de mon baptême, pile au moment
de l'onction, ce qui en soi était plutôt positif, mais 
le hic était que mes iris étaient roses et que mes 
pupilles rougeoyaient. Deux braises vermillon dans 
une face livide. Encore une signature du Malin, se 
sont dit les superstitieuses ; même ma marraine, 
sœur Clotilde, a ressenti une certaine gêne. Alors la 
Pancrace, pensez donc ! 

Et puis, pour aggraver mon cas, peu de temps 
après mon entrée impromptue au couvent, un événement funeste a eu lieu. La guerre a éclaté, pas 
moins que ça. La guerre mondiale numéro deux, 
la bouchère maximale. Je n'avais pas franchement 
choisi le meilleur moment pour me faufiler dans ce 
monde, déjà que personne n'y souhaitait ma présence. Mais y a-t-il des moments propices pour y 
débarquer ? Bref, la Pancrace, qui flairait en moi 
une concrétion du péché originel et une messagère du désastre, m'a voué une animosité mystico-patriotique dont elle n'a jamais démordu. 

*

La guerre. C'est à elle que je dois d'être restée au 
couvent, on ne savait ni où ni comment se débarrasser de moi. On m'a installé un petit lit à côté de 
l'infirmerie, et on m'a vite inculqué l'art du silence. 
J'ai appris à me taire avant de savoir parler, puis à 
balbutier en latin et à gazouiller en grégorien. J'ai 
aussi fait le signe de la croix avant de savoir marcher. Un drôle d'apprentissage, mais tout était drôle 
en ce temps-là, même la guerre que l'on qualifiait 
de cet adjectif paradoxal à ses débuts. Ça n'a pas 
duré, la drôlesse s'est excitée et s'est rapidement 
montrée féroce. Moi, je me suis contentée de rester 
une fillette singulière mais paisible et docile, jusqu'au jour où l'on m'a traitée de diablesse et expulsée du couvent. 

 

Jour de triomphe, pour la Pancrace, que le jour 
de ma chute. C'est elle d'ailleurs qui avait mené 
l'enquête et m'avait dénoncée. J'avais commis un 
vol. Le plus infâme de tous aux yeux des sœurs. 
J'avais raflé la statuette de l'Enfant Jésus dans la 
crèche, le soir de Noël, juste avant la grand-messe. 
Le 24 décembre 1944. J'avais un peu plus de cinq 
ans. Pas assez âgée pour pouvoir tout comprendre 
et surtout m'expliquer, bien assez éveillée pour 
réfléchir, à ma façon, et pour agir en conséquence. 

J'avais entendu raconter que l'on persécutait les 
Juifs, qu'on les exterminait, des vieillards aux nouveau-nés, pire qu'au temps de Pharaon, comme à 
l'époque d'Assuérus et du perfide Aman. Les discours étaient flous, les mots pas toujours à mon
niveau, mais malgré tout j'avais saisi l'essentiel : on 
massacrait des gens, et des petits enfants, pour 
l'unique raison qu'ils étaient juifs. Or l'Enfant Jésus 
était juif, lui aussi, comme sa mère, comme Joseph, 
et son cousin Jean, et tous ses disciples. Je connaissais sur le bout de mes petits doigts blêmes l'histoire 
sainte ; je ne connaissais d'ailleurs qu'elle au fond de 
mon couvent-maternelle. Et cette histoire était 
atemporelle, perpétuelle aussi bien, donc toujours 
actuelle. Je la prenais au pied de la lettre, je confondais les soldats d'Hérode et ceux d'Hitler. Le pire, 
c'est que je n'avais pas tort. 

 

J'étais une enfant, pas bien plus grande que le 
Jésus de la crèche. Et différente des autres, comme 
ce petit Juif de Bethléem. De la paille d'une mangeoire à un cageot de framboises, il n'y avait qu'un 
pas que j'ai franchi d'un bond. On a des élans de 
solidarité à cet âge, naïfs et immédiats. Voilà pourquoi j'ai fauché la statuette – un charmant blondinet en plâtre, potelé à souhait et aux joues roses –
et l'ai cachée dans un recoin du cellier, derrière des 
sacs à patates. J'avais pris soin de l'envelopper dans 
un morceau de lainage et de lui donner un berceau 
semblable à celui qui avait été le mien. Comme ce 
n'était pas la saison des framboises, je m'étais rabattue sur un cageot de pommes. C'est bon aussi, les 
pommes, leur odeur est suave, pénétrante. Je ne 
doutais pas que cette odeur suffirait à réconforter 
l'Enfant, à le consoler dans sa solitude, à l'éclairer et 
à le réchauffer en secret, et même à le nourrir. Pas 
plus que je ne doutais du danger qui le menaçait si 
je l'avais laissé en pleine lumière. On avait beau 
dire que la France était libérée, on ne sait jamais, 
des méchants pouvaient être restés embusqués dans 
les coins et surgir la nuit de Noël pour kidnapper 
l'Enfant et le mettre à mort. Alors j'ai pris les 
devants. 

J'aurais pu également voler un crucifix, il y en 
avait un peu partout, de tous formats. Mais à quoi 
bon, là Jésus avait grandi, et maigri. Il était devenu 
un homme, et en plus déjà mort. L'aider, à ce stade 
de son étrange histoire, était hors de ma compétence, c'était l'affaire de Dieu. Tandis que le Petit, 
lui, restait à ma portée. À chacun selon ses moyens. 
On ne rivalise pas avec Dieu. Et, tout bien réfléchi, 
Dieu non plus ne rivalise pas avec les hommes. 

Et puis, me disais-je alors, ma bonne mère avait 
agi pareil avec moi, à ma naissance, c'était pour me 
sauver d'un terrible danger qu'elle s'était séparée 
de moi, qu'elle m'avait camouflée dans un cageot 
de fruits, car sûrement des assassins nous poursuivaient, elle et moi. Je me devais de l'imiter, de me 
montrer à sa hauteur maternelle. Il ne me venait 
pas à l'idée que comme planque, un cageot balancé 
sur la voie publique sous un réverbère, on fait 
mieux. Mais à l'époque je parais mon inconnue de 
mère de toutes les vertus, de toutes les splendeurs, et 
j'attendais son retour d'un cœur confiant. 

 

Voilà, j'ai volé l'Enfant Jésus couleur de sucre 
d'orge, parce que j'amalgamais l'Histoire en majuscule et ma très minuscule histoire, la tragédie d'un 
peuple abandonné par l'humanité et ma détresse de 
petite bâtarde mise au rebut par ses parents, les 
mystères divins et la folie humaine. Mais allez expliquer tout ça à des adultes quand vous n'avez que 
cinq ans et des poussières ! Je suis donc restée 
muette, butée, devant mes mères aux mines affligées 
et scandalisées par ce vol sacrilège. Ni la douceur, ni 
la fermeté, ni la ruse ne sont venues à bout de mon
mutisme. Alors le verdict est tombé : dehors. Ma
présence provoquait décidément trop de trouble 
dans cette maison de prière qui n'avait jamais eu 
vocation à jouer les pouponnières, et à l'évidence je 
semblais davantage être une graine de voleuse 
qu'un doux bourgeon de religieuse. 

 

Mais j'avais plus d'un tour dans mon sac. Comme
je me méfiais de la Pancrace qui furetait partout, 
je cherchai une autre cachette pour l'Enfant clandestin. Une occasion me fut soudain offerte par une 
sœur, à son insu. Un matin, au début du mois de 
janvier, j'ai vu mes mères courir en tous sens à 
pas feutrés, se chuchotant avec émoi une grande 
et grave nouvelle : mère Marie-Joseph de l'Eucharistie venait de mourir dans la nuit, à l'âge de 
quatre-vingt-sept ans. Mais dans une abbaye, on 
n'emploie pas le mot « mourir », on dit « aller chez 
Dieu », ou « naître à Dieu ». Jolies formules qui vous 
retournent la mort comme un gant et donnent un 
admirable bain de jouvence aux vieillards. Cela 
m'a ouvert un horizon formidable : l'antique mère 
Marie-Joseph de l'Eucharistie allait naître dans le 
sein de Dieu. 

La dépouille de la défunte fut exposée dans le 
chœur de la chapelle, dans son cercueil ouvert. Elle 
assista ainsi à plusieurs offices au milieu de ses 
sœurs. Je fus autorisée à la voir. Cela ne me fit 
guère d'effet, je n'avais connu cette vieille femme 
que couchée, la maladie l'ayant clouée au lit depuis 
des années. Pour la dernière fois, je la voyais donc 
couchée, plus à l'étroit il est vrai, toute ratatinée 
dans un vilain lit en bois. Son teint était bistre et olivâtre, un rictus tirait ses lèvres craquelées, d'un 
blanc mauve, exagérément vers la gauche, lui donnant un air pincé, un tantinet courroucé. 

Dans la nuit précédant la fermeture du cercueil je 
suis venue lui confier l'Enfant ; j'ai enfoui la statuette sous sa robe. Puisqu'elle s'en allait chez Dieu, 
elle pouvait bien reconduire le Petit chez son Père. 
Lui, au moins, saurait le protéger. Et elle, ma messagère, ne risquait pas de trahir mon secret. Une 
passeuse fiable, que cette vieille mère en partance 
vers Dieu. 

Le lendemain, après la messe du matin, on a vissé 
le couvercle et porté le cercueil au cimetière. La 
nouvelle-morte et le nouveau-né ont été inhumés 
ensemble. La traversée de frontière entre les deux 
mondes s'est passée incognito. J'étais tellement soulagée que j'ai applaudi de joie quand la dernière 
pelletée de terre a recouvert la fosse. La Pancrace 
m'a foudroyée du regard. 

 

Et mes mères, les tendres et les hostiles, m'ont fait 
leurs adieux, les unes en pleurant, les autres en soufflant d'aise. 

Ont-elles été vraiment des mères pour moi ? Plutôt des anges-nourrices pleines de compassion, de 
bienveillance, de maladresse et d'incompréhension 
aussi, à l'âme chatouilleuse et à la poigne ferme. Je 
leur dois beaucoup : le goût du silence et de la 
contemplation, un faible pour le latin de sacristie, 
une profonde affection pour l'univers féminin, folie 
incluse. 

Quand je suis partie, j'ai cru qu'on m'emmenait 
en vacances. C'était ma première sortie hors du 
couvent. On m'a conduite dans un village des Pyrénées. 

 

Et là a commencé l'histoire en patchwork de ma
vie de paria. Je suis sortie d'un missel enluminé 
d'images naïves pour entrer dans un roman-feuilleton à rebondissements, illustré d'estampes 
grises, et aussi de quelques images crues, parfois 
extravagantes comme celles qui éclaboussent les 
mauvais rêves, ou qui jaillissent quand le réel prend 
feu. 



II 


La guerre était finie, et mon droit de séjour parmi 
les épouses du Christ a expiré avec. Mais la guerre 
ne dit jamais son dernier mot, du moins pas complètement, les échos de ses clameurs et de ses râles 
grondent longtemps encore après qu'on lui a cloué 
son bec de charognard. Et ces échos, là où j'ai 
trouvé refuge, étaient vibrants, et surtout ils se superposaient en strates – ceux de la Première Guerre 
mondiale mugissant toujours sous ceux, à vif, de la 
Seconde. 

C'est l'une de mes mères du clan des bien intentionnées à mon égard, sœur Élisabeth de la Trinité, 
qui m'avait dégoté ce point de chute, moins lugubre 
qu'un orphelinat, avait-elle estimé. Ça reste à voir. 
D'ailleurs, c'en était un, d'orphelinat, en réduction. 
En condensé surtout. 

Sœur Élisabeth de la Trinité avait une cousine, 
Léontine, qui bien que déjà âgée s'occupait de plusieurs enfants que la guerre avait séparés de leurs 
parents. Il y en avait quatre à l'époque où je suis 
arrivée. Jeanne et Hélène, des jumelles d'une dizaine 
d'années, blondes aux yeux verts, qui se tenaient 
continuellement par la main. Comme j'étais incapable de les distinguer, je les appelais Jeannélène, 
en bloc. Elles répondaient sans broncher à ce prénom commun, elles-mêmes ayant tendance à se 
confondre l'une l'autre. 

Il y avait une jeune fille de seize ans, Estelle, 
aussi sombre de cheveux, de teint, de regard que 
d'humeur. Elle m'intimidait, sa beauté avait quelque 
chose de grave, de douloureux et de coléreux à la 
fois. Et il y avait un petit garçon de mon âge, Louis, 
surnommé Loulou, dont je tombai aussitôt amoureuse. C'était un poids plume, Loulou ; avec ses 
grands yeux noisette à reflets mordorés, disproportionnés dans son mince visage triangulaire, il avait 
un air de bébé hibou. Il zézayait, et chaque fois que 
Léontine, ou Estelle, qui veillait jalousement sur lui, 
lui reprochaient de ne presque rien manger pendant 
les repas, il répondait imperturbablement : « Ze 
prends mon temps... » Et si on lui disait qu'à force de 
picorer du bout des lèvres il ne grandirait pas, il se 
contentait d'opiner : « Zustement, zustement ! » 

Au début cela me déroutait ; grandir était dans 
l'ordre des choses, et je ne comprenais pas pourquoi 
il voulait échapper à la règle. J'aurais tellement 
aimé, moi, être semblable aux autres, parée de 
couleurs. Devenir grande et brune comme la farouche Estelle. Mais Loulou m'a avoué son secret, à 
moi seule parce que précisément j'étais du même
âge et de la même taille que lui. Cela faisait près de 
deux ans que ses parents et ses frères aînés étaient 
partis et lui, qui attendait de pied ferme leur retour, 
craignait que les siens ne le reconnussent pas s'il 
poussait trop vite. Il s'ingéniait donc à ralentir 
sa croissance, il se plongeait en apnée temporelle. 
J'ai admiré son idée et j'ai regretté de ne pas l'avoir 
eue moi-même, mais c'était déjà trop tard, il 
m'aurait fallu rester nourrisson. Alors je me suis 
consolée en me disant que j'avais un signe distinctif 
bien suffisant et que mes parents n'auraient aucune 
difficulté à m'identifier quand ils viendraient me 
chercher. 

 

Car je me suis mise au diapason des autres enfants 
qui tous attendaient leurs parents, et j'ai rêvé de 
retrouvailles familiales. Au couvent, bercée par le 
froufrou des bures et des voiles, mon imagination 
vagabondait ailleurs, je vivais dans un beau livre de 
prières et de chants, à fleur de silence, dans un songe 
aux avant-goûts de Ciel, et je ne souffrais pas, enfin 
pas vraiment, d'avoir été abandonnée. J'avais des 
mères à foison et un Père admirable, quoique invisible et intouchable. Mais chez Léontine, parmi ces 
enfants qui tous scrutaient l'horizon et comptaient 
les jours dans l'espoir de voir arriver leurs parents, 
leurs sœurs et leurs frères, ma vision des choses a viré 
à cent quatre-vingts degrés. Pourtant, à la différence 
de ces petits vigiles, les miens de parents étaient 
absents depuis ma naissance et je ne les avais jamais 
connus, comme me le fit remarquer avec une cruelle 
candeur Jeannélène – les deux gamines ne parlant 
que d'une unique voix. Mais j'étais bien trop jeune 
pour pouvoir en tirer les conséquences idoines et j'ai 
pris gaillardement ma place à la tour de guet. 

 

Jeannélène furent les premières à partir. Un beau 
jour, une voiture a débarqué dans la cour et un 
couple en est sorti. Ils m'ont paru magnifiques, ce 
père aussi blond que ses filles, cette mère élégante 
aux yeux pareils à ceux de ses filles. Ça oui, les 
jumelles étaient bien les enfants de ces deux-là, et 
leurs embrassades, leurs étreintes m'ont gonflé le 
cœur d'une joie que je n'avais jamais éprouvée, et 
d'une égale souffrance. Bientôt, me répétais-je inlassablement, les miens viendront, éclatants de blancheur tels les anges veillant au bord du tombeau 
vide, leurs yeux auront la couleur des framboises et 
leurs baisers, un goût de fruit. 

Mais les parents de Jeannélène n'avaient pas renié 
leur progéniture, eux, ils avaient seulement pris soin 
de la mettre à l'abri quand leur engagement dans la 
Résistance leur avait dicté cette prudence, et sitôt la 
victoire emportée et la paix rétablie, ils s'étaient 
empressés de récupérer leurs filles. Léontine a pleuré 
quand la voiture a disparu. Loulou aussi, et moi, par 
mimétisme. Estelle ne pleurait pas, elle, la guerre 
avait tari ses larmes. Elle espérait surtout être la prochaine sur la liste des partants, et elle est devenue 
terriblement impatiente, irascible. Loulou ne disait 
rien, il chipotait de plus en plus devant son assiette, 
soucieux de demeurer un bébé hibou, anxieux de 
rejoindre au plus tôt son nid. Et moi j'étais follement 
excitée. 

Mais aucune autre voiture n'a refait d'entrée 
triomphale dans la cour. Les semaines, les mois ont 
passé. Et Estelle, qui avait exigé de recouvrer son 
vrai prénom, Esther, transformé tant que l'Occupation avait duré, s'assombrissait de jour en jour. 

Un matin, je l'ai vue sortir de la maison, son 
visage était défiguré, on l'aurait cru coulé dans un
bain de plomb. Elle a filé au fond du jardin, s'est 
dressée face aux montagnes, et a émis un cri étonnamment rauque. Ce cri, elle l'a tenu des heures 
durant, les bras tendus le long du corps, les poings 
serrés. Loulou et moi, terrorisés, nous nous sommes 
réfugiés dans la cuisine de Léontine. Elle nous a 
enveloppés dans ses bras et nous a raconté une histoire que je n'ai pas tout à fait comprise sur le 
moment. Esther venait d'apprendre que toute sa 
famille avait été décimée dans des camps, personne 
ne viendrait la chercher. 

Personne, personne. Le monde était désert et le 
ciel plus encore pour la jeune fille Esther dont le 
cœur avait soudain pris l'âge des pierres. Et elle hurlait sa douleur, sa fureur à la face de Dieu, comme
un animal blessé à mort, un humain transpercé à 
l'âme. Léontine comprenait cette réaction, mais 
pour moi tout était confus, effrayant. Mes mères 
m'avaient appris à louanger le nom de Dieu, à glorifier le Ciel, à bénir toute créature, à rendre grâces à 
tout propos, et voilà qu'une jeune fille, belle comme
une nuit d'hiver, poussait des cris de fauve contre 
Dieu et les hommes et maudissait le monde, la vie. 
Par-dessous l'immense effroi que j'éprouvais alors, je 
n'en ressentais pas moins, obscurément, puissamment, une totale sympathie pour Esther. Plus que 
cela – une empathie. Mais sans mots. Le mugissement d'Esther, si brutal et désespéré fût-il, ne m'était 
pas étranger ; il y avait, enfouie dans un recoin de 
mon être, une ouïe capable de l'écouter. Et une 
phrase que j'avais entendue au couvent m'est revenue à la bouche. À la bouche, oui, court-circuitant la 
mémoire, la conscience. À la bouche, comme un 
caillot de sang et de larmes. 

 


Mane nobiscum, Domine, advesperascit. 

Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe. 






 

Esther ce jour-là a précipité un grand pan de nuit 
dans ma vie balbutiante. Un pan de nuit âpre, où le 
Seigneur tardait à se présenter tout autant que mes
parents. Une coulée de nuit, aussi bien, molle et 
noire comme un sol tourbeux, s'est glissée dans les 
profondeurs de la terre, rendant le monde instable, 
et incertain. Infiable. 

Esther nous a quittés malgré tout. Elle est partie 
pour la Palestine. Je ne l'ai jamais revue. 

Il me restait Loulou. Lui aussi a changé de prénom, ou plutôt il s'est réapproprié le sien, Élie. Je ne 
savais plus comment l'appeler, je me trompais 
constamment, emportée par l'habitude, et ça donnait : Louli, Élou, Lili... 

 

Et moi, pensais-je, quel est mon vrai prénom, qui 
viendra me le révéler, quand ? Je m'entêtais à me 
croire à la même enseigne que mes compagnons 
d'infortune. Je me prêtais des noms de villes, ceux 
entendus dans les Psaumes et les Évangiles, faute de 
connaître autre chose. Sion, Bethléem, Nazareth, 
Ninive, Jérusalem... Ça sonnait bien, ça m'enchantait, j'avais l'impression d'appartenir, fût-ce par raccroc, à la famille éclatée d'Esther et de Loulou-Élie. 
Mais on n'entre pas en fraude dans la famille des 
autres, et encore moins quand celle-ci est trouée de 
toutes parts, dispersée en fumée. 

Sion, Canaan, Samarie, Jéricho, Tibériade, Jérusalem, Jérusalem... Mon imagination était en flammes, mon cœur sur des braises – et j'ignorais à quel 
point je gambadais loin de la réalité. 

 

Quand on s'éloigne trop de la réalité, celle-ci se 
rappelle à votre conscience avec brusquerie et sécheresse, telle une claque à la volée. Flammes et braises 
qui flamboyaient en moi ont été d'un coup réduites à 
néant. Quelqu'un a fini par frapper à la porte de 
Léontine, une ombre d'homme. Son passage fut de 
courte durée, le soir même de son apparition il est 
reparti, emportant Loulou-Élie dans ses bras. 

Un grand homme maigre, aux yeux éteints. Non, 
pas éteints ; ses yeux avaient l'étrange et inquiétante 
griseur d'un ciel d'éclipse. Loulou et lui se sont 
regardés en silence, longuement, comme si le père 
lisait dans les yeux de l'enfant les questions obsédantes qu'il lui posait tout en suçant son pouce, et le 
fils les réponses imprononçables qui brûlaient dans 
le regard de son père. Puis l'homme s'est accroupi 
pour se tenir à la hauteur du petit, il a timidement 
approché sa main du visage de l'enfant et à peine l'a-t-il effleuré que ses épaules ont tremblé. Il est resté 
comme ça, une main tendue près de la joue du petit, 
le corps secoué de sanglots muets. Loulou a penché 
la tête, l'a appuyée contre cette main dont le frémissement a cessé, et il a souri. Alors l'homme s'est 
redressé en soulevant son fils. 

Lui non plus, je ne l'ai pas revu, Bébé Hibou. Je 
l'ai regardé s'en aller dans les bras de son père. Je 
venais d'avoir sept ans, l'âge dit de raison. Mais elle 
était en miettes, ma raison, ce jour-là. Et la phrase à 
nouveau a éclaté en moi, non plus dans la bouche 
cette fois, mais en plein ventre. Mane nobiscum, 
Domine, advesperascit. 

*

Ça oui, il m'est tombé dessus, le soir, et ne s'est 
pas relevé de sitôt. Un soir brumeux s'est installé 
dans la maison de Léontine, y répandant une tristesse à couper au couteau. La vieillesse que cette 
femme avait réussi jusque-là à tenir à distance s'est 
abattue sur elle tout à trac. La fin, en apparence 
heureuse, de cette guerre, a rouvert en elle les plaies 
creusées par la précédente. En fait, elle les a moins 
rouvertes qu'ulcérées, car ces plaies n'avaient jamais 
cessé d'être à vif en Léontine, veuve de la « Grande 
Guerre », comme s'il y en avait des grandes et des 
petites. 

Non seulement Léontine lui niait toute grandeur, 
à cet énorme carnage de 1914, mais elle le jugeait 
veule et honteux. Car son mari, Victor, dont le portrait trônait dans la cuisine, contemplant d'un air 
placide, un brin rêveur, les fourneaux et la table où 
nous mangions, n'était pas mort au champ d'honneur, tué par l'ennemi, mais à celui du déshonneur, 
fusillé par ses compatriotes après une mascarade de 
jugement. Pour couper court à toute enquête 
sérieuse sur les raisons du fiasco sanglant d'une 
attaque lancée en dépit du bon sens, l'autorité militaire avait sélectionné à l'aveuglette plusieurs soldats 
du régiment mis en déroute, les avait déférés devant 
le conseil de guerre, lequel, en deux coups de cuiller 
à pot, les avait sans la moindre preuve accusés de 
refus d'obéissance, condamnés à mort et derechef 
exécutés. Pendant des années, Léontine, la veuve 
dans le dos de laquelle clapotaient des murmures 
nauséeux, s'était battue pour tenter d'arracher la 
vérité sur cette affaire et d'obtenir justice. Elle avait 
fini par gagner, son Victor avait été réhabilité, mais 
si tardivement, au prix de tant de démarches, 
d'attente, d'humiliations, que son sentiment de 
révolte n'avait pas désarmé. 

 

Au nom de cette révolte intérieure, Léontine avait 
dit non dès que la guerre avait fait retour. C'est dérisoire, une veuve âgée dans un village paumé qui 
clame non à la guerre, tout le monde s'en fout et les 
va-t-en-guerre s'empiffrent de nouveaux cadavres en 
lui riant au nez. Néanmoins ça peut se montrer efficace, une vieille femme de cette trempe, capable de 
mentir, de ruser, de jongler avec le danger avec un 
culot du diable. Léontine avait abrité sous son toit 
des enfants qui avaient perdu le leur et jusqu'au 
droit de vivre. Elle avait coupé son pain en autant de 
morceaux qu'il en fallait, déplié ses draps et improvisé des lits dans tous les coins, elle avait raconté des 
histoires à vivre debout aux enfants naufragés et 
d'autres, à courir en rond, aux adultes venus fouiner 
avec des groins d'ogres. Elle avait bricolé plein de 
petits miracles au quotidien, l'air de rien. 

Elle s'est effondrée une fois le danger passé, et surtout quand l'immensité du désastre commis sur la 
planète a commencé à se dévoiler. Alors c'est à la vie 
qu'elle a dit non. 

 

Mais la vie lui a concocté une dernière vacherie, à 
Léontine, et à moi par ricochet. Elle ne l'a pas lâchée 
comme ça, la pauvre vieille, elle a pris son temps 
avant de la délivrer. Un rhumatisme déformant l'a 
mise à la torture, à petit feu, et à la fin l'a clouée 
dans un fauteuil. Et moi, désormais l'unique pensionnaire de sa maison, le paquet indésirable oublié 
poste restante, j'ai endossé le rôle de nounou, soubrette, garde-malade. 

Léontine me dirigeait du fond de son fauteuil, 
m'initiant aux tâches ménagères et surveillant aussi 
mes progrès scolaires. Il serait plus exact de parler 
de délires scolaires, car l'éducation que j'ai reçue 
au cours de ces années de l'après-guerre a été pour 
le moins fantasque. Je n'allais pas à l'école du village, c'était un vieux monsieur, prénommé Antonin, 
ancien instituteur, qui me « faisait classe » plusieurs 
fois par semaine. Antonin avait été le meilleur ami 
de feu Victor, et il avait reporté son amitié en deuil 
sur Léontine, la soutenant dans tous ses combats. 
Lui-même était un rescapé de la Première Guerre 
dont il était revenu médaillé, mais aussi complètement sourd et amputé d'un bras. Il m'a appris des 
rudiments d'algèbre et de géométrie, d'histoire et de 
géographie, et a fait son possible pour m'inculquer 
les règles de la grammaire et de la syntaxe ainsi que 
pour redresser le latin saugrenu que j'avais ingurgité 
au biberon. Il me dispensait ses leçons d'une voix 
tonitruante, débitant des nombres, des dates, des 
noms et des déclinaisons à la pelle, qu'il me fallait 
répéter en bonne et due forme à la séance suivante. 
Faute d'entendre, il lisait sur les lèvres, et gare à moi 
si je me trompais, il frappait alors d'un grand coup le 
bois de la table du plat de sa main d'autant plus puissante qu'elle travaillait pour deux, ou bien il me 
secouait comme un chiffon à poussière. Ça me flanquait le tournis, et les chiffres et les mots valsaient 
ensuite dans mon crâne ainsi qu'une nuée de frelons. 
À part ça, il était plutôt gentil. Et puis ce curieux 
sport mental m'a forgé une mémoire en granit à 
force d'avaler à la louche les tables de multiplication, 
les dynasties des rois et des reines de France, les 
départements avec leurs chefs-lieux, les fleuves et les 
rivières de la source à l'estuaire munis de tous leurs 
affluents, les dates des révolutions et des batailles en 
tout genre, et les déclinaisons latines. 

 

Il avait un dada, mon maître Antonin, l'histoire. 
Et en histoire, une obsession, la guerre de 14. 
Chaque fois qu'il réabordait ce sujet, sa voix tonnante se mettait à vibrer, mi-lyrique, mi-tragique. 
Ça commençait toujours pareil, par un cri rude, 
furieux : « Sarajevo ! » Il répétait plusieurs fois ce 
nom bizarre, puis un autre nom fusait, sifflant entre 
ses lèvres pincées de rage : « Princip ! » Alors suivait 
la tirade. « Tout le malheur de notre siècle a surgi 
là, Laudes, le 28 juin 1914, quand ce Gavrilo Princip 
a tiré sur l'archiduc François-Ferdinand. Cette balle 
a rebondi en des milliers et des milliers... que dis-je ! 
en des millions d'endroits, sur des millions de corps ! 
Elle a fauché toute une génération, elle s'est transformée en un déluge de grêle et a ravagé l'Europe 
entière ! Entre autres elle a tué Victor, mais aussi 
mon frère, mes cousins... Elle a abattu des empires et 
fait voler en éclats les frontières. Mais ne crois 
surtout pas qu'elle a fini sa course folle à Rethondes, 
oh que non ! Elle est seulement entrée en hibernation, et elle a repris de nouvelles forces, elle les a 
décuplées. C'est elle, la balle de Princip, qui a 
rejailli en 1938, puis mis le feu aux poudres en 39, et 
alors, alors... » Là, il ne trouvait plus de mots pour 
décrire la trajectoire insensée suivie par la maudite 
balle inépuisable. Effondré, il finissait par conclure : 
« Princip, Princip – un cavalier de l'Apocalypse ! Il 
a libéré la Bête. Il a enfanté Hitler. » Et il serrait 
son poing comme pour étouffer la balle diabolique ; 
une balle à la peau dure, et de caméléon même tant 
elle avait changé au gré des innombrables crises de 
rage et de haine piquées par tous les fauteurs de 
guerre au fil du temps. D'ailleurs, le nom de Sarajevo, s'il a endeuillé l'Europe au début du siècle 
passé, l'a à nouveau meurtrie, humiliée vers la fin. 
La faute à ce calamiteux Gavrilo Princip, encore ? 
Du fond des limbes Antonin vociférerait certainement : Oui ! 

 

Les journées avaient une régularité de métronome. On se levait tôt, on se couchait de même. 
J'accomplissais les tâches domestiques et mes devoirs 
scolaires à heures fixes. Je ne jouais pas, avec qui 
l'aurais-je pu ? Mon seul compagnon m'avait été 
retiré, et les enfants du village me reluquaient en 
biais ou se moquaient de mon air de chouette harfang. Leurs parents les rabrouaient, parce qu'on ne 
savait pas trop d'où je venais, de qui j'étais la fille, 
quel obscur destin était le mien, et puis j'étais la protégée de Léontine et l'élève d'Antonin, gens que l'on 
respectait – enfin. Mais personne ne m'invitait 
pour autant, les adultes se contentaient de me témoigner une indifférence prudente. Ça me convenait. 
Quelles fables sinon m'aurait-il fallu raconter pour 
déjouer leurs questions fatalement indiscrètes, gênantes ? Mes parents n'étaient ni des héros ni des martyrs de la dernière guerre, pas même des gens 
ordinaires morts sous un bombardement. Juste deux 
renégats qui m'avaient légué le tourment de leur 
anonymat pour tout héritage, et une inaltérable 
blancheur de sac de farine en prime. 

*

Les années ont passé. Une, deux, trois. De loin en 
loin, Léontine recevait des nouvelles des enfants dont 
elle s'était occupée, mais si brèves, et surtout si coupées de l'austère réalité qui était la mienne. Ils réapprenaient à vivre en liberté, à visage et à nom
découverts, avec leurs parents enfin retrouvés, ou les 
quelques proches qui leur étaient revenus, ou encore, 
à défaut du moindre rescapé, au sein d'une communauté qui tenait lieu de famille. Ils n'oubliaient pas la 
vieille femme qui les avait recueillis du temps des 
assassins, mais elle n'avait pas de place dans leur 
présent où tout était à reconstruire, elle appartenait 
déjà à un passé sur lequel nul n'avait envie de se 
retourner. Le nom de Léontine, celui d'Antonin, et 
aussi le mien étaient voués à sommeiller dans un repli 
de leur mémoire, pendant longtemps. À quel 
moment, par la suite, le nom de Léontine aura-t-il 
tinté en force et en douceur dans leur esprit, aura-t-il 
enfin conquis une place rayonnante dans leur 
conscience devenue capable de pérégrination intérieure, de halte au bord de leur enfance ancienne ? La 
gratitude est si longue à mûrir, à s'épanouir hors des 
brumes et des broussailles où s'empêtrent nos pensées 
mi-poussives, mi-volages. La rancune nous est tellement plus spontanée, et l'aigreur plus durable. 

 

Elle m'est venue bien tard, à moi, la gratitude, 
toute tire-bouchonnée que j'étais autour de mon
propre malheur. Et encore, suis-je bien sûre de 
témoigner à ceux et celles qui m'ont tendu la main, 
chaque fois que je vacillais au bord du vide, toute la 
reconnaissance qu'ils méritent ? J'en doute. Et puis, 
il est bien temps que je m'en soucie, presque toutes 
les personnes auxquelles je voudrais faire signe ont 
aujourd'hui disparu. La gratitude, comme l'amitié, 
c'est avant tout une affaire d'amour, d'amour vêtu 
de modestie, de pudeur, de patience. Léontine en ce 
domaine avait pas mal de longueurs d'avance sur 
moi, elle savait bien que l'on vit le plus souvent en 
temps décalé, que l'on ne comprend qu'après coup 
le sens des obscurs remuements qui couvent au fond 
de notre chair et nous chavirent le cœur en douce. 
Nous sommes tous comme Cléophas et son compagnon attablés dans une auberge à Emmaüs avec le 
Christ ressuscité et qui, une fois leur maître en allé, 
s'émerveillent du trouble qu'ils avaient ressenti à 
leur insu. « Notre cœur n'était-il pas tout brûlant 
au-dedans de nous, tandis qu'il nous parlait en chemin... », se demandent-ils avec étonnement. Mais 
ces expériences-là ne s'enseignent pas, il faut y passer à son tour, s'y écorcher la peau. Il n'y a pas que 
les prophètes qui parlent dans le désert, les témoins 
tout autant, surtout quand ils rapportent un fait 
extraordinaire, qu'il soit horrible ou magnifique. 
Les témoins de la vie, donc tout le monde. Chacun 
parle dans le désert. Léontine parlait peu, elle avait 
toujours agi, répondu à l'urgence. 

 

Un midi, en plein déjeuner, Léontine a lâché le 
verre qu'elle tentait de porter à ses lèvres avec sa 
grosse main difforme pareille à une patte de tétras. 
Le verre s'est cassé sur le sol. Elle a juste fait 
« Ah !... », puis sa tête s'est penchée vers une épaule. 
Elle a gardé la bouche et les yeux grands ouverts. 
Elle semblait me zieuter par en dessous, d'un petit 
air narquois. J'ai eu envie de rire, mais la bouchée 
que je venais d'avaler s'est coincée dans mon gosier, 
et j'ai toussé, craché. J'ai regardé à nouveau Léontine, elle n'avait pas bougé. Je ne la trouvais soudain 
plus du tout rigolote, avec sa grimace idiote, ça m'a 
mise mal à l'aise. Je l'ai appelée plusieurs fois, elle 
n'a pas répondu. Alors j'ai eu peur, tellement peur, 
sans même savoir de quoi, que j'ai quitté la table 
d'un bond et suis sortie en courant. Dehors, la 
lumière m'a éblouie, et cinglé les mollets. Je suis 
partie à vive allure dans la campagne, sans réfléchir, 
saisie de ravissement par la splendeur de ce midi 
d'automne. Je me suis empiffrée de myrtilles, j'avais 
la bouche et les doigts violets. Cela ne suffisait pas, 
j'étais affamée de couleurs. Alors je me suis roulée 
dans l'herbe, dans la boue. Puis j'ai grimpé dans un 
arbre et, parvenue à une branche élevée, je me suis 
assise dessus. Ainsi campée à califourchon au milieu 
du feuillage orangé, j'ai fouetté un cheval imaginaire, donc superbe. Un cheval végétal à la robe de 
rouille et d'agrume, frémissant dans le vent. 

J'ai chevauché par-dessus la terre et j'ai crié à 
perdre haleine des mots en vrac, sans queue ni tête, 
des grossièretés surtout. J'étais une apprentie sorcière assez poissarde. J'ai pourchassé les nuages du 
haut de ma monture, éperonnant le vide, engueulant les oiseaux, les insectes, les écureuils. J'ai galopé 
à bride abattue vers le soleil. Mais à force de gesticuler, j'ai perdu l'équilibre et suis tombée comme
une pomme de pin. Rien de cassé, mais j'étais griffée de partout, les vêtements déchirés. Le soleil, lui, 
poursuivait sa course ; il était déjà bas, d'un rouge 
sombre. Si bas qu'il s'est échoué derrière les montagnes entraînant dans sa chute la lumière, la chaleur du jour, et toutes les couleurs. Et ma belle 
euphorie avec. La peur m'est revenue en trombe, je 
suis repartie en courant. Je n'avais plus qu'une idée, 
me jeter dans les bras de Léontine. 

 

Elle était à la même place, dans la même position, mais sa silhouette semblait plus floue, tout en 
grisaille dans la pénombre de la cuisine. L'eau 
répandue sur le carrelage luisait faiblement, formant une strie argentée qui retint un long moment 
mon regard. Des mouches vrombissaient autour de 
sa tête et des assiettes sales. La grosse horloge scandait les secondes de son habituelle voix de basse ; 
sept heures ont sonné, chaque coup m'a cognée 
dans la poitrine comme si mon cœur était devenu 
formidablement sonore. Je n'osais pas m'approcher 
de Léontine, de cette masse informe pétrifiée sur 
une chaise, tout près, si loin. Elle paraissait avoir été 
taillée dans un bloc de solitude. La solitude des 
morts quand nul ne veille auprès d'eux, quand on 
les abandonne à l'heure du passage vers l'inconnu. 
Ainsi que je venais de le faire. Étais-je alors en droit 
de demander Mane nobiscum, Domine, advesperascit, 
moi qui avais détalé la trouille au ventre, plaqué 
Léontine yeux et bouche béants devant une platée 
de choux et de patates au lard, l'avais livrée aux 
mouches ? Oscillant sur le seuil, je scrutais la pièce 
ombreuse, la statue à demi effondrée au bout de la 
table, la nuée de mouches voraces, et une question 
me taraudait : les morts sont-ils aussi démunis que 
les nouveau-nés, est-ce autant faillir à l'amour que 
de les abandonner dans les deux cas ? Car je sentais 
bien que toute vieille et usée qu'elle fût, Léontine, 
elle était aussi pitoyable qu'un nourrisson largué sur 
un trottoir dans un cageot. Mais de quoi les morts 
ont-ils besoin, quelle nourriture faut-il leur donner ? 
De la tendresse, rien que de la tendresse, et des pensées légères comme la brise, irriguées de silence. 
Mais de tendresse, je n'étais guère capable, et mes 
pensées étaient plombées d'abrutissement. 

 

Je suis allée chez Antonin. Quand il m'a vue tout 
égratignée, loqueteuse et souillée de boue, d'herbes 
et de myrtilles, il a eu un choc. Mais je lui en ai 
assené un bien plus violent quand j'ai écrit à la craie 
sur l'ardoise qui lui servait d'oreille : « Léontine est 
morte, je crois. » Il a lu cette phrase, puis son regard 
éberlué a virevolté un moment entre mon visage et 
l'ardoise. Soudain, il a émis une sorte de grognement et il est sorti précipitamment. J'ai voulu le 
suivre, mais il m'a ordonné de l'attendre chez lui. 
J'ai contemplé longtemps la phrase que je venais 
d'écrire, jusqu'à ce que les mots ne fassent plus 
aucun sens. L'expression employée par les nonnes 
m'est revenue à l'esprit : « Aller chez Dieu. » 
Était-ce la destination de Léontine, ou bien était-elle 
partie rejoindre son Victor au Champ de la désolation ? Mais peut-être que Dieu, lui aussi, gisait dans 
la désolation, parmi les réprouvés et les victimes, 
dans l'attente d'une réhabilitation. Comme Antonin 
ne rentrait pas, je me suis couchée sur un banc et 
me suis endormie. 

*

J'ai revu Léontine une dernière fois, engoncée 
dans son cercueil, ses pattes de tétras croisées sur la 
poitrine. Je n'ai rien fourré dans ses vêtements, 
aucun passager clandestin, aucun message. Je me
sentais pauvre jusqu'à l'âme. Peut-être Antonin 
avait-il glissé, lui, un discret talisman dans un pli de 
la robe de son amie ? 

J'ai suivi le cortège jusqu'au cimetière, aux côtés 
d'Antonin. Quand on a descendu la boîte dans la 
fosse, j'ai été prise d'un malaise et j'ai cherché une 
main à laquelle me retenir. Mais j'étais placée au 
mauvais flanc du manchot et j'ai attrapé un bout de 
manche ballant au vent. Telle était la façon dont le 
destin me serrait la main. 

Quelques jours plus tard, on a repêché Antonin 
dans les eaux du gave, des galets plein les poches. 
On fait toujours grand cas des chagrins d'amour, 
mais les chagrins d'amitié peuvent se révéler tout 
aussi naufrageurs. La balle tirée à Sarajevo trente-cinq ans auparavant et qui n'avait cessé de siffler 
dans la tête du sourd allait-elle enfin se taire, laisser 
Antonin en paix dans le froid de la terre ? 

Je suis retournée au cimetière d'un pas d'automate, débitant en silence quelques tables de multiplication et des déclinaisons latines entre deux 
prières et des sanglots secs. Il n'y avait même plus 
une manche flasque à quoi me raccrocher. Rien. 
J'avais juste dix ans et j'étais orpheline à répétition. 

 

Une famille du village m'a gardée chez elle le 
temps que l'on me déniche un nouveau refuge. La 
nuit, le fracas du verre tombé des mains de Léontine, le bourdonnement des mouches funèbres et 
celui des eaux du gave me réveillaient en sursaut. 
C'est alors que j'ai commencé à en vouloir à mes 
parents. Il était urgent qu'ils viennent me chercher, 
me prendre dans leurs bras. Dans leurs ailes 
d'oiseaux ; car je les rêvais oiseaux, mes parents, 
souverains des airs comme des aigles royaux, plus 
blancs que des circaètes. L'urgence était extrême. Ils 
ne sont pas venus. On m'a conduite dans un autre 
village, plus haut perché dans la montagne, chez des 
gens bien terriens, soudés à leur sol, à leur socle, 
lourdement plantigrades. 

 

Mon enfance est morte le jour où j'ai compris 
que mon père et ma mère ne viendraient jamais. Et 
j'ai découvert le goût de la haine, âpre et puissant. 
Et je suis devenue avare, passionnément. Avare de 
paroles, de sourires, de confiance. 

Avare et maigre. La haine, ça vous nourrit, ça 
vous ronge plus encore. J'avais une gueule de 
spectre. On me croyait affligée par la double mort 
de ma tutrice et de mon instituteur. Faux, je ne pensais pas à eux, du moins pas directement. J'étais 
frappée d'un autre deuil, celui de mes parents, 
comme si des fosses où croupissaient désormais 
Léontine et Antonin on avait exhumé les corps invisibles de ceux-là. Mes aigles blancs, mes traîtres. 
C'était d'eux que j'étais en deuil, et avec eux en 
guerre à outrance. 

J'ai repensé à l'Enfant Jésus enfoui sous la robe 
de bure de feu mère Marie-Joseph de l'Eucharistie. 
À quel état de décomposition était-elle parvenue ? 
Avait-elle trouvé le chemin vers Dieu, avait-elle 
remis l'Enfant à son Père ? Dans ma colère, il me
plaisait d'imaginer qu'il moisissait dans l'humidité 
de la terre, entre les fémurs décharnés de la morte, 
attendant l'heure improbable de sa délivrance, partageant mon destin. Finalement, c'est moi-même 
que j'aurais dû cacher dans le cercueil de Léontine, 
pour griller les étapes, en finir avec cette sempiternelle attente, et filer tout droit chez le Très-Haut afin de lui demander quelques explications. 
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