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INTRODUCTION
 AU MOUVEMENT PERPÉTUEL D'ARAGON



La belle insolence, l'insolence des poètes, la douloureuse
fierté qui est la leur, c'est aussi leur courage : ils croient toujours,
comme le croyait Breton en 1926, que chacun d'eux « a été
choisi et désigné à lui-même entre mille pour formuler ce qui,
de notre vivant, doit être formulé ». Aujourd'hui comme en
1926, ou même comme en 1932, au moment de ce qu'on a
appelé l'« affaire Aragon », les poètes ont leurs mots à dire,
qu'ils disent parfois seuls, que ce soit en Tchécoslovaquie,
à Cuba, aux États-Unis, en U.R.S.S., ou même, on a un peu
trop tendance à l'oublier, – en France. En acceptant le principe de la réédition de ses deux premiers recueils de poèmes,
Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, qui correspondent
à la période de la redécouverte de Lautréamont, à l'époque
de Dada et aux préparatifs du surréalisme, Aragon réactualise
en fait ce que nous avons besoin, aujourd'hui plus que jamais,
de réactualiser : la volonté de transformation du monde, l'exigence de refonte complète de l'entendement humain, le refus
de toutes les formes de dictature et d'oppression de l'État, mais
aussi tout ce à quoi peut faire appel ce qu'Aragon a nommé
« le rire sauvage de l'existence ». C'est par fidélité à des exigences aussi fortes et aussi universelles, mais dont les conséquences
se répercutent dans les détails de l'écriture la plus individuelle,
que j'avais demandé en 1965 à Breton et à Soupault de faire
rééditer Les Champs magnétiques, c'est pour les souligner
de la même manière que j'ai préfacé la réédition des premiers
poèmes de Breton (Clair de terre), celle des premiers textes
d'Artaud (L'Ombilic des limbes), celle de tous les poèmes
de Michel Leiris (Haut-Mal), et c'est pour prolonger jusqu'au
bout celle même perspective que je préface aujourd'hui Feu de
Joie et Le Mouvement perpétuel d'Aragon.

 

Depuis ce jour de septembre 1917 où, comme il l'a raconté
dans Lautréamont et nous cinquante ans plus tard, Aragon
a fait la rencontre d'André Breton au Val-de-Grâce, depuis
ce jour où ils se rappelèrent les circonstances où ils venaient
de s'apercevoir dans la librairie d'Adrienne Monnier, depuis
ce jour où ils firent leur première promenade ensemble dans
Paris, boulevard Raspail, en parlant de Rimbaud, d'Alfred
Jarry et de Mallarmé, depuis ce jour, enfin, où Aragon prononça devant Breton le nom de Lautréamont, l'horizon de la
poésie, tel qu'il se dessine aux yeux des poètes, ne pourra
jamais plus se confondre avec celui de l'impossible. Le pacte
qui fut presque immédiatement le leur peut nous libérer aujourd'hui de l'angoisse suscitée par des obstacles sans cesse
grandissants. Unis et désunis par le pressentiment de toutes
sortes de catastrophes et d'ignominies, celles de l'hitlérisme et
celles du stalinisme, ces deux hommes n'ont jamais cessé
de se parler et de s'envoyer des messages qui font partie de
notre pensée. Se priver de la chance d'entendre ou de réentendre
l'un d'entre eux, c'est perdre la signification globale de leur
double aventure. Ils ne cessent de se parler, de s'entendre et
de ne pas s'entendre en moi. Malgré leur rupture de 1932,
leur amitié s'est inscrite de telle manière dans l'histoire de la
sensibilité et dans les formes de notre langage qu'on ne peut
aujourd'hui défendre la mémoire et les exigences de l'un sans
éclairer à la lumière de la complicité tous les signes que lui
a faits et que lui fait encore l'autre. Même détruite ou condamnée au silence, une amitié authentique, comme un amour
véritable, résiste à toutes les calomnies et à tous les travaux
de sape accomplis par les rats. On ne peut aimer un homme,
on ne peut aimer une femme jusqu'au bout sans entrer mentalement dans le jeu de ses plus folles erreurs, sans partager
émotionnellement ses plus grandes fautes.

 

Si la lecture quotidienne de la poésie peut apprendre quelque
chose d'essentiel, c'est bien de pouvoir aimer sans comprendre,
ou de pouvoir comprendre sans condamner. Depuis la mort
d'André Breton, je ressens la résolution des contradictions qui
l'ont séparé vivant de son plus grand ami de jeunesse comme
l'une de mes exigences les plus violentes. Entre Aragon et
Breton, il n'y aura plus jamais à choisir : ils ont formé pendant quinze ans un seul « EN AVANT », que ne peuvent oublier
ceux qui veulent aller au-delà de la poésie et de sa misère, par
des voies qui prolongent leur plus ancienne complicité. Ainsi,
la lecture des premiers poèmes d'Aragon ne m'incite à rien
d'autre qu'à la confiance que j'ai, envers et contre tout, dans
la possibilité d'une telle résolution, sur tous les plans où il y
va du sort de la condition et de l'espèce humaines. Les textes
demeurent et nous parlent de manière de plus en plus distincte,
où cet espoir de révolution vécu en commun nous aide à vivre
et à éviter la stérile perpétuation des disputes passionnelles
et des antinomies idéologiques. Si je pouvais favoriser, dans la
mesure de mes moyens, un tel passage hors des catégories
morales où l'on continue d'enfermer tous les faits et gestes
des hommes qui s'engagent dans un combat d'avant-garde, si
je pouvais soulever quelque peu ce couvercle sous lequel sommeillent toutes sortes de nostalgies et de peurs inavouables, je
n'aurais pas tout à fait démérité à mes yeux de l'idée qu'à
dix-huit ans je me suis fait du surréalisme et de la chance qu'il
ouvrait dans ma vie. L'enjeu poétique n'est pas un simple pari
intellectuel que l'on fait contre le monde, et les poèmes que l'on
aime ne sont pas des fuites hors de ce monde : leur pouvoir
tient tout entier dans leur utilité quotidienne, dans le sens
toujours à venir que leur application peut donner aux plus
légers comme aux plus lourds moments de notre existence.

 

Feu de joie et Le Mouvement perpétuel, comme les autres
premiers messages de liberté que nous a envoyés Aragon : Anicet,
Les Aventures de Télémaque et Le Libertinage, ne veulent
rien justifier, sinon l'injustifiable. Perdre pied, tel semble
en tout cas le but consciemment visé à ce moment par ces
hommes qui, autour d'André Breton, rêvent d'un « mouvement
flou » avant d'inventer le surréalisme. Perdre pied, parce que
le sol est trop plat dans cette ville où la révolution semble
toujours impossible, jusqu'à ce qu'elle éclate « comme un coup
de pistolet dans une salle de concert ». Mais pour perdre pied,
rien de tel que l'insolence poétique, l'insolence politique de
ceux qui veulent rompre grâce à elles avec un entourage idiot.
Pour perdre pied entre 1919 et 1924, il fallait défier par avance
l'accusation de messianisme, comme Aragon l'a fait dans
sa préface au Libertinage. Pour tomber les yeux fermés dans
ce labyrinthe qui ne conduit qu'aux chambres où l'on aime,
qu'aux chambres où l'on a toujours l'irremplaçable impression
qu'« il est quatre heures du matin à n'importe quelle heure
du jour », il fallait défaire un par un certains nœuds de la
logique la plus contraignante, déchirer avec soin certains
codes de la morale la plus hypocrite et la plus désuète, et se
moquer complètement de l'opinion des journalistes et des
faiseurs de réputation. Mais comme on les jalouse et comme
on tente toujours de les empêcher de perdre pied, les fanatiques
de l'amour, ceux qui « se forcent à tout admirer, à rire des
mêmes choses, à s'approuver mutuellement hors de toute
nécessité et même vraisemblance » ! La réponse la plus inspirante est celle que personne ne pourrait donner à leur place, et
les poèmes les plus contagieux, ceux qui justifient les refus
d'obéissance, naissent de ces moments de folie à deux sans
lesquels la vie n'est qu'un travail fort mal payé. Que l'accusation morale ou politique soit celle de messianisme ou de romantisme, peu importe : pour en finir avec ceux qui pour rien au
monde ne voudraient passer pour des messianiques ou des
révolutionnaires et qui, sans hésiter, préfèrent se ranger du
côté des traditionnaires et des réactionnaires, pour en finir
avec ceux qui n'avaleront jamais la pilule rouge de la provocation sans vomir leur bile, il fallait commencer par allumer
ce feu dans la joie où l'on se gaspille soi-même, commencer par
ce mouvement où l'amour pour l'amour se confond avec le
scandale pour le scandale et où quelqu'un comme Aragon
déclare solennellement, en guise de définitif avertissement :
« Je ne serai pour personne une excuse, pour personne un
exemple » et : « Je suis et resterai contre les partisans de la
sottise et de l'intelligence, du parti du mystère et de l'injustifiable. »

Les poèmes de Feu de joie et du Mouvement perpétuel ne
peuvent se saisir entièrement qu'à travers la plus précise
connaissance qu'on peut avoir de la mobilité de deux pensées.
En 1924, Breton écrivait dans Les Pas perdus : « Aragon
échappe plus aisément que quiconque au petit désastre
quotidien. » Vingt ans après leur rupture, en 1952, il dira
de lui : « Sa mobilité d'esprit est sans égale, d'où peut-être
l'assez grande laxité de ses opinions et, aussi, une certaine
suggestibilité. Extrêmement chaleureux et se livrant sans
réserve dans l'amitié. Le seul danger qu'il court est son trop
grand désir de plaire. Étincelant... » (Souligné par A.B.
dans ses Entretiens, où Aragon est, de loin, le nom le plus
souvent cité.) Cette continuité dans la reconnaissance de leur
amitié, qu'Aragon n'a pas cachée davantage que Breton, j'en
veux pour signe originel ce poème de Mont de piété, où Breton
apparaît à lui-même sous le pseudonyme que lui donnera Aragon
dans Anicet ou le panorama : Baptiste Ajamais. On lit, en
effet, dans Façon, placé en tête du premier recueil de Breton :

 


Étiquetant

baume vain l'amour, est-on nanti

de froideur

un fond, plus que d'heures mais, de mois ? Elles

font de batiste : A jamais ! –...



 

Au même moment – 1918-1919 –, Aragon, dans son roman,
décrit leur rencontre en ces termes : « Ce même attachement
à une beauté si difficile réunit vers ce temps-là Baptiste
et Anicet. Il ne fut pas la cause, mais l'occasion de leur
amitié. Il ne leur vint pas à l'idée d'appeler rivalité ce qui
les rapprochait : le mot émulation s'offrit sans que ni l'un
ni l'autre des nouveaux amis songeât à le discuter. Ainsi
leurs relations débutaient par où les amitiés courantes se
terminent et par ce qui devait être plus tard la mort de la
leur » (Anicet, p. 91). Étrange phrase prophétique, où Aragon
perce à jour le secret d'une entente et d'une mésentente qui, en
France et ailleurs, ont peut-être joué le rôle de pivot dans les
mécanismes les plus secrets de la pensée révolutionnaire
du XXe siècle.

 

Tous les poèmes de Feu de joie, écrits aux débuts de leur
amitié, doivent être lus dans cet éclairage où les terrasses de
café que l'on fréquente par amour de la dérive, les films que
l'on voit pour donner de pures vacances à sa pensée, la grenadine que l'on boit « pour la belle couleur de cette boisson »,
donnent tout leur poids de vérité vécue à ces propos que Breton-Baptiste tient par exemple à Aragon-Anicet : « Un de ces
jours je vais me fâcher. Tu parles, tu n'agis jamais : dans
la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant
toutes les enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrisme !
faux, facile, conventionnel : tu t'exaltes, tu te fatigues,
ça ne va jamais plus loin. Je commence tout de même à te
connaître, je saisis exactement ce que tu viens demander
au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de
hasard, le spectacle d'une action intense que tu te donnes
l'illusion d'accomplir ; sous le prétexte de satisfaire ton
besoin moderne d'agir, tu le rassasies passivement en te
mettant à la plus funeste école d'inaction qui soit au monde :
l'écran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime,
les jeunes gens de ce temps-ci viennent user leur énergie
à regarder vivre les autres. » Plusieurs poèmes de Feu de joie
inspirés par le cinéma répondent de biais, et comme en se
jouant, à une telle accusation. Ce qu'à propos d'Aragon,
toujours, Breton appelle sa « chorégraphie mentale » (il précise : « c'est très loin d'être à la portée de tout le monde »),
et que l'on voit effectivement se projeter scéniquement sur la
page (dans Pièce à grand spectacle, par exemple, où tout se
passe comme si Aragon écrivait une lettre d'adieu à A.B.),
c'est sans doute la facilité désarmante, l'aisance incroyable et
les « interventions déliées » de l'auteur d'Anicet, qui le rendent
en effet capable de ces retournements subits, de ces décisions
inspirées par l'orage où le sens du monde, le sens que l'on
donne à sa vie peuvent à tout instant être remis en question.
La poésie n'a pas de fonction moins remplaçable que d'accorder
à l'individu cette liberté supplémentaire, qui est de pouvoir se
priver de tout, y compris de soi-même, et donc aussi (hélas)
de ce qui nous est le plus proche et le plus cher. La fidélité,
quand elle existe, se mesure à ce prix-là, ce prix qu'il faut
payer par les conséquences d'une continuelle franchise, ce prix
qu'un poète paye d'abord en écrivant des poèmes compromettants, de plus en plus compromettants, comme en écrira
Aragon jusqu'à Front rouge. A l'époque de Feu de joie,
la liberté supplémentaire dont je parle consiste pour lui à se
jouer des secrets de sa propre vie, à masquer par exemple une
émotion trop dramatique, comme celle des bombes qui l'ont
enterré trois fois de suite le 6 août 1918 sur la ligne du front,
ces bombes qu'il ne nomme pas dans Secousse, et qui l'ont
pourtant bel et bien secoué jusqu'à le faire passer pour mort
et jusqu'à l'intérieur de son propre poème. Ainsi Breton,
à qui Aragon envoie ses poèmes du front, entre-t-il d'emblée
dans la danse et dans la chorégraphie de cette écriture-là, lui
qui écrit à propos d'Acrobate, une autre pièce de Feu de
joie : « ... le vocabulaire me manque. Accord en gain, comment dirai-je. J'attends de relire ce poème imprimé pour
déclarer que c'est ton meilleur. D'ici je l'adore. (Toujours
avec délices, les sainfoins m'y font penser.) » La chorégraphie mentale s'y reconnaît en effet en filigrane, puisqu'il s'agit
d'un poème à gestes, où les mots déclenchent les changements
« acrobatiques » du corps. Mais comment ne pas la reconnaître
ailleurs, et même dans tout ce qui suit Feu de joie, dans ce
Mouvement perpétuel, titre qui est à lui seul la clé la plus
exactement conforme à une compréhension de tous les mots et de
tous les gestes d'Aragon ? Entre Feu de joie et Anicet, écrits
contemporains, il y a le même écart, le même grand écart de
langage et le même lien qu'entre Clair de terre et l'Introduction au discours sur le peu de réalité, qu'entre Mont de
piété et La Confession dédaigneuse. Comme chacun d'eux
répond aussi à l'autre en se répondant à soi-même, Breton
et Aragon sont symétriques jusque dans leurs dissemblances
les plus intérieures, et si j'avais ici la place pour en faire
le portrait en quatre dimensions, je saurais peut-être révéler
quelques-unes des lois psychologiques qui ont gouverné leurs
relations jusque dans les circonstances de leur rupture en 1932.

 

Cette danse, oui cette danse fondée sur le charme réciproque
où chacun accordait à l'autre le plus grand et le plus dangereux
de tous les prestiges, ce pas de deux intelligences où il n'y
avait pas de plus grand accord, peut-être, qu'aux secondes
dramatiques de la discordance, c'est autour d'un feu de joie
qu'elle dessine ses figures. Car il s'agit bien d'un feu de joie,
d'un feu où l'on jette les feuilles du plus amoureux des poèmes
parce qu'il n'est pas, parce qu'il ne pourra jamais se montrer
aussi amoureux que l'amour même, qui ne cherche rien d'autre
que l'amour. On y consentira : il ne saurait être ici question
d'un feu de paille. Avec Aragon, c'est encore Breton qui en
parle dans ces termes en 1952, non sans cet accent de tendre
ironie qui marque bien une complicité ancienne, c'est de
« Toujours tout l'arc-en-ciel » qu'il s'agit (Entretiens, p. 142).
Mais cet arc-en-ciel qui commence par un feu de joie et qui
va se fondre dans un front rouge avant de réannoncer la
couleur, il n'y a aucun doute qu'il ne pouvait éviter de traverser le plus long et le plus noir de tous les orages qui peut
s'abattre sur deux hommes trop faits pour s'entendre. Ce même
orage que chacun de nous peut craindre dans toutes ses amitiés.
Si l'on n'oublie pas que Le Traité du style fut écrit en 1927,
du côté de Varengeville, « non loin de ce beau repaire de corsaire,
le manoir d'Ango », où Breton chercha à « fixer le timbre » de
Nadja, si l'on n'omet aucune de leurs actions communes, celle
du procès fictif qu'ils intentèrent à Barrès pour en finir avec
Dada et sa trop confusionnelle négation, celle de la création de
Littérature comme celle de la republication des Poésies de
Lautréamont, rien de ce qui fut écrit par Aragon entre 1917 et
1932 ne peut être détaché d'une aventure qui concerne Breton
autant qu'elle le concerne, lui.

 

Les poèmes, qu'on continue de lire comme s'ils n'étaient
destinés qu'à des anthologies ou à des manuels, il faut savoir en
extraire les vérités les plus individuelles, même s'ils les maquillent, pour en mesurer l'exacte importance, pour en éprouver
comme pour soi-même la vraie nécessité. Car la poésie n'est
jamais, ne sera jamais que la réponse la plus exacte qu'un
homme peut donner aux questions que lui pose le monde où
il vit. Ce n'est pas un hasard si Aragon a tenu, très longuement
et très minutieusement, à nous raconter en 1967, dans Lautréamont et nous, les circonstances affectives, politiques et littéraires dans lesquelles leur découverte de Lautréamont le plaçait
par rapport à Breton. Nul ne saurait jouer impunément avec
les omissions, avec la censure que l'on opère aux dépens de la
vie sans risquer de trahir et même de détruire la fonction de
l'écriture. C'est dans ce constant rapport à l'événement, dans
cette attente qui n'a pas de meilleure scène que la rue, c'est dans
cette coïncidence de la pratique de l'écriture et de la pratique
de la vie que les textes les plus obscurs, « poèmes » ou non,
alimentent la clarté de leur leu.

Le « retour au sujet extérieur et tout particulièrement au
sujet passionnant » que Breton a critiqué en 1932 dans Misère
de la Poésie, à propos de Front rouge, ce retour avait déjà été
sourdement effectué (de même que l'utilisation de la rime à la
fin de certains poèmes) par l'Aragon de 1918, l'Aragon de
Feu de joie, où l'on trouve un poème écrit sur un Hôtel qui eut
sa lumière particulière au cours d'une promenade qu'il fit avec
A.B. du côté du métro aérien (Chambre garnie), un poème écrit
sur un tableau de Chirico (Le Délire du Fantassin), un autre
sur un tableau de Picasso (La Belle Italienne, qu'Aragon avait
vu lors d'une permission à Paris) et l'on y relève même des
allusions à des événements réels, comme dans Secousse
(« BROUF » pouvant passer pour la chute d'une bombe), et
dans Pierre fendre, selon Aragon l'un des poèmes préférés
d'A.B., où « je suis jaloux du mort » désigne Jacques Vaché,
son grand rival dans cette amitié, comme cela apparaît clairement à la lecture d'Anicet. Il n'y a peut-être pas de sujet
extérieur au poème, puisque chaque poème crée son propre sujet,
même Front rouge, et si je dis là quelque chose qui peut sembler
fort contestable, je demande qu'on y réfléchisse à propos des
Chimères de Nerval, comme à propos de Choses du soir, de
Victor Hugo : les mots y font l'amour en même temps avec
eux-mêmes et avec le monde. Le sujet apparent d'un poème,
passionnant ou non, dissimule toujours un autre sujet, latent.
Le sujet latent des poèmes de Clair de terre, c'est aussi ce que
Breton va dire dans le premier Manifeste. Le sujet latent des
poèmes de Feu de joie, c'est aussi ce qu'Aragon est en train
d'écrire dans Anicet. Le sujet latent des poèmes de Mouvement
perpétuel, c'est aussi ce qu'il va dire dans Le Paysan de Paris.
Parmi les poèmes de ce dernier recueil, écrits entre 1920 et 1924,
et qui font donc davantage confiance à l'écriture automatique,
puisqu'ils précèdent immédiatement la fondation du surréalisme et qu'on y suit, en de nombreuses pages, le mouvement
spécifique de la phrase « dictée », de la phrase « entendue », telle
que pour la première fois Breton et Soupault l'avaient écoutée
ensemble dans Les Champs magnétiques, il est impossible de
ne pas reconnaître un hommage à Apollinaire après sa mort
dans Un air embaumé : mais ce poème n'est-il pas, en même
temps, une critique ironique du patriotisme et de la guerre ? De
même, comment ne pas reconnaître telle vu telle silhouette de
femme dans Louis, et dans Les Approches de l'amour et du
baiser ? Mais ne s'agit-il pas, plutôt, de deux apologies de la
pensée et de la vision oniriques ? Dans le célèbre Tournesol
de Breton, le sujet extérieur au poème n'est-il pas la très réelle
Tour Saint-Jacques, et son sujet latent les circonstances de la
rencontre qui eut effectivement lieu, bien après l'écriture de ce
poème ? Aussi oblitérées qu'en soient les références, les premiers
poèmes d'Aragon, comme ceux de Breton, ne s'interdisent pas
certaines attaches, très fines mais très précises, avec les êtres et
avec les objets qui s'inscrivent dans leur temps et dans leur
espace quotidiens. Dans cette Forêt-Noire qui fut la leur, et
où ils ne rencontraient pas seulement Hegel, mais des femmes
très surprenantes, comme celle dont Breton relate la brève
irruption dans L'Esprit nouveau, n'avancent-ils pas simultanément comme en plein jour et comme en pleine nuit : avec la
tranquille souveraineté des somnambules, mais aussi en tournant sans cesse la tête à droite, à gauche, pour tenter de ne rien
laisser s'échapper autour d'eux ? Le sujet extérieur au poème,
c'est aussi cette femme de l'Esprit nouveau, dont le passage
et la disparition passionnent autant Breton qu'Aragon. Mais
quel sujet plus intérieur à tous les poèmes qu'ils écrivirent à ce
moment, sinon celui-là, dans le tréfonds des mots ? Chez l'un,
comme chez l'autre, une même irrévérence à l'égard des formes
admises de la culture et du culte de la beauté souligne une même
révérence à l'égard de la seule beauté qui compte, celle que l'on
peut ressentir en un éclair dans un regard de femme à l'ouverture d'une porte. Nous y sommes, et nous n'y serons jamais,
dans ce lieu mental que crée l'établissement de rapports nouveaux
dans un lieu physique.

Le mouvement perpétuel d'Aragon, qui le pousse à se jeter
parfois certains défis inattendus à lui-même, obéit à ce double
besoin d'intérioriser le monde jusqu'à la folie, et de transformer
en spectacle objectif ce que l'on porte en soi. Il le dit dans
Anicet sans détours : « Notre nudité mentale révolte aussi les
spectateurs et si nous écrivons, nous nous écrivons. La poésie
est un scandale comme un autre. » – Et ce scandale ne peut
se situer ailleurs que dans la vie de tous les jours. Les partisans
de l'écriture textuelle, les ennemis de la poésie vécue, s'ils
écrivent des poèmes qui obéissent à une telle inimitié, créent
à leur tour un nouveau scandale, qui n'est autre que celui de la
vie se redécouvrant toujours un nouveau visage, même dans
un miroir qui voudrait lui tourner le dos. Comment l'écriture
pourrait-elle se dérober à l'expérience vécue, puisqu'elle la
précède autant qu'elle lui succède ? Aucun livre n'échappe au
flux de cette marée.

 

On oublie trop souvent que l'écriture, et tout particulièrement
l'écriture poétique, a ceci d'extraordinaire qu'elle peut se moquer
d'elle-même, dénoncer ses procédés pour s'en inventer d'autres,
introduire une distance – mentale, mais aussi physique –
entre le signifié et le signifiant, en les amenant à ricocher l'un
sur l'autre, ou en faisant jouer l'arbitraire de l'un par rapport
à l'arbitraire de l'autre. Un sens second, jailli de l'écriture
comme une étincelle, peut toujours surgir à travers les sentiments, les émotions et les idées que suscite une lecture. Breton
ne l'oubliait pas, quand il écrivait ceci, qui s'applique aussi
bien à certains des premiers poèmes d'Aragon qu'aux « jeux
de mots » de Marcel Duchamp : « ... il semble imprudent de
spéculer sur l'innocence des mots (...) C'est un petit monde
intraitable sur lequel nous ne pouvons faire planer qu'une
surveillance très insuffisante et où, de-ci de-là, nous relevons
pourtant quelques flagrants délits. En effet l'expression
d'une idée dépend autant de l'allure des mots que de leur
sens. Il est des mots qui travaillent contre l'idée qu'ils
prétendent exprimer. Enfin même le sens des mots ne va pas
sans mélange et l'on n'est pas près de déterminer dans quelle
mesure le sens figuré agit progressivement sur le sens propre,
à chaque variation de celui-ci devant correspondre une
variation de celui-là. La poésie d'aujourd'hui offre à cet
égard un champ d'observations unique » (Les Pas perdus,
1924, pp. 168-169). Aragon a su très tôt montrer la conscience
qu'il avait de cette ambivalence de l'écriture, qui ressemble à
celle des sentiments comme une sœur jumelle. La double voix
que l'on entend dans Le Mouvement perpétuel, tour à tour
ironique et grinçante, puis passionnément agressive et désespérée, il en a marqué la bi-polarité par le choix de deux caractères distincts : le romain pour le dérisoire, et l'italique pour
la rapidité de l'automatisme. Un tel choix « signifie » autre
chose que ce que le texte dit déjà par lui-même : par le biais
des caractères, Aragon nous incite à lire ses textes à différentes
vitesses, qui correspondent le plus possible à celle de leur
écriture. Tout l'humour de La Philosophie sans le savoir, de
La Route de la révolte et d'Un accent de l'éternité vient de
la lenteur qu'impose leur fausse pompe, ou la bouffonnerie
consternante de leur prosodie. La « destruction de la poésie »
qu'il y opère n'est qu'une provocation au sérieux de l'écriture,
et à son effarante application. Pour refuser plus clairement de
mystifier les autres, Aragon s'y refuse à la mystification de
soi-même. Cela ne l'empêche pas, bien au contraire, de se
laisser emporter par l'écriture, quand elle l'emporte quelque part.
Entre ces deux mouvements de chute et d'ascension, qui suscitent par leurs contradictions le mouvement perpétuel en question, dans cette oscillation incessante entre la négation et
l'affirmation, le rôle d'Aragon ne consiste pas seulement à
aiguiller tour à tour et à son gré les mots vers leur mort et vers
leur assomption, mais à révéler le double pouvoir de leur
ambivalence. Confiance totale est faite d'une part aux mots,
méfiance absolue leur est opposée de l'autre : on s'y perdrait, si
l'on ne savait que la poésie ne commence à fonctionner qu'à
partir d'une décision que l'on prend pour soi-même, et qui ne
concerne rien d'autre que les rapports de la pensée avec le
monde tel qu'il est et tel qu'il pourrait être. N'obéissant
jamais de manière définitive aux règles qu'elle se fixe pour se
faire reconnaître de ceux qu'une telle décision ne semble pas
toucher directement, elle ne cherche pas seulement à imposer
un goût, des dégoûts, une manière de voir le monde et une
manière de refuser de le voir, mais elle définit la liberté d'un
comportement face à toutes les contradictions de notre existence.
Si l'on tenait un compte plus attentif des plus subtiles conquêtes
de la poésie, la société aurait changé beaucoup plus vite qu'à
la faveur des révolutions, qui n'ont que trop tendance à s'ankyloser dans une syntaxe et dans des discours beaucoup moins
purs et beaucoup moins finement articulés. « La médiocrité
de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre
pouvoir d'énonciation ? » : c'est Breton qui pose cette question
en 1924. Si l'on cherchait à mieux découvrir ce que chacun se
cache à lui-même, ce que chacun se refuse à dire et à montrer
pour ne pas risquer de déchirer irréparablement le fragile tissu
de sa vie sociale, si l'on cherchait à critiquer de manière plus
générale et plus systématique les lois qui président à l'assemblage des mots, la poésie finirait par entrer dans le jeu du
langage quotidien, et nos pensées les plus dissociantes se
répondraient plus clairement les unes aux autres. Des poèmes
comme Les Débuts du fugitif, ou comme Sommeil de plomb,
où les mots ont l'allure inquiète de celui qui passe son temps à
partir, à changer de lieu et d'attitude, –
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