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Dernières nouvelles d’outrâme


On ne pourra pas dire qu’on ne savait pas, puisque quelqu’un l’a fait. Cinquante ans de travail, mille pages de Vélimir Khlebnikov traduites du russe par Yvan Mignot aux Éditions Verdier, mais du russe comme Saint-Simon est du français. Les comparaisons explosent, car il faudrait imaginer aussi bien Rabelais mélangé avec l’écriture automatique des premiers surréalistes et encore bien d’autres bombes, ce qui n’est pas humainement envisageable. Khlebnikov, tel qu’en lui-même, présenté superbement par Stéphanie Cochet, est assis au cœur de cette nouvelle NRF de printemps comme un derviche kalmouke, les poèmes lui tombant en lambeaux de poches plus grandes que son manteau d’ours. Les dates ? On est autour de 1919-1922, la promesse communiste est déjà en train de tourner de l’œil, tout bouge de partout, Dada et Cie, on sort de la Grande Guerre, il n’y a pas assez de mots pour décrire cela. Khlebnikov va s’en charger à sa façon qui n’est pas une façon, mais autre chose, merveilleusement illisible, c’est-à-dire ultra lisible. D’« outrâme » comme il dit « zaoum », manière d’envoyer paître les règles du discours, chose banale, voire convenue, et surtout d’élargir l’espace acoustique, opération plus difficile. Faire entendre de l’inconnu : on pourrait le définir un peu comme ça. Stéphanie Cochet nous introduit à l’intérieur du monde khlebnikovien. Elle décrit un vagabond de la toundra mentale souverainement indifférent aux impératifs éditoriaux du raisonnable. Khlebnikov est un complexe sidérurgique de la langue à lui tout seul. Jusqu’à ces derniers temps, il était catalogué « futuriste », tandis que certains amateurs penchent pour dire « futurien ». Il a raison, le futurisme relève de la généalogie avant-gardiste, alors que le « futurien » relève de rien du tout, comme son nom l’indique. Ça change tout.

Emil Cioran, si jamais il eut l’occasion de le lire, ce qui est très possible, car beaucoup ont tenté leur chance de le traduire, a dû goûter à cette prose poétique totalement irrécupérable, à des années-lumière de son clavecin décharné. On lira ici même un choix de six lettres adressées par lui à son ami d’études Petre Tutea, entre 1935 et 1939, époque de son départ de Roumanie pour Paris. Ces six lettres proviennent d’un ensemble de documents retrouvés dans les archives de la Securitate, l’ancienne police politique du régime communiste. On y retrouve le Cioran qu’on aime, l’écrivain qui a fait le voyage spirituel vers Paris, cette « France » des moralistes et d’un Voltaire acéré qu’il aime tant et dont il a fait son miel, comme si l’auteur du Précis de décomposition avait trouvé dans ce qu’il appelle « la grammaire » un viatique de désenvoûtement. Les vieux démons de la forêt archaïque nationale roumaine fondent au laser de la phrase cioranesque, ironique, d’autant plus cinglante qu’elle se montre impitoyable à son propre endroit. C’est que Cioran est foncièrement un moraliste, ce que n’est pas du tout le chiffonnier Khlebnikov ni non plus Martin Heidegger qu’on retrouve dans ce même numéro, une fois encore sur la sellette du dossier antisémitisme. L’ouvrage qui paraît ces jours-ci chez Gallimard dans la collection « L’Infini » devrait calmer les esprits, on l’espère : La vérité sur les « Cahiers noirs », par Friedrich-Wilhelm von Hermann et Francesco Alfieri. Car il n’y a pas de jour qui passe désormais sans qu’un plumitif de rencontre se donne le droit d’intenter le procès sans avoir lu les textes, s’instaure justicier d’une histoire qu’il ne daigne pas connaître, si peu soucieux d’entrer dans la complexité du phénomène philosophique heideg- gérien. Il y a des crachats qui ne coûtent pas cher, ce sont les plus gros. Eryck de Rubercy nous présente ici sobrement les données d’un problème réel qu’il n’est pas question d’évacuer par la porte de service. Rien n’est plus passionnant au contraire (comme c’est aussi le cas avec les fameux pamphlets de Céline) que de saisir l’inextricable écheveau où le grand penseur du nihilisme propre au XXe siècle se trouve lui-même pris dans la nasse. Il y a là un dossier que les seuls fameux Cahiers noirs ne contiennent pas tout à fait, tant il est vrai que c’est l’œuvre entière qu’il faut considérer. C’est que la vulnérabilité de Heidegger vis-à-vis de la question juive porte naturellement à grossir le trait, en faisant perdre de vue les vraies proportions. On va trop vite à « essentialiser » une tension, une difficulté, même un aveuglement. Essentialiser un prétendu antisémitisme chez Heidegger comme s’il y avait en lui une double nature confondue en une seule, c’est courir le risque de tout perdre, jusqu’au plus précieux, la perception exceptionnellement fine du problème nihiliste. Mais ce n’est pas à un éditorial qu’il revient d’en trancher. Souhaitons surtout que les lecteurs de Heidegger aient le désir de poursuivre la route ainsi que cet ouvrage y invite avec sagesse.

Ces combats titanesques se disputant les derniers oripeaux métaphysiques de l’espèce humaine semblent nous éloigner des romanticules de la dernière rentrée littéraire. Certains le pensent, persuadés que nous sommes entrés dans l’ère de l’Abêtissement télévisuel apocalyptique. Richard Millet le pense dans une belle gravité1, Frédéric Beigbeder aussi sur le mode mondain champêtre que nous lui connaissons et qu’on retrouve au sommaire, une fois de plus dans l’habit du faux moraliste, trop peu dupe de son affaire pour s’attarder en route. L’immortalité à laquelle il aspire dans son dernier roman requiert bien d’autres enthousiasmes. Sérieusement, cela voudrait dire qu’entre Nietzsche et Marc Lévy, il n’y a rien ? On sait bien que la vérité des lieux est plus subtile, plus déroutante. Ariane Monnier dans le numéro précédent avec son étonnante Cravate, Grégoire Bouillier ici dans un panégyrique bossuétien du rugby, Alban Lefranc à la recherche de l’« ami d’enfance » dans les couloirs de la Cité internationale, Pauline Perrignon poursuivant le voyage de la séparation après la mort de son père, Stéphane Zagdanski comme un balzacien de Manhattan, offrent une diversité de formes et d’expériences qui ne supportent pas l’enrôlement sous une quelconque bannière. À quoi bon vouloir les faire tenir, eux et les autres, coûte que coûte dans une thématique de tendance ? Les tendances ont ceci d’ennuyeux qu’elles uniformisent, font régner l’ennui au lieu de faire jaillir le vrai nouveau. Quand on est tendance, cela veut dire que c’est fini.

Le concours des circonstances, après avoir mené les funérailles de Johnny et Jean d’Ormesson dans le rôle du dernier oncle lettré, a vu la mort soudaine et brutale de deux très grands éditeurs, Bernard de Fallois et Paul Otchakovsky-Laurens. Leur disparition fait voir cette étonnante diversité de la littérature française actuelle dans une lumière égale, étrange par l’espèce d’équilibre qu’elle réalise, son pouvoir discret d’enchantement à l’écart des grandes avenues aussi bien que des sentiers de broussaille un peu trop estampillés tels. Là non plus, inutile de chercher un motif par-derrière. Tout le monde n’y résiste pas. Ainsi Alexandre Gefen vient-il de publier chez Corti un essai pesant sous le titre Réparer le monde et dont le sous-titre dit bien le contenu : La littérature française face au XXIe siècle. La sociologie y est une fois de plus sommée de fournir les outils d’interprétation, d’assouvir le besoin insatiable d’un sens plus général que les autres. Mais s’agit-il bien d’un face-à-face ? De quel belvédère la littérature tiendrait-elle ce face-à-face alors même que les livres sont des enchevêtrements, des énigmes venues du réel et y retournant comme des étoiles filantes ? Certainement, l’« outrâme » de Khlebnikov se gausserait-il d’une notion telle que le « XXIe siècle »… Mais tout le monde ne court pas la toundra au lieu d’aller travailler.

Bienvenues à cet égard, les réponses du compositeur de musique contemporaine Sebastian Rivas aux questions d’Anne Montaron qu’on lira ici en écho aux bonnes feuilles que Paule du Bouchet consacre à son père, le poète André du Bouchet dans un livre à paraître. On se trouve ici en effet au point d’intersection musical où le poème croise le roman tout comme Valéry trouvait à Degas la matière chantante d’un trait complètement délivré de toute intention. L’exposition au musée d’Orsay commentée par Victor Claass nous en fait entendre la merveilleuse variation. Ici, la table de billard est le lieu où se produit « l’enchevêtrement des quadrilatères ». Degas joue du pinceau comme de la canne : « le billard est un sport d’observation » auquel le peintre fait entendre sa musique propre. D’ailleurs, cette question de la musique et du texte, du récit et de la tonalité, du geste et du passage, du corps solide dans l’espace léger, devrait faire l’objet de futures explorations dans la NRF, et pas seulement avec les musiciens. Le Valéry admirateur de Degas ne s’y était pas trompé, redoublant en un sens le fameux « œil écoute » de Claudel. Il arrive aussi que l’oreille écrive. Claass l’a bien entendu. L’« outrâme » a une adresse inconnue à cette adresse.

Sans manquer les notes de lecture, par lesquelles on peut aussi commencer, bien entendu.

Dernier titre paru : Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (Gallimard, 2017). À paraître, en avril 2018 : Un empêchement. Essai sur l’affaire Fillon (Gallimard).




1.  Richard Millet, Déchristianisation de la littérature, Éd. Léo Scheer.










LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI





GRÉGOIRE BOUILLIER

Loving rugby (un cas de disparition)


1. On croit que l’on regarde un match mais ce que l’on cherche à voir, c’est la beauté.

 

2. Sur un terrain, rien n’est joué d’avance. Rien n’est écrit ! Ce n’est pas comme dans les livres. C’est beaucoup mieux que le théâtre. Le temps d’un match est un temps vivant. Voici que l’histoire s’invente elle-même. Et on peut voir à quoi elle tient : à trois fois rien parfois, à un pied en touche, à un poteau carré, à une erreur d’arbitrage… C’est ça qui est fou. Ça qui est beau. C’est exactement comme la vie. Chaque match est un aperçu en accéléré d’une existence entière. Il en offre à chaque fois une version unique et renouvelée. Il donne du sens à chaque minute qui passe.

 

3. J’aime le sport.

 

4. Le résultat final ? Il réduit l’histoire à un chiffre qui l’occulte. Il ne dit pas plus le match que la mort ne dit la vie. Cela n’a (presque) rien à voir.

 

5. Sans doute le sport est-il un opium des peuples et spécialement de nos jours, où son omniprésence en dit long sur la misère de nos temps. Au point que si on supprimait ce spectacle, la société ne tiendrait probablement pas un mois. Oui, mais le sport est d’abord la possibilité d’une étincelle proprement humaine, fût-elle allumée par une mèche aussi dérisoire qu’aplatir un ballon ovale derrière une ligne. Et, sur le terrain, cette étincelle éclaire parfois. Elle peut éblouir. Elle peut même tout embraser, comme le 31 octobre 1999.

 

6. C’était un dimanche.

Jour de la Saint-Quentin.

À la Saint-Quentin, chaleur a sa fin, dit le dicton.

On s’en fiche.

 

7. Ce jour-là, le copilote du vol 990 d’EgyptAir pulvérisa son Boeing 767 dans l’océan Atlantique, avec ses 214 passagers à bord, en criant un truc à propos d’Allah.

 

8. Ce jour-là eut lieu la demi-finale de la Coupe du monde de rugby opposant l’équipe de France aux formidables All Blacks néo-zélandais de Jonah Lomu, baptisé par la presse « l’extraterrestre », « l’homme montagne », « Gulliver » et, par anticipation, alors qu’était signée au même moment la Déclaration transhumaniste visant à transformer technologiquement l’homme en surhomme, « le premier joueur de rugby du XXIe siècle ».

 

9. Ce qui n’était pas une si bonne nouvelle tellement ce joueur était hors normes : il était monstrueux. Il faisait peur. Il écrabouillait quiconque cherchait à l’arrêter. Même les adversaires les plus costauds rebondissaient sur lui comme des bonshommes en mousse. Des gringalets en gelée. À l’instar de l’arrière anglais Tony Underwood, piétiné, atomisé, néantisé sur place comme s’il était une poupée de chiffon et le malheureux Tony en fut si traumatisé qu’il tomba en dépression et on ne le revit plus sur un terrain.

 

10. Et sans l’égaler, tous les autres All Blacks étaient à l’avenant. À eux tous, ils formaient la plus impressionnante équipe qu’on eût jamais vue ; symboles vivants de la nation la plus ultralibérale du monde, ils pratiquaient un « rugby total » ; la légende voulait que le noir de leur maillot portât le deuil de leurs adversaires et cela n’avait jamais été aussi vrai : après avoir humilié l’Écosse et l’Angleterre, ils étaient donnés gagnants à cent contre un.

 

11. Avant que quinze petits Français, bleus de peur, blancs de fierté et rouges d’envie, comme bénis des dieux ce jour-là, ne les battent à plate couture ! Les terrassent absolument, au terme d’un match non pas chanceux ni volé, mais sublime et fabuleux et tissé d’éternité pure. Hourra ! Qu’une telle Armada noire programmée pour tout écraser ait pu être défaite dans une telle éblouissante clarté, emportée par un tel fleuve de jouvence : des larmes me viennent encore aux yeux. C’est un souvenir qui mourra avec moi.

 

12. Ce jour-là, le génie de la danse triompha du génie de la force et ce ne fut pas rien. Ce fut fantastique.

 

13. Quel était l’horoscope de l’équipe de France ce jour-là ?

 

14. Il m’arrive de me repasser ce match dans la nuit, quand tout le monde dort, juste pour me sentir mieux. Pour me rappeler que l’existence est plus vaste. Pour ne pas céder au découragement. Pour revoir le détail et l’ensemble de ce match qu’il faudrait raconter minute par minute comme un chef-d’œuvre digne d’être enseigné en classe de philosophie.

 

15. Pour revoir Dominici, à la faveur d’un rebond divin, souffler le ballon au nez et à la barbe des Blacks et s’en aller tout hilare, incrédule, sublime lutin, marquer un essai d’anthologie. Revoir Dourthe, servi par Lamaison d’une merveille de petite passe au pied, aplatir le ballon avec une volonté si farouche et transcendée que j’en ai à chaque fois la chair de poule. À un dixième de seconde près, il se prenait en pleine tête le furieux coup de pied de l’arrière Black venu sauver son camp et il le savait.

 

16. Quoi ? Que dis-tu ? Et le peuple néo-zélandais ? Si j’y pense ?

 

17. C’est Christophe Lamaison qui parle : « Avant le match, c’était toujours les mêmes questions : comment allez-vous faire pour ne pas prendre 50 points ? Comment allez-vous pouvoir arrêter Jonah Lomu ? Etc. Personne n’avait envie d’aller aux conférences de presse. Après le match, les mêmes journalistes nous demandaient d’expliquer l’impossible. On n’avait pas plus envie de leur répondre. […] Je considère que lorsque les joueurs se mettent en autogestion, c’est que le staff a bien fait son travail » (Rugbyrama, 14 octobre 2015).

 

18. En attendant, prodige il y eut et même les Blacks n’en revinrent pas.

 

19. Qu’une telle prouesse ait pu se produire à force de talent, d’abnégation, d’intelligence collective et de trouille au ventre multipliée par quinze : voilà qui contredisait l’évolution du rugby en particulier et de la société en général. Voici qu’il existait une manière de gagner qui déjouait tous les calculs. Voilà qui nous vengeait tous.

 

20. Preuve en fut faite ce jour-là et c’en fut trop ce jour-là ! Que le plus fort soit vaincu ? Que la hiérarchie ne soit pas respectée ? Que l’on puisse gagner en se dépensant sans compter ? Que l’autogestion devienne un modèle ? Quelle horreur ! Quelle chienlit ! Quelle gifle pour Milton Friedman !

 

21. Cette victoire, elle fut aussi politique. Elle n’était pas un exemple à donner au peuple, surtout qu’ils étaient des millions à regarder le match à la télé. On n’allait tout de même pas entrer dans le nouveau millénaire avec des principes hérités de la chevalerie. Le monde évoluait vers plus de « rigueur » et « d’austérité » et le rugby devait s’adapter. Il devait se moderniser.

 

22. Moderne signifiant culte du plus fort. Signifiant malheur aux faibles. Signifiant monde impitoyable. Signifiant s’économiser. Etc.

 

23. Cela paraît rétrospectivement aberrant, mais cette mémorable victoire du jeu à la française fut sa dernière apparition sur les terrains. Il fut sa sortie en beauté. Plus jamais on ne revit semblable primesaut. On l’interdit !

 

24. Parce que Lomu avait tellement impressionné les esprits que l’idée s’imposa qu’avec quinze Lomu dans son équipe, on gagnerait à tous les coups. Le problème, ce n’était pas Lomu, c’était les autres joueurs. Ils n’étaient plus de taille. Ils ne faisaient plus le poids. Lomu n’était pas seulement Lomu, il était un concept. Il était l’Avenir et celui du rugby passait par la production en série de bébés Lomu. C’était mathématique. Cela collait pile poil avec l’utopie du moment. On allait fabriquer des colosses, des monstres, des chars panzer et on verrait alors ce qu’on verrait.

 

25. On a vu.

 

26. Aujourd’hui, les joueurs français soulèvent davantage la fonte que l’enthousiasme.

 

27. Quand un trois-quarts prend 20 kilos de muscle en 20 ans, étonne-toi qu’il coure comme un bœuf. Étonne-toi des chocs mastodontes qui laissent les joueurs sur le carreau, du jeu devenu de massacre (à quand un mort en direct ?), de l’ennui. Exit la vitesse, l’audace, l’improvisation et la dextérité venant couronner le rude travail des avants. Adieu l’impertinence. Fuck le french flair ! Terminé le « beau jeu ». Fini d’y mettre la manière. On se croyait où ? On n’avait donc rien compris à l’évolution des temps ?

 

28. On oubliait de dire que jouer sans y mettre la manière, c’est encore une manière de jouer. C’est même la pire qui soit puisque les Bleus gagnent moins sans y mettre la manière que du temps où ils la mettaient. Pour ceux qui ne jurent que par le résultat final : bravo ! En bonne logique, ils auraient dû se licencier eux-mêmes. Mais la logique, c’est bon pour les autres. Pas si fous.

 

29. On oubliait de dire que cette manière de jouer qu’avaient inventée les Français n’était pas une manière de jouer : elle était leur manière de gagner. Elle était, forgée par des générations de joueurs et des milliers de matches, la manière qu’ils s’étaient trouvée pour y arriver parfois et échouer parfois – le sport, comme la vie, n’est pas une science exacte. Que croyait-on ? Qu’ils se faisaient des passes pour le plaisir ? Qu’ils ne voulaient pas gagner ?

 

30. Quand les joueurs sont soumis à une obligation de résultat ; quand ils sont encadrés par des managers ; quand ils répètent qu’ils doivent travailler toujours plus pour atteindre des objectifs ; quand on ne parle plus de jouer mais de produire du jeu, on comprend qu’il s’est passé quelque chose en dehors du terrain qui se retrouve désormais sur la pelouse. On réalise que le problème n’est pas rugbystique. Il ne l’a jamais été ! Il est celui de toutes les activités humaines soumises à un impératif économique devenu exclusif de tous les autres. Et toc. (J’adore ce genre de phrases.)

 

31. Comme disait l’autre (Ludwig Wittgenstein) : « Les limites de mon monde sont les limites de mon langage. »

 

32. Pauvres joueurs, à qui on a désappris l’art de voler vers la victoire, remplacé par l’art de voler dans les plumes et le goudron.

 

33. Plus personne ne dit que « le meilleur a gagné » car c’est désormais « le plus fort qui gagne ». Ce qui s’appelle un changement de paradigme.

 

34. Si assister à un match du XV de France est devenu si démoralisant, c’est qu’on y voit le triomphe d’une morale. La morale qui croit au système contre les individus. La morale qui décrète que l’erreur n’est pas humaine car c’est l’humain qui est l’erreur. Alors que le système, lui, est parfait. Qu’il soit la plus grosse erreur de l’homme ne vient pas à l’esprit.

 

35. La morale qui veut tout contrôler et ne rien laisser au hasard, strictement rien, alors que le hasard est à l’origine de la vie sur Terre. Elle est l’aventure même du vivant. Ce qui fait que cette morale est un nihilisme. Elle est la morale qui n’a que le mal qu’elle fait pour prétendre que c’est un bien. Je me comprends.

 

36. Ironie de l’histoire : ceux qui ont démantelé le rugby français pour le restructurer selon de vigoureux principes venus de l’entreprise sont les mêmes qui, au moment de défaites si prévisibles, en appellent à cette mythique capacité des joueurs à faire ce qui leur est désormais strictement interdit de faire, oui, ils leur demandent de prendre du plaisir et de se révolter. Ce qui s’appelle une injonction paradoxale. Laquelle rend confus et hagard, à en croire des travaux en neuropsychologie. Preuve en est sur le terrain.

 

37. On croit peut-être que l’argent est responsable de cette débâcle. Mais l’argent n’a servi qu’à financer la lomuisation du rugby. C’est-à-dire sa conformité avec l’époque.

 

38. Est-ce parce que le jeu français était rétif par nature, tout à fait indiscipliné sur le terrain et puisant dans cette indiscipline l’orgueil passablement libertaire de tout oser, le bon comme le mauvais, qu’il fut, plus que tout autre, cassé, castré et dépouillé de sa joie de vivre ? Exactement comme on mate un peuple rebelle ?

 

39. Une chose est sûre, il fut vendu à des hommes qu’on dit d’affaires et qui en firent leur affaire. Il fut, contre ses qualités intrinsèques, converti au protestantisme (dont Max Weber disait qu’il est « l’esprit du capitalisme »). Sans en avoir la culture, il fut sacrifié sur l’autel de la rationalité anglo-saxonne. Et à jouer contre nature, plus jamais le Rand Daily Mail (journal sud-africain) n’écrivit : « Avez-vous enfin compris ce qu’est le vrai rugby en voyant jouer les Français hier ? Vive la France ! » (30 juillet 1958).

 

40. Cela me rappelle cet Angleterre-France. Le 16 mars 1991. À Twickenham. À la onzième minute. Lorsque, après une pénalité ratée des Anglais, Berbizier récupéra la balle dans son en-but et plutôt que d’aplatir pour un banal renvoi aux 22 mètres, il la passa à Blanco. Lequel, pris d’une subite inspiration, de façon tout à fait saugrenue et contre-indiquée, entreprit de relancer depuis ses poteaux et même de derrière sa ligne. Sans prévenir, il lança une attaque du plus loin qu’il était possible de la lancer et, à ses côtés, Lafond et Sella comprirent immédiatement son intention. Ils n’hésitèrent pas une seconde. Ralliant son panache bleu, ils se portèrent vivement à ses côtés et, comme un seul homme, tous les trois de s’élancer alors, tous les trois fièrement au diapason, tous les trois prenant de la vitesse en même temps et se déployant côté droit en une formidable impulsion, avec une élégance telle qu’on eût dit trois pur-sang chargeant sabre au clair et, dans cette euphorie de brigade légère, dans cette déraison primesautière, le temps de réaliser que ces trois-là venaient d’amorcer une attaque éclair qui portait en germe une évidence éternelle, ils avaient déjà remonté vingt bons mètres et créé sur le terrain un chaos si propice et inéluctable que, 24 secondes plus tard, au terme d’un mouvement d’une perfection éblouissante, Saint-André aplatissait sous les poteaux anglais pour un essai de plus de 110 mètres.

 

41. C’est que, dans l’intervalle, Blanco avait transmis le ballon à Lafond qui l’avait transmis à Sella et, dans cette fluidité du ballon volant de main en main, les premiers défenseurs anglais s’étaient trouvés débordés, plaquant dans le vide et se retrouvant le nez dans le gazon, tandis que Sella, libéré de tout marquage par ce déplacement vif et audacieux du jeu, filait le long de la ligne de touche. À toutes jambes s’échappait. Jusqu’à franchir la ligne des trente mètres, franchir la ligne des quarante mètres, avant de repiquer à l’intérieur et justement : accouru depuis son aile, Camberabero se précipitait comme une fusée pour participer à la fête et, dans un timing parfait, Sella croisa avec lui et l’on vit alors Camberabero s’en aller faire un numéro d’équilibriste le long de la touche : d’un modèle de petit coup de pied en cloche, il élimina l’ailier anglais qui lui barrait le passage et, récupérant dans ses bras la balle comme un cadeau tombé du ciel, il courut, courut tout droit, courut bien droit, poursuivi par une meute d’ennemis lancés à ses trousses, leurs souffles dans son cou, sans compter l’arrière anglais qui déboulait à toute allure… et Camberabero devina-t-il sa présence ? Car au centre du terrain, lancé plein champ, voici que Saint-André cavalait à bride abattue en faisant de grands signes et juste avant de se faire plaquer, dans un ultime et prodigieux effort, Camberabero trouva l’énergie de botter en pleine course une merveille de coup de pied de recentrage qui, passant par-dessus les têtes, prit toute la défense anglaise à revers, la faisant tourner bourrique au moment même où elle se précipitait pour stopper la formidable percée de l’ailier tricolore et chacun sut à ce moment-là ce qui allait se passer. Chacun vit soudain la beauté prendre forme sous ses yeux d’une façon si splendide et irrésistible que la foule se leva pour exulter une allégresse qui sembla accompagner le ballon tout le temps qu’il décrivit une fragile trajectoire dans les airs, avant de retomber pile devant Saint-André qui, voyant le ballon rebondir de façon quelque peu capricieuse, se garda bien de se précipiter pour ne pas tout gâcher d’une stupide faute de main, avant de s’emparer enfin de la folle petite idée qui, 110 mètres et 24 secondes plus tôt, avait traversé l’esprit de Blanco, pour s’en aller l’aplatir sous les poteaux, en terre promise, dans une liesse qui ne se démentirait plus.

 

42. Car le lendemain, le Times lui-même titrait en une « l’essai du siècle ». The try of the century. Quand bien même les Anglais gagnèrent finalement le match. Mais qui se souvient du score – hormis les joueurs et, ce jour-là, de perdre le match dut leur laisser un affreux goût de cendre et de venin.

 

43. Mais à mon niveau individuel des choses, l’essai du siècle valait bien une défaite. C’est lui qui a remporté la victoire à la fin. Lui qui reste dans les mémoires.

 

44. Parce que, pendant 24 secondes d’une chorégraphie où chaque geste trouva sa propre perfection dans le temps et dans l’espace, pas un seul joueur français n’alla au contact, pas un seul ne rechercha l’épreuve de force en pétant tête baissée dans le tas comme c’est devenu la règle aujourd’hui ; au contraire, avec un art de l’esquive élevée à la puissance 15, chacun se démena pour que vive l’idée le plus longtemps possible et, dans le feu individuellement allumé de l’action, dans le désordre collectivement créé pour prendre l’adversaire de vitesse, qu’elle aille au bout de son élan, s’invente elle-même à l’infini.

 

45. Il suffit parfois de 24 petites secondes pour que le faux du monde se déchire et que la beauté de la vie éclate de joie au grand jour.

 

46. Pour le dire autrement, c’est dingue ce que l’on peut faire en vingt-quatre minuscules petites secondes.

 

47. On devrait se le rappeler à chaque seconde qui passe.

 

48. Lorsque je songe à cet essai, je deviens tricolore jusqu’au fond de mon âme si c’est ça être français. Je voudrais que chacune de mes phrases s’y abreuve. Je les voudrais toutes animées de la même ferveur. J’aimerais, oui, que chaque paragraphe décrive une audacieuse séquence de jeu au cours de laquelle les mots se transmettraient follement de l’un à l’autre une petite idée qui, à mesure qu’elle s’inventerait elle-même sur le papier, finirait par prendre tout son sens au terme d’un mouvement qui la verrait percer sur l’aile, repiquer à l’intérieur, botter par-dessus pour mieux retomber dans les bras, jusqu’à transformer ce qui n’était au départ qu’une intuition en triomphe faisant à l’arrivée chavirer les têtes et les cœurs. Je n’écris pas, je joue au rugby. Je fais mon match. Je n’ai pas quitté mes crampons. Je cherche toujours à marquer des essais. Un peu comme Montaigne. Toutes proportions gardées.

 

49. C’est facile à dire après coup, mais rien qu’à voir s’élancer Blanco et Lafond et Sella dans un même élan, rien qu’à leur attitude, il y avait la promesse de « l’essai du siècle » à venir. Il y avait l’envie de le marquer, au terme d’une séquence de jeu si féerique ce jour-là qu’elle fut couronnée de succès, et ce frisson initial, cette volonté de coup d’éclat, ce désir de poésie, ce goût de l’imprévisible : il ne faut plus y compter aujourd’hui. L’envie en est perdue. Les gestes aussi. L’esprit encore plus.

 

50. À la place, on a droit à un jeu défendant une cause plutôt que poursuivant un idéal et je ne te dis pas la pauvreté qui en découle.

 

51. On a droit à des joueurs formatés, dépossédés des décisions les concernant comme tout bon salarié et envoyés au casse-pipe comme en 14. De la chair à canon !

 

52. On a droit à un rugby de DRH.

 

53. Au système Toyota fait rugby. Avec ce que cela implique de division des tâches et d’optimisation rationalisée des postes. De mécanisation forcenée. De contrôle algorithmique de gestion. D’annihilation programmée des individus. Etc.

 

54. Au rugby dont ce monde a besoin alors que le rugby n’avait pas besoin de lui. Il s’en sortait très bien tout seul.

 

55. J’ai trop aimé le rugby pour ne pas souffrir de ce qu’il est devenu. Je ne suis pas le seul à détourner le regard. À devenir indifférent. À regarder le hand féminin, par exemple.

 

56. En même temps, tout n’était pas rose avant. Certainement pas. Mais si ce n’était pas mieux avant, c’est pire aujourd’hui et comment est-ce possible ?

 

57. Quand on en vient à souhaiter que son équipe perde, c’est qu’un truc grave s’est passé. C’est qu’on a compris que ce qui gagnera à la fin, c’est quelque chose qu’on ne veut pas voir gagner. À aucun prix. Ni sur le terrain ni en dehors.

 

58. Moi qui me reconnaissais follement dans le génie très particulier du XV tricolore – dans son style –, c’est comme si j’avais été déchu de ma nationalité. Ou que c’était la France.

 

59. Quiconque a connu le jeu à la française sait ce qu’il a perdu au change. C’est comme la métaphore d’une évolution devenue générale. Le compendium mondialisé de l’air du temps. L’état du monde pour de vrai. C’est là, bien visible, sur le terrain.

 

60. On croit assister à un match entre deux équipes mais on assiste en réalité au succès d’une idéologie. On déplore de ne plus voir quelque chose sans se douter qu’on reçoit d’abord un message.

 

61. Mais on me dit que cet article ne doit pas dépasser 20 000 signes alors je

Derniers titres parus : Le dossier M, vol. I et II (Flammarion, 2017 et 2018).
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