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Marie Nimier est née par un mois d’août caniculaire à l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables, parfois sur la scène, souvent dans la rue ou dans des lieux insolites.

Elle a déjà publié une quinzaine de romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des gens de lettres), puis La girafe, Anatomie d’un chœur, L’hypnotisme à la portée de tous, La caresse, Celui qui court derrière l’oiseau, Domino, La Nouvelle Pornographie, ainsi que des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans, La violence des potiches), des nouvelles, des livres pour enfants, et a écrit des chansons pour Jean Guidoni, Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell...

Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier s’attache à la figure de son père, l’écrivain Roger Nimier. La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la compagnie Beau Geste À quoi tu penses ?, chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), La plage (2016), Les confidences (2019), Le Palais des Orties (2020), et s’est engagée depuis une vingtaine d’années dans de nombreuses créations théâtrales, écrivant non seulement pour des comédiens, mais aussi des danseurs, des musiciens, une funambule, des peintres, des cinéastes et autres inventeurs de formes hybrides.






I


Il faut imaginer une campagne modeste, légèrement défigurée, sans exagération. Au fond de la vallée, notre vallée, s’élèvent des bâtiments entourés d’orties. Il ne s’agit pas d’une ferme abandonnée. Les orties, c’est nous qui les avons plantées.

Les orties, c’était mon idée.

Vue du ciel, la maison principale, celle que j’habite avec Simon et nos deux enfants, Anaïs et Noé, respectivement dix-sept et treize ans, semble petite comparée aux constructions alentour. Les granges sont recouvertes de tôles plates ou ondulées. Certaines, tapissées d’une mousse épaisse, donnent envie d’être un oiseau pour y plonger le bec. D’autres, mangées par la rouille, se transforment au fil des années en dentelles si fines qu’on se demande comment elles tiennent au vent.

Et ce jour-là, il y a du vent. Un vent d’ouest qui apporte la pluie. L’histoire commence un jeudi. Elle commence au printemps, le 28 mars très exactement. Je suis en train de trier les cagettes entassées près de l’ancien fenil quand apparaît un bruit du côté de la route, comme une contraction de paupière dans le paysage, ce qu’on appelle, je crois, une impatience. À mesure que je l’écoute, le bruit prend corps, se répétant à intervalles réguliers, sans que je puisse savoir s’il est effectivement plus fort ou si c’est moi qui l’entends mieux. La sonnette d’un vélo ? Des bouteilles qui s’entrechoquent ? Une clochette au cou d’un animal ?

Je m’avance, cherchant à voir au-delà des draps qui sèchent sur le fil. Rien. Je monte sur le tracteur pour élargir mon champ de vision. Je m’attends à trouver une chèvre égarée près du bras mort de la rivière, ce n’est pas plus compliqué que ça, une chèvre ou un mouton, me dis-je pour me rassurer, même s’il ne reste plus l’ombre d’un troupeau dans la région, et qu’il n’y a aucune raison objective de s’inquiéter. Pourtant oui, à cet instant, mon cœur se met à battre plus vite, et plus vite encore quand le bruit s’interrompt. Le silence s’étire pendant quelques secondes, je reste suspendue, en équilibre sur le marchepied. J’ai l’impression que quelqu’un m’observe.

Je me retourne : quelqu’un m’observe.

*

Une jeune fille se tient au milieu du chemin.

Une jeune fille, noyée dans le vert cru des champs d’orties.

Une jeune fille au teint mat venue d’on ne sait où, lunettes de soleil, sac à dos, turban bigarré recouvrant ses cheveux. Blouson et short en jean délavé, sans ourlet le short, un peu court pour la saison, découvrant des jambes nues que Cheese flaire avec insistance. Cheese, c’est le chien, un bâtard noir et blanc aux pattes solides. Depuis que nous l’avons adopté, il exprime sa reconnaissance en gardant la ferme, mais ce jour-là il n’a pas aboyé.

Je siffle entre mes dents.

Cheese dresse une oreille tout en continuant à tourner autour de la jeune fille comme s’il allait lui pisser dessus, il renifle ses baskets, remonte aux chevilles. Elle ne semble pas s’en apercevoir, son attention est ailleurs. Elle tire une feuille de la poche extérieure de son sac, la déplie soigneusement, l’observe plus qu’elle ne la lit. Quand elle a bien promené ses yeux sur la surface de la page, elle se remet en route vers la maison, toujours suivie du chien qui remue l’air de sa queue. Arrivée près du puits, elle s’arrête encore. Campée sur ses jambes et le buste dressé, elle enlève son turban en le tirant lentement vers l’arrière comme on enlève une perruque ou un masque de silicone, une de ces enveloppes souples qui modifient la nature des traits. Son visage se métamorphose.

La bouche grandit, le menton s’allonge.

Tombant jusqu’aux lunettes, une masse épaisse de petites boucles efface le front haut et bombé. Les épaules paraissent moins carrées, le corps plus fin comparé au volume de la chevelure. La jeune fille me fait un signe de la main. Sa voix est grave, légèrement poudrée.

— Je cherche, dit-elle, le Palais des Orties. Je cherche (un coup d’œil sur son papier) Nora Philippe et Simon Carpentier. Et Anaïs. Et Noé.

— C’est ici. Tu es Fred ?

La jeune fille acquiesce.

— Tu es en avance, non ? Tu devais arriver demain...

*

Je n’ai pas bonne mémoire. Quand j’étais petite, mes parents se moquaient souvent de ma distraction. Une vraie planche à savon, disaient-ils. Tu pourrais au moins essayer de te concentrer. Je me concentrais, sans résultat. Quand on sent qu’on dérange, on ne s’accroche à rien ou plutôt, en vous, rien ne s’accroche – c’est à ce prix que l’enfance devient supportable. Je dois vivre avec ça, avec ma tête en l’air. Il m’arrive souvent de confondre les visages et d’oublier les dates, mais cet instant où la jeune fille débarque chez nous, le jeudi 28 mars très exactement, alors que les premières fleurs du prunier sont sur le point d’éclore, reste gravé dans ma mémoire avec une précision qui m’étonne moi-même. L’arrivée de Fred marque le début d’un cycle nouveau. Une page se tourne. Il devient important de se souvenir.

 

Fred dégage une bretelle de son sac à dos en grimaçant. Nous avons prévu de la loger dans la caravane stationnée près de la rivière, mais rien n’est prêt, je n’ai pas encore apporté les draps ni enlevé les toiles d’araignées. Le tintement reprend. Je baisse les yeux. Fred porte autour de la cheville droite un bracelet indien avec des perles et un grelot.

— Ça ne te gêne pas ce bruit quand tu marches ?

Elle secoue la tête en signe de négation. Ses boucles suivent son mouvement avec un temps de retard, puis se remettent en place sur le front.

— Nous sommes jeudi aujourd’hui. Tu devais bien arriver vendredi, ou c’est moi qui déraille ?

Je ne sais pas pourquoi je l’ai tutoyée d’emblée. J’aurais préféré la vouvoyer, mais il me semble difficile de changer en cours de route, Fred aurait pris ça pour de la méfiance, et ce n’est pas un sentiment de méfiance qui m’habite, pas encore un sentiment de méfiance. Je suis simplement dérangée dans mes plans. Et à la ferme, les plans, on s’y tient.

— C’est quoi ton nom, Fred, Freddy ? Frédérique ? Il s’agit de ton vrai prénom ou c’est un surnom ? Pourquoi tu ne me réponds pas...

La jeune fille se dandine d’un pied sur l’autre et le grelot sonne. Dès qu’elle s’immobilise, le chien écrase sa truffe au creux de son genou, comme s’il cherchait à débusquer une bestiole cachée sous la peau.

— Tu comprends quand je te parle ?

Fred réajuste la lanière de son sac, m’adresse de nouveau un signe de la main, fait volte-face et repart sans un mot d’explication vers la route goudronnée avec son petit bruit de pestiférée.

Qu’elle s’en aille, je me dis. Trop belle pour travailler dans les orties.

Je reprends mon rangement. Avant le retour de Simon, je dois finir de dégager les cagettes qui se sont entassées entre le fenil et la citerne d’eau de pluie. À leur place s’élèvera bientôt le nouveau séchoir.

*

Comment était-elle venue de la gare ? En stop ? Ça marche encore le stop ? Évidemment, je ne pouvais pas la laisser repartir toute seule dans la campagne avec ses jambes à l’air et son gros sac à dos. Pour des raisons de sécurité, par solidarité, mais aussi et surtout, il faut bien le reconnaître, par pur intérêt personnel. Nous avions besoin de quelqu’un à la ferme, quelqu’un de gratuit s’entend, pour travailler dans les champs, à la cuisine, et récolter les premières orties, celles des soupes, des pestos et des jus primeurs. Nous n’avions pas les moyens de renvoyer une bénévole sous prétexte qu’elle était arrivée vingt-quatre heures en avance et que ses chevilles étaient plus fines que les pattes du chien.

— Cheese ! Cheese !

J’appelai, je sifflai encore, sans résultat. Noé pointa son nez à la fenêtre de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a maman ?

— C’est la woofeuse, j’ai aboyé. Elle est arrivée.

J’écrasai une cagette d’un coup de talon et, abandonnant mes gants sur le siège du tracteur, courus derrière la jeune fille.





II


Créé en 1971, Wwoof est un réseau mondial de fermes biologiques. Wwoof, pour World-Wide Opportunities on Organic Farms, comme Virginia, mais avec deux W et sans le L, épela Anaïs en regardant son frère.

— Tu connais Virginia Woolf, au moins ?

— Vite fait, répondit Noé dans un haussement d’épaules.

Le nom lui disait quelque chose, il pensait aux tracteurs.

— Les tracteurs Wolf, tu ne vois pas ? Ils fabriquent des tondeuses, des motoculteurs...

Anaïs n’avait pas insisté, si son frère ne lisait pas, c’était son problème.

Depuis qu’elle était partie en pension dans un lycée agricole, Anaïs avait plein d’idées pour que la ferme de ses grands-parents, qui était maintenant celle de ses parents, et peut-être un jour la sienne, puisse se développer. Elle croyait en un monde différent. Un monde où la richesse ne passerait pas par l’argent. Wwoof était une de ces associations qui aidaient, selon elle, à produire une nouvelle mentalité. Son but était simple : mettre en contact des bénévoles avec des agriculteurs qui, en contrepartie de quelques heures de travail, leur offraient le gîte et le couvert. Échange de convivialité et de connaissance, lisait-on sur le site, sans compensation monétaire ni lien de subordination. Il suffisait d’adhérer pour une somme modique, de publier son projet et d’attendre les réponses des wwoofeurs – ou des woofeurs, car le plus souvent l’association, en s’incarnant, perdait un W.

Côté maraîchage, les propositions se comptaient par centaines. Au Mesnil-sous-Jumièges, près de l’abbaye, on invitait des bénévoles à cueillir les pommes et à les trier. Chez les Vianney, mère et fils, l’accent était mis sur l’entretien des serres. Les repreneurs des Jardins de l’Orangerie, jeunes agricultrices dynamiques et passionnées – c’est ainsi qu’elles se présentaient, photos à l’appui –, proposaient une initiation aux techniques de la permaculture, en échange de travaux forestiers. Nos demandes étaient plus éclectiques. Nous avions besoin d’aide à chaque instant de la journée. Bien sûr, il aurait fallu se lancer dans de grands travaux, nettoyer les berges du bras mort et creuser des tranchées autour des champs pour éviter la propagation des orties, sans parler de la rénovation des hangars et des toilettes sèches que Simon rêvait de construire à la place de l’ancien poulailler (Simon avait des rêves singuliers), mais chaque chose en son temps, disait Anaïs. Si déjà nous trouvions un ou deux bénévoles pour alléger la charge quotidienne de travail, ce serait un bon début.

Anaïs pensait à nous, à notre fatigue. C’était nouveau et tellement émouvant qu’au moment de rédiger la petite annonce nous nous étions retrouvés comme des enfants, impressionnés par cette jeune personne qui voulait nous aider. Cette jeune personne qui était notre fille. Elle paraissait plus que son âge, souvent on nous prenait pour des sœurs. Je revois Simon en bout de table, faisant claquer les recharges de son stylo quatre couleurs, comme si le passage de l’une à l’autre pouvait activer la production de phrases. Il se caresse la joue gauche, les lèvres avec le pouce, remonte ses cheveux, allonge les jambes, s’étire, se replie de nouveau sur sa feuille. Dans un premier temps, il veut noter ses idées sous forme de liste, mais les mots résistent. À force de traire son stylo, il en extrait deux lignes qu’il relit, puis barre, puis recopie. De mon côté, au contraire, les mots s’empilent, trop nombreux. J’ai déjà noirci une page entière. Je n’arrive pas à écrire simplement ce que nous attendons et ce que nous sommes prêts à offrir. Anaïs ramasse les copies et se met à l’écart pour faire la synthèse. Elle revient au bout d’un quart d’heure avec la proposition suivante :


Vous aimez la vie simple et loyale ? Des champs à la cuisine, vous trouverez votre place au Palais des Orties. Ambiance familiale garantie. Venez nous prêter main-forte ! Il y va de l’avenir de la ferme.

Table commune et logement indépendant en caravane.



— Magnifique ! s’exclame Simon, en admiration devant sa fille. Le Palais des Orties, j’adore l’idée. Tu es géniale. Juste un détail, si tu permets... On pourrait écrire camping-car plutôt que caravane. Un camping-car, on imagine que c’est plus grand qu’une caravane, non ?

Je suis de son avis, mais Noé, un peu jaloux de sa sœur sans doute, accuse Simon de publicité mensongère. Camping-car, et pourquoi pas bungalow pendant qu’on y est ? Quant à transformer la ferme en Palais, c’est carrément n’importe quoi.

La conversation se tend. On ne parle pas à son père sur ce ton, dit Simon en gardant son calme, j’en ai assez de cette façon que tu as de toujours prendre le contre-pied.

Simon est d’un naturel pacifique, une longue tige qui plie au vent. Quand on mesure un mètre quatre-vingt-quinze, on n’a pas besoin d’élever la voix. Le silence qui suit est pesant. On se lève, on débarrasse la table pour alléger l’atmosphère et Noé file s’enfermer dans sa chambre. Sa chambre à lui, comme il l’a marqué sur sa porte en lettres rouges. Ma chambre à moi. Il redescend comme si de rien n’était quelques minutes plus tard sous prétexte de se servir un verre d’eau. Avec Noé, les colères ne durent jamais longtemps.

Il a une idée : Si on mettait mobile home, à la place de caravane ?

Mobile home, avec un E à mobile et un seul M à home, il a vérifié, ça fait à la fois plus confortable et plus américain, dans le bon sens du terme, même si en l’occurrence l’appellation est inexacte, le mobile home étant, comme son nom ne l’indique pas, immobile. Alors que notre véhicule à nous, celui garé près de la rivière, est conçu pour rouler – mais avec ou sans roues, quelle importance ? Personne ne viendra vérifier.

La bonne humeur est revenue. Travailler dans l’ortie, ce n’est pas très sexy. On pourrait même dire que ça craint, avance Noé en évitant le regard de son père. Le mobile home est un atout, et des atouts il nous en faut pour séduire les woofeurs.

*

Dans la fiche détaillée destinée à être publiée sur le site, Anaïs ne s’est pas étendue sur la localité, son attrait touristique ou sa nature sauvage, car nous habitons un pays qui ne possède ni l’une ni l’autre de ces qualités. Pas un terroir, non : une terre. Une petite terre banale, sans gare ni autoroute à proximité immédiate, mais avec un gros village tout de même, fier d’avoir gardé sa fête patronale pour la Saint-Rufin, son bureau de poste, sa boulangerie, sa pharmacie, son PMU, son camion boucherie-charcuterie et, les samedis matin, son marché un peu cher, mais bien pratique. Depuis le mois de décembre une fleuriste aux oreilles finement ourlées vient compléter le tableau des commerçants.

En guise d’illustration, Noé ressort de ses archives une photo de la plantation sous un ciel gris ardoise illuminé par un double arc-en-ciel. Anaïs valide la proposition. En regardant rapidement la photo, les orties ressemblent selon elle à des plants de cannabis. L’arc-en-ciel (le double arc-en-ciel, corrige Noé) renforce la ressemblance.

Est-ce cette image qui a attiré la jeune fille au grelot ? Quand nous en parlerons, elle prétendra que son choix était le fruit du hasard. Elle n’avait pas lu notre présentation (c’était bien la peine de s’être creusé les méninges), juste fermé les yeux et pointé sa souris sur la carte des adhérents. Et sous sa souris, il y avait le Palais des Orties.

Je me disais bien, si elle avait fait quelques recherches sur le Net, jamais elle ne serait venue travailler chez nous. En entrant le nom du village dans la fenêtre du navigateur, on tombe sur des articles concernant la fermeture de l’usine à papier. Pétitions, piquets de grève, manifestations, aucune démarche violente ou pacifique n’avait abouti. Un ouvrier mis à pied après trente-cinq ans de maison s’était immolé devant les grilles. La photo de l’homme transformé en torche humaine avait fait le tour des rédactions. Pour étouffer l’affaire, à défaut d’avoir réussi à étouffer le feu, la direction avait prétendu qu’il avait des tendances, et c’est ce mot qui ne passait pas. Ce mot que les journalistes reprenaient dans leurs articles.

Des tendances, ou des prédispositions à perdre son travail sans aucun espoir d’en trouver un autre ?

Encore aujourd’hui, quand on parle de lui au village, les gorges se serrent. Il arrive que l’odeur de la papeterie revienne nous narguer. Une odeur de boule puante. On raconte qu’il s’agit de poches de gaz enfermées dans les sous-sols qui se libèrent quand les nappes phréatiques atteignent un niveau critique. Moi je dis que cette odeur, on l’a dans le nez. Chevillée au corps. Les fantômes ne se voient pas : ils se sentent.





III


De Fred avant son arrivée à la ferme nous ne savons pas grand-chose. Elle a déjà pas mal bourlingué dans le domaine associatif, gardé des chats, des chiens, des plantes, des maisons et deux lamas échoués en Norvège, mais elle est nouvelle sur la plateforme. Elle se définit comme une voyageuse avide de se confronter à la nature, c’est-à-dire à elle-même, n’ayant pas peur de marcher dans la boue ni de se lever tôt. Les conditions matérielles lui importent peu. Elle désire, avant tout, se rendre utile.

Elle insiste sur ce point, le répétant à la fin de sa présentation, l’important pour elle est de rendre service, et je me rappelle m’être demandé en lisant sa fiche ce qui se cachait derrière ces deux mots. Rendre, mais rendre quoi, et à qui ? Avait-elle emprunté quelque chose ? Volé quelque chose ? Si au moins elle s’investissait dans une cause particulière, j’aurais compris sa démarche, mais non. Elle aidait n’importe qui, même les riches dont elle gardait les résidences secondaires et les animaux.

Il n’y avait pas de photo d’elle sur le site des woofeurs, sans doute pour ne pas attirer des propositions déplacées, juste un dessin où on la voyait de dos en train de marcher dans la campagne, comme je l’avais vue moi-même le jour de son arrivée anticipée à la ferme, avec ses hanches souples, ses cheveux coupés à la cisaille, un trait bien net dans l’épaisseur de ses boucles. J’avais couru pour la rattraper, sous le regard de Noé, toujours posté à la fenêtre de sa chambre. Je m’arrête à sa hauteur, le souffle court, je ne sais pas comment l’aborder. Je ne vais tout de même pas m’excuser, c’est elle qui a débarqué à l’improviste, pas moi. Fred soulève ses lunettes de soleil. Mes yeux se heurtent au bleu de ses yeux. Rien d’agressif dans ce regard, une sensation très douce au contraire, mais je ne m’attendais pas à trouver des yeux clairs sous les verres fumés. Un bleu limpide qui contraste avec la couleur de sa peau.

Elle sourit. Ma voix baisse d’un cran.

— J’avais prévu d’aller te chercher à la gare demain avec Simon, on serait rentrés à l’heure du dîner, j’ai déjà sorti un poulet du congélateur...

Un doute me saisit. Et si elle est végétarienne ? Fred n’a pas indiqué de régime alimentaire particulier sur sa fiche, mais peut-être est-ce un oubli.

Je lui demande si elle mange de la viande, au moins.

Je regrette le au moins. Fred chiffonne son foulard avant de le mettre dans la poche de son blouson.

— Oui, répond-elle en découvrant de belles dents d’une blancheur éclatante, ça m’arrive d’en manger un peu.

La conversation se suspend, à cheval entre mon au moins et son un peu, les bras tendus de chaque côté d’un corps imaginaire qui avance avec précaution sur un arbre coupé. Le pacte est signé. Nous allons faire, l’une comme l’autre, de notre mieux pour préserver l’équilibre du Palais. De notre mieux pour nous entendre.

Fred sourit encore, mais sans les dents cette fois. Comme je reste silencieuse, elle met des mots sur son embarras.

— Je suis désolée d’être arrivée en avance, s’excuse-t-elle, je ne suis pas du genre à compter mes jours. Le calendrier et moi, on est fâchés.

C’est une bonne nouvelle finalement. Si elle ne compte pas ses jours, elle ne comptera ni son temps ni ses efforts. En règle générale, les woofeurs doivent quatre heures d’activité quotidiennes, sauf le week-end, si l’on peut employer le verbe devoir qui va mal avec l’esprit de l’association, mais le plus souvent ils s’investissent bien au-delà de ce qu’on attend d’eux. À en croire l’énergie avec laquelle Fred s’installe dans la maison, on peut penser qu’il en sera de même avec elle.

Car, oui, Fred s’installe dans la maison. Pas dans le mobile home, la caravane, le je-ne-sais-quoi roulant ou non roulant stationné près du vieux platane, au bord de la rivière, et c’est peut-être à ce moment-là, et non avant, que commence vraiment l’histoire : quand Fred jette son foulard sur le lit d’Anaïs comme on jette un gant, nous lançant un défi dont j’étais bien en peine, alors, de mesurer les conséquences.

*

Depuis qu’elle était en pension, Anaïs ne revenait à la ferme que pour les vacances, et encore, pas toutes les vacances, souvent elle séjournait chez son ami, Fred pouvait bien occuper sa chambre. Les draps étaient propres, il suffisait d’ouvrir les volets. Le bois claqua contre le mur, un peu de peinture tomba, le petit bonhomme en métal qui servait à empêcher les volets de battre était coincé.

— Tu seras mieux ici que près de la rivière.

Fred me remercia.

— En bas, repris-je, comme si je devais me justifier, c’est bucolique, rien à dire, mais il n’y a pas de vue.

Frederica était d’accord avec moi. Tous ces saules qui se penchaient vers l’eau, ça donnait le vertige. Trop encaissé, en bas. La nature vous tombait dessus. De la chambre d’Anaïs, on pouvait accéder à une petite terrasse construite par le père de Simon, c’est là qu’il se mettait pour surveiller les vaches. De son perchoir, comme il l’appelait, il percevait des choses qu’on ne voyait pas de plain-pied : l’ondulation de leur dos, la trajectoire de leur queue.

Fred semblait impressionnée, sans doute ne s’attendait-elle pas à avoir une vraie chambre avec une terrasse, ou alors c’était le beau-père de Nora qui l’étonnait, sa compréhension aérienne des animaux.

— Tu vois les peupliers, derrière le champ d’orties ? Après, c’est la pelouse des voisins. Ils ne viennent que le week-end et n’ont pas d’enfants, tu ne seras pas dérangée. Le soleil se lève par là. En ce moment, la Grande Ourse est juste en face. Si tu manques de place pour suspendre tes affaires, on récupérera des cintres au supermarché. La salle de bains est au bout du couloir, n’hésite pas à serrer le robinet d’eau chaude du lavabo, il a tendance à goutter. Et le baquet dessous, c’est normal.

— Comment ça normal ?

— Il ne faut pas que tu t’inquiètes si ça coule.

— Je changerai les joints du siphon.

— Tu t’y connais en siphons ?

— Pas seulement en siphons. En soudure, en filasse, en robinets à entraxe spécial. Et surtout j’adore réparer. C’est mon truc, la réparation. J’ai un BTS plombier chauffagiste, je me débrouille aussi en maçonnerie.

Fred se mit à rire, je ne savais pas si elle se moquait de moi, je ne voulais pas la vexer – je la félicitai, et me félicitai au passage d’accueillir quelqu’un d’aussi compétent.

— Pour le tri des ordures, c’est Simon qui dirige les opérations. Je te préviens, il est un peu téteux.

— Té quoi ?

— Tatillon, si tu préfères.

Fred me regarda d’un air concerné. Je résumai, ou tentai de résumer, me prenant au jeu tel un enfant qui plie le monde à sa volonté. Il y avait quelque chose de réconfortant dans cette histoire de tri. Chaque déchet avait une place et un avenir. Les végétaux et les sacs en fécule de pomme de terre allaient dans la bassine sous l’évier avant d’atterrir sur le tas de compost près des plants d’artichauts. Le verre et le papier dans les conteneurs à l’entrée du village, en attendant on les stockait dans l’ancienne étable. Les bouteilles en plastique, le métal et les briques alimentaires dans le sac jaune suspendu au clou à l’entrée de l’arrière-cuisine. Pour le carton, ça dépendait des encres. Il y avait aussi les piles et les ampoules que nous déposions au supermarché ainsi que les bouchons en plastique épais, ceux de liège se mettant près du poêle pour allumer le feu. Le pain dur restait au fond de la panière, le mardi il partait aux bêtes. Je proposai à Fred d’écrire tout ça noir sur blanc. Elle répondit que ce n’était pas la peine, elle avait compris, il suffirait qu’on lui explique comment trier les cartons. J’avais oublié de parler de la fosse septique. Un peu chochotte, la fosse septique. Depuis quelques semaines, elle fonctionnait au ralenti, aussi était-il préférable de jeter le papier toilette dans la poubelle à côté, le temps qu’elle se retape.

Noé sortit de sa chambre, ses écouteurs plantés dans les oreilles et le fil flottant devant lui. Il était censé préparer son contrôle de français. Je lui fis signe de baisser la musique pour les présentations. Il me regarda comme si j’étais stupide, agitant sous mon nez la prise du casque qui n’était pas branchée. Lorsqu’il vit Fred, son attitude se modifia. Il rougit un peu. Je les laissai tous les deux. J’avais besoin de prendre du recul.

*

Je récupérai mes gants sur le siège du tracteur. Ils étaient déjà troués, pourtant je venais de les acheter, il fallait que je fasse attention aux agrafes des cagettes. Ces gants ne valaient rien, enfin rien, façon de parler, une poignée d’euros tout de même, des gants jetables en somme, fabriqués par des petites mains payées au lance-pierre. Simon allait me le faire remarquer une fois de plus : mon attrait pour les promotions relevait d’un calcul stupide, nous ne pouvions pas nous permettre ce genre de fantaisie. Si j’entendais ses recommandations, je ne les écoutais pas toujours et continuais à me laisser séduire par les têtes de gondole et les étiquettes fluorescentes. Je suis pleine de contradictions, oui Simon, tu as raison, c’est inscrit dans mon corps. Un dos étroit, des jambes fines et des seins à mordre dedans, comme disait ton papa. Tous les jours depuis mon adolescence, les hommes se sont retournés sur mon décolleté. Au fil des années, j’ai compris que ce n’est pas tant ma poitrine, mais le regard des autres qui est lourd à porter. Alors, pour qu’on me foute la paix, j’ai pris l’habitude de me cacher. Ou plus exactement, de cacher cette partie de moi qui dépasse de mon corps. Ou cette partie de mon corps qui dépasse de moi. C’est ainsi que Simon me connaît, ainsi que nous nous aimons, ainsi que nous nous ressemblons. Lui aussi se cache à sa manière. Il préfère oublier la période de sa vie qui a précédé notre rencontre. Je respecte sa discrétion. Certains secrets sont plus utiles enfouis que livrés en pâture. Ils ne sont pas faits pour être dévoilés. Aujourd’hui, il faudrait tout dire et marcher dans la rue comme des écorchés ; moi je préfère la peau. Les tissus qui la recouvrent. Le ciel chargé de pluie, les rideaux de peupliers, les creux du paysage, ses drapés.

 

Le vent s’était calmé, il avait dû pleuvoir sur le plateau, mais ici pas une goutte. J’en avais assez de m’abîmer les mains, je décidai de brûler les cagettes endommagées au lieu de les démonter. Simon avait élagué le tilleul, nous ne manquions pas de petit bois. Le feu eut du mal à prendre. Le froid commençait à tomber, un froid sec et vertueux qui disait au cerisier de retenir ses fleurs. Fred demanda si elle pouvait m’aider. Cheese revint se poster près d’elle, ce n’était pas son genre d’adopter les inconnus. À moins qu’en arrivant Fred ne lui ait donné à manger, j’avais remarqué qu’un paquet de gâteaux dépassait de la poche latérale de son sac à dos. Tout s’expliquait : elle avait acheté le chien. Et maintenant c’était Rimbaud, le chat noir, qu’elle attirait en faisant des bruits de succion avec sa bouche. Et Rimbaud accourait, cet imbécile, il gambillonnait de travers, la queue frémissante érigée vers le ciel dégageant un anus rose étoilé. Ce chat souffrait d’un strabisme qui lui donnait un air totalement égaré. Au début Noé l’appelait Crétin, il trouvait que ça lui allait comme un gant, Crétin. Je n’aime pas qu’on se moque des humains à cause de leur physique – encore moins des animaux. J’avais insisté pour qu’on lui trouve un autre nom, ça avait été le sujet d’un long débat pendant un repas mémorable où, lasse de nous entendre discourir, Anaïs avait frappé un grand coup sur la table en disant que ce chat s’appellerait Rimbaud, point final.

Brouhaha, tintement de couverts, vote à main levée : le nouveau nom avait été adopté à l’unanimité.

 

Au début c’était de la pitié mais, le temps passant, je me suis vraiment attachée à ce chat. J’aime sa façon de ronronner quand on lui parle, ou de croire qu’il est invisible lorsqu’il se cache derrière un brin d’herbe. Fred le tient dans ses bras maintenant, elle le câline, lui dit des mots d’amour. Tu es beau, toi, roucoule-t-elle en appuyant sur chaque syllabe, comme on ne le fait plus pour parler aux bébés, de peur de les infantiliser, parce qu’ils sont assez infantiles comme ça, les bébés, pas besoin d’en rajouter.

Et Fred en rajoute.

Elle profite de l’air extatique de Rimbaud pour déverser ce trop-plein de tendresse qui semble l’envahir dès qu’elle se trouve en présence d’animaux, et le chat de ronronner de plus belle, l’œil droit au ciel et l’autre suivant la main de Fred, ses doigts fins aux ongles longs qui lui gratouillent le ventre.

Je me vengeai sur les cagettes. Non, je n’avais pas besoin d’aide, je me débrouillais très bien toute seule. Je portais un jogging gris et un sweat zippé par-dessus un body échancré, je n’osais pas descendre la fermeture éclair, je transpirais, je devais avoir des marques sous les bras. Le lendemain, j’avais prévu de mettre mon nouveau jean pour accueillir la woofeuse, et cette chemise que j’aime bien avec des poches sur les seins. C’est important les premières impressions. Raté. Fred me regardait alimenter le feu. Elle devait se dire : je suis tombée chez des bouseux. C’est à ça que je ressemblais avec ma queue-de-cheval, mon buste lourd et mes jambes minces, une bouseuse, de celles qui se coupent elles-mêmes les cheveux parce qu’elles n’ont ni le temps ni l’argent pour aller chez le coiffeur.

Et en effet, je n’avais ni temps ni argent à lui donner, au coiffeur, qui en l’occurrence était une coiffeuse exerçant à domicile. Et surtout je m’en moquais de mes cheveux, ils étaient très bien au naturel, comme on dit de l’ananas ou du thon. Et Simon aussi les trouvait très bien, ou alors il s’en foutait, nous avions d’autres priorités. Il faut avouer que les cheveux de Fred avaient du brio, ces petits ressorts décolorés par le soleil qui tourbillonnaient autour de sa tête étaient irrésistibles, on avait envie de les prendre et de tirer pour tester leur élasticité. Je renvoyai Cheese à la niche, il s’éloigna à contrecœur. Ce chien était d’une servilité désolante. J’aurais aimé lui dire : Ne m’écoute pas, mon petit, on ne va pas t’abandonner si tu me désobéis. Mais non. Il s’en allait, oreilles baissées. Un jour, avant qu’il n’atterrisse à la ferme, ses anciens maîtres avaient dû lui jeter des pierres pour qu’il s’éloigne le temps de refermer le coffre et de démarrer. Ils avaient accéléré en le voyant dans le rétroviseur, courant derrière la voiture. Fred l’avait compris qui le traitait avec tant de douceur. Peut-être avait-elle traversé, elle aussi, des épreuves difficiles. Peut-être était-elle au service des autres pour cette raison uniquement, pour se réparer. Comme elle restait immobile, dansant d’un pied sur l’autre devant le feu, je lui suggérai d’aller se rafraîchir.

Où étais-je allée chercher ce verbe ? Se rafraîchir, voyez-vous ça, comme dans les livres de la comtesse de Ségur. Fred repartit en trottinant vers la maison. Il lui manquait quelque chose, je mis un moment à comprendre ce qui me gênait : elle n’avait plus son bracelet autour de la cheville. Je me demandai si elle l’avait enlevé à cause de mes commentaires. Je m’en voulus un peu, je pouvais être si maladroite. Pour me racheter, je lui dis de faire comme chez elle dans la salle de bains, gel douche, shampooing, qu’elle n’hésite pas à se servir – là encore, je regrettai mes mots. Décidément, je collectionnais les bourdes. Fred allait penser que je trouvais qu’elle sentait mauvais.

 

De la gare, nous raconterait-elle plus tard, elle était venue à pied. Un camion s’était arrêté, le chauffeur semblait gentil, mais il n’allait pas dans sa direction. Un homme d’une quarantaine d’années avec deux sièges pour enfants à l’arrière avait également ralenti – il lui avait proposé de l’amener où elle voulait.

— Où je voulais, avait commenté Fred, c’était trop.

Elle s’était méfiée. Il l’avait traitée de pute, elle n’avait qu’à retourner dans son pays si sa bagnole n’était pas assez bien pour elle. Il avait redémarré en trombe.

Dans son pays, mais de quel pays voulait-il parler ? Souvent on la prenait pour une étrangère.

*

Le soleil était passé de l’autre côté de la maison. Simon n’était toujours pas rentré. Une forte odeur de vanille flottait dans la cuisine. Fred n’avait pas lésiné sur le shampooing. Elle bavardait avec Noé pendant que je triais les commandes, assise près du poêle. Ses cheveux étaient relevés avec des pinces qui m’appartenaient. Elle avait eu raison de les prendre, puisque je lui avais dit de faire comme chez elle, je ne pouvais pas lui en vouloir, mais quand même. Au moins, un peu (de retenue). Quelques mèches tombaient sur le côté. Elle les tortillait de l’index, écoutant d’un air songeur Noé qui lui racontait l’histoire de Cheese. On l’avait trouvé il y a trois ans près de la déchetterie, il errait depuis plusieurs jours dans les parages sans puce électronique ni tatouage pour l’identifier, ni collier, ni petite annonce à son effigie chez le boulanger ou chez le pharmacien. Personne ne le réclamait. Alertés par sa maigreur, nous avions commencé à le nourrir à même le sol près du pont, puis près de la grange sur une pierre plate, enfin dans une écuelle, devant la maison. Noé l’avait baptisé Cheese, ou Tchiz, les deux orthographes étaient acceptées, à cause de son sourire.

— Tu n’as pas l’impression, demanda-t-il à Fred, qu’il a l’air de sourire quand il nous regarde comme ça, avec ses yeux de chien battu ?

— Tu as raison, on dirait la Joconde. Si ça se trouve, Mona Lisa était une enfant perdue.

Noé approuva. Il caressait Cheese, cherchant mécaniquement la présence de tiques derrière ses oreilles et dans son cou.

— Et toi, reprit Fred en lissant un torchon, tu sais pourquoi tes parents t’ont appelé Noé ?

— J’ai ma petite idée, mais peut-être que j’invente...

— Il faut toujours connaître l’origine de son prénom, c’est très utile pour savoir d’où l’on vient. Ou plutôt : pour comprendre les rêves qui nous fabriquent. Moi par exemple, je m’appelle Frederica, à cause de la chanson. Je suis construite sur un petit tas de notes.

— La chanson ?

— Tu ne connais pas la chanson ? Frederica, je vole vers toi, vers ton secret, au pays bleu, pays des amoureux...

Fred s’arrêta brusquement de chanter. Elle venait de repérer une abeille près de la cuisinière. Elle l’incita à monter délicatement sur son doigt et fit signe à Noé d’ouvrir la fenêtre. L’abeille hésita, il fallut la pousser un peu pour qu’elle s’envole.

— Tu n’as pas eu peur qu’elle te pique ?

— J’ai fait ça toute ma vie, libérer les abeilles, je n’ai jamais été piquée.

— Les orties c’est pareil. On peut les cueillir à mains nues, mais il faut être né dedans. Mon père mange les feuilles crues, à même le champ. Il prétend que c’est la meilleure façon de profiter des vitamines.

— Et toi, tu es né dedans ?

— Oui, mais je n’ai jamais essayé. Les orties, ce n’est pas mon truc. Tu m’imagines en train de brouter ?

— Moi, ça me tente. J’aimerais bien apprendre.

— Tu n’auras qu’à demander à papa, il te montrera. Il suffit de plier la feuille en deux, et encore en deux...

— Tu vois, tu sais le faire !

Il savait le faire, mais il ne le faisait pas, nuance. La fenêtre était restée ouverte. L’abeille revint se poser un instant à l’intérieur, elle planta sa trompe dans un joint du carrelage, balançant son corps d’avant en arrière, comme si elle voulait s’accoupler avec lui. Il y eut un nouveau silence. Fred détacha ses cheveux. Quand elle était petite, elle sauvait les mouches collées sur les tortillons recouverts de glu. Elle se sentait fière et courageuse, même si parfois les mouches y laissaient des pattes.

Noé tira son opinel de sa poche, le déplia d’un geste sûr et trancha deux morceaux de pain, en ramenant la lame vers lui, le pouce servant d’appui comme il avait vu ses parents et ses grands-parents le faire depuis toujours. Il dut se mettre sur la pointe des pieds pour sortir la Marmite du placard. Noé était petit pour son âge, mais il se comportait comme s’il était grand. Il n’aimait pas demander de l’aide.

— Tu connais ? dit-il à Fred en lui montrant le pot. Ça vient d’Angleterre. C’est Mike qui nous l’a laissé.

— Mike ?

— Le correspondant anglais d’Anaïs. Il ne voyageait jamais sans sa Marmite. Marmaïte, il prononçait, au début on n’a pas compris. Et surtout on n’a pas aimé. Mais en insistant, le goût est venu. Mike en rajoutait partout, dans la soupe, dans la sauce de salade... Avec lui, on s’est bien marrés.

Fred s’assombrit. Elle était désolée, elle n’avait pas apporté de cadeau, juste ça, dit-elle en faisant pivoter ses mains, comme si elle vissait une ampoule.

— Juste ça quoi ? demanda Noé, intrigué par son geste.

— Mes bras, ma force de travail. Et aussi... un savoir-faire.

— Un savoir... quoi ?

— Un truc que je sais faire.

Une voiture passait sur la route en contrebas, on l’entendait très fort, le vent venait de l’ouest, le temps allait changer. Noé sourit, il ressemblait à Cheese attendant une croûte du fromage.

— Ton père sait cueillir les orties à mains nues, reprit Frederica, et moi, je sais faire la chouette. Si tu veux, je t’apprendrai. Je sais imiter la pie aussi, le merle, et je me débrouille pour la mésange. Quant à la Marmite, oui, je connais, mais tu veux que je te dise ? Je trouve ça franchement dégueulasse.

Les deux mots résonnèrent dans la cuisine. Dégueulasse, franchement dégueulasse, Noé regarda la jeune fille comme si elle avait prononcé une obscénité.

— Tant mieux, lâcha-t-il en dévissant le couvercle jaune, il en restera plus pour les autres.

L’odeur de levure vint se mélanger à celle du shampooing. Noé plongea son couteau pour récupérer une noisette de pâte gluante qu’il étala sur son pain, avant de lécher la lame et de replier le couteau, c’est à ce moment qu’il croisa mon regard. Je lui fis remarquer que nous allions bientôt dîner, sans trop insister pourtant, je ne voulais pas passer pour une mère soûlante, Fred aurait tout le temps de découvrir ce que c’était que d’être la maman d’un garçon de treize ans. Noé regarda son téléphone, ce téléphone qu’il avait reçu à son entrée en sixième, fruit d’interminables controverses. Un portable, c’est indispensable quand on habite à quinze kilomètres du collège et qu’il faut prendre le bus deux fois par jour, même la directrice le disait. Indispensable, mais alors on faisait comment avant, avait répondu Simon – c’était son côté vieux con, disait Noé.

— Dix-sept heures cinquante-trois, lâcha-t-il la bouche pleine, papa va rentrer avec la nuit, le temps qu’il prenne sa douche et qu’on passe à table, ce n’est pas une petite tartine qui va me couper l’appétit.

 

Fred était assise sur le rebord de la fenêtre, comme si elle avait toujours été là. C’était l’impression qu’elle voulait donner, cette drôle de fille, d’avoir toujours été là, et pourtant rien de tel n’avait jamais franchi le seuil de la maison. Elle posait son regard sur un objet, puis un autre objet. Elle s’attardait, comme s’il lui fallait plus de temps qu’à nous pour en faire le tour, parce que ce n’était pas le tour qui l’intéressait. Je repensai au paquet de gâteaux. Où avait-elle jeté l’emballage ? Il faudrait que j’aille voir si elle ne l’avait pas mis dans la poubelle de la salle de bains. Le sac à dos était plié, parfaitement vide, je l’avais aperçu en passant dans le couloir, coincé entre le mur et la table de nuit d’Anaïs. Ça ne traînait pas avec Fred.

Ça ne traînait pas, et pourtant, ça traînait. Au moins. Un peu.

Ça prenait son temps, mais pas aux endroits habituels. Je l’imaginais à l’école, petite fille rêveuse faisant tournoyer son crayon entre ses doigts. Je me demandais ce que ça allait donner dans les champs, comment ses articulations allaient réagir au travail, comment ses yeux allaient supporter la poussière et le soleil. Il faudrait qu’elle se coupe les ongles, ils étaient trop longs, mais ce n’était pas la peine de le lui dire, elle s’en apercevrait bien toute seule.
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