

[image: Couverture du livre Le Livre des amis de Jean Clair]








  

     


  


  Jean Clair


  

     


  de l’Académie française




  

     


  Le livre


    des amis




  

     


  

    [image: Logo Nrf]


  




  

     


  Gallimard







À Laura,
l’angelo caduto dal cielo



Pierre Alechinsky

(1927-)

La brûlure de l’encre


Peu de mots ont une origine aussi singulière. Encre, encre à écrire ou à aquareller, encre du stylo, encre du pinceau, qui sait que ce fluide obscur a partie liée avec la brûlure ? Avec la perdition ? Avec l’abîme ?

Le mot vient du bas français enque, le même qui donna ink en anglais, inchiostro en italien. Il dérive du latin de basse époque encautum, qui désignait chez les Romains l’encre rouge dont usaient les empereurs pour signer. L’encautum était une autre forme de l’encaustum, c’est-à-dire la peinture à la cire dont Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, nous a décrit les techniques et rappelé l’histoire.

Le mot garde une odeur d’encaustique. Il trahit aussi le cautère et le caustique, l’action brûlante et coruscante. Il évoque en sourdine la marque d’infamie, le tison ardent imprimé dans la chair, la lettre écarlate, l’estampe appliquée dans le support. Le sang, à nouveau, rutile sous la peau, sous le vélin, sous le parchemin, sous le papier. (Le peintre lui-même, avant d’en venir à la couleur, n’est-il pas obligé, sur la toile, dans l’ombre des ocres rubicondes, de préparer les fonds mordorés ?)

L’homme du commun, accablé de soucis, se fait un sang d’encre. L’artiste, à son meilleur, ne se fait-il pas une encre de sang ? Il y faut, sous le noir du liquide dont il use, garder le rougeoiement des artères. Et tout comme un poète a pu parler de la noirceur secrète du lait, on s’émerveillera de ce jeu de langue qui réveille les antagonismes, quand la rougeur secrète de l’encre vient réveiller sa nuit de cire chaude.

Le latin classique, pour parler de l’encre, usait du mot atramentum. En ancien français, curieusement, cela a donné les mots d’airement, arrement, errement. Comme on dit d’un navire sur son erre ou d’un oiseau dans son aire, quelque part entre l’errance et le nid, entre la perte et le havre. Une suite d’hésitations, d’incertitudes, d’aveuglements et d’éclairs, qui renvoient au caractère sinistre de l’ater, la couleur des esclaves et des enfers, la couleur de mauvais augure, le noir néfaste de la suie, des soucis obsédants.

Le noir n’est encore ici supportable que lorsque sous son lavis rougeoie le rouge, rouge de la vie et du sang aux joues, le plenum de la sensualité. Ou bien encore quand la longue errance dans la nuit ramène à la sécurité de l’atrium, au logis que noircit la fumée du foyer.

L’encre, dans cette descendance, renvoie ici au hasard et à la destinée, au fait de se perdre et de se retrouver, à un enchaînement d’ordres et d’aventures, de hasards et de nécessités, de catastrophes et de précipitations, de pertes et de gains, d’aléas et de certitudes, de maladresses et de maîtrise, une suite de causes et de faits dont le tracé du pinceau sur le papier s’accompagne, et dont il fait sa pâture.

Enfin, un troisième groupe de mots voit dans l’encre un autre aspect : elle est le liquide qui imbibe le papier et qui se répand dans ses fibres, le phénomène de capillarité qui fait du papier moins une surface polie et unie qu’un tissu vivant de poils, tresse, toison dans laquelle l’encre diffuse comme un baume, comme une humeur, comme une lymphe. De tincta, participe passé de tingere, « teindre », sont venus ainsi la tinta de l’italien et de l’espagnol mais aussi le Tinte de l’allemand.

L’encre ici ne renvoie pas seulement à l’abîme de la mer ou du ciel, aux grandes lessives cosmiques qui passent tout au Pot au Noir, mais c’est aussi l’encre de la seiche, de la pieuvre, du poulpe qui crache son jus, et dans lequel, finalement, on le cuit. L’image se fait biologique, physiologique, au plus proche de notre corps et de ses excreta, la sueur, le sang, qui sont la suie des organes…

 

J’ignore si Pierre Alechinsky, quand il s’est voué à l’encre (comme d’autres se vouent à la carrière du rouge et du noir), savait tout ce que le mot couvrait. Il ne fait guère de doute cependant que son art, depuis qu’il le pratique, a été l’exploration systématique des ressources cachées de ce médium inquiétant et familier. Il ne fait guère de doute non plus que le choix de ses images révèle la sourde puissance évocatrice de ce matériau.

C’est ainsi que reviennent avec une belle régularité un certain nombre de thèmes, le volcan et la pieuvre, qui crachent leur noirceur, la mer et le ciel qui la diffusent, la femme-serpent, Mélusine et la fascination infinie de la chimère, de la sirène d’écailles et de chair, la Gorgone aux anneaux entremêlés et la Mort, qui en sont la contrepart sinistre, la roue des résurrections et l’arbre de vie, les ziggourats et les pyramides, autels dressés qui rappellent enfin le triomphe du sang solaire sur le sombre ater… Toutes ces images ont été comme engendrées, peu à peu, de la résistance ou de la labilité du matériau.

*

« Il se peut que le Dessin soit la plus obsédante tentation de l’esprit… Les choses nous regardent. Le monde visible est un excitant perpétuel : tout réveille ou nourrit l’instinct de s’approprier la figure ou le modelé de la chose que construit le regard… Quelques gouttes d’encre et une feuille de papier, matière qui permet l’addition et la coordination d’instants et d’actes, y suffisent… »

De ces lignes de Paul Valéry (à propos de Degas, mais elles s’appliquent à Alechinsky), retenons deux choses. Retenons le retournement : les choses nous regardent. Ce n’est pas l’artiste qui regarde les choses, pour en faire la copie plus ou moins heureuse ou plus ou moins maladroite. Ce sont les choses qui regardent l’artiste, pour provoquer sa curiosité et sa concupiscence. À lui de trouver le chemin qui, au bout du pinceau, de l’indécis au décisif, s’en ira les saisir.

Retenons encore la définition de la feuille de papier, « matière qui permet l’addition et la coordination d’instants et d’actes » : elle nous éclaire sur la parenté du fait de dessiner et du fait d’écrire. C’est dans l’un et l’autre cas, comme il en est du lettré chinois penché sur son rouleau, une pensée au travail, faite de sauts et de chutes, d’interruptions et de brisés, que la continuité seule du support, ce tissu végétal sous la main qu’est le papier, permet de soutenir et de mener à terme. Chercher ses mots, comme tracer sa ligne, sont ici seule et même chose, « addition et coordination d’instants et d’actes », une seule et même tentation de l’esprit, un intellectus occupé au même travail.

« L’attention flottante », cette expression du savoir psychanalytique, ne dit-elle pas cette forme d’intelligence singulière que le peintre met en œuvre quand il utilise, pareil à l’animal marin, l’encre pour s’exprimer ? Non pas l’abandon lâche à la dictée de l’inconscient, à l’écriture automatique, qui le ferait bientôt sombrer, le ferait s’engloutir piteusement sous la montée des eaux, mais au contraire cet état de conscience « excitée » en effet, cet excès de conscience comme l’avait bien vu Valéry, qui le garde entre chien et loup, entre vigile et songe, dans cette disposition propice aux images qu’on appelle hypnagogiques, et le fait se tenir en équilibre sur les flux liquides que son pinceau répand, et soudain délivré, comme un dieu, de toute pesanteur ?

*

Car ces formes que le pinceau inscrit, au premier regard aléatoires, effets d’un accident, ont leur origine, leur histoire, leur logique, leur destin. Apparemment hasardeuses, elles viennent en fait d’un répertoire étonnamment fixé. Livrées à l’aventure, du moins dirait-on, elles sont ordonnées par une impérieuse raison.

Une origine ? Oui, bien sûr, ces bourgeonnements, ces moutonnements, ces enveloppements et ces développements, ces nuées qui boursouflent, qui prolifèrent, qui protubèrent, qui choufleurent, qui vermiculent, qui mitochondrient, qui mitonnent et qui mitosent, ces pullulations, ces hybridations, ces Hydres de Lerne, ces cerbères à cent têtes, ces visages qui se dédoublent, se décuplent, se millifient, ces mascarades où l’on ne sait plus où donner de la tête, ces ris et ces souris où se glisse soudain le rictus atroce de la Mort, tout cela donc, on l’a déjà vu quelque part, sous une forme tout autre et pourtant si semblable.

James Ensor ? On l’a dit de Pierre Alechinsky. Une certaine tradition de la peinture du Nord. Le fantasque et le funèbre. Fantômes ricanants, faisant claquer leur suaire — et c’est la teinture, le Tinte — qui remplace ici la sueur glacée des draps. Le blanc et le noir, utilisés seuls, suscitent de ces visions saisissantes. Le grouillement de la vie et le frétillement de la vermine. Foules d’Ensor, groupées devant la cathédrale. Nuées d’Ensor, ballonnant à l’infini dans les cieux et déferlant sur les sables d’Ostende. Fuseaux et vermicelles, où se mêlent les corps et les vers. Cela sans doute, et dès les premières œuvres, Fourmilières elles aussi et Murs d’oiseaux. L’impondérable, l’aérien, toujours confrontés à la dureté, à l’opacité. Cette capacité, à propos de l’encre, à se faire aussi dense qu’une muraille. « La nuit s’épaississait, ainsi qu’une cloison… » Y a-t-il jamais eu plus beau vers dans la langue française ?

Mais aussi, dans une autre peinture d’Alechinsky, devant tel déchaînement de nuages, soudain pourvus de regards et devenus « menaçants », roulant leurs anneaux comme un dieu-serpent, comme une divinité ouranienne, j’ai pu penser à Feininger, autre témoin de la lumière du Nord, dans les nuages qu’il faisait pour faire peur aux enfants, publiés en bandes dessinées, en 1906, pour le Chicago Tribune. Un monde naturel anthropomorphisé comme on dit, une nature à faciès humain dirais-je plus volontiers. Inquiétante et rassurante à la fois. Bonhomme et rageuse. Domestique et sauvage. Imprévue et contenue. On a dit : « expressionnisme ». C’était autre chose. Alechinsky s’est aussi, à ce jeu spirituel et léger, délesté des étiquettes.

Tradition de la peinture du Nord, tradition romantique que cette fascination pour les nuages et pour le jeu changeant de leurs formes — dans The Maid of the Mist, dans Le Goût du gouffre, dans tant d’autres œuvres. N’est-ce pas Goethe, grand explorateur de la Naturphilosophie du Nord, dont Alechinsky est un héritier, qui, étudiant les météores, tenta de trouver un peu d’ordre dans tant de hasards ? Il fut des premiers à deviner que le moutonnement fantasque des nuées et de la vapeur d’eau, les tracés fugaces de la buée sur la vitre du ciel, les mains capricieuses et invisibles multipliant ruchés, bouillonnés et plissés d’un vaste couturier céleste, obéissaient à des lois, respectaient des graphiques, s’ordonnaient selon les Nombres. Les nuages si variables inscrivaient sur le bleu du ciel des formes permanentes. Il était possible de classer la diversité apparemment sans fin des phénomènes célestes selon des tables de la Loi. Il y a une typologie des nuages comme il en est des insectes, des êtres animés, des os du squelette.

Dans une série de poèmes écrits en 1820 en hommage au météorologue anglais Luke Howard, auteur des Essays on Modification of Clouds (1803), Goethe chanterait ainsi la nature du cirrus, du stratus, du cumulus, du nimbus… On peut y voir l’un des premiers essais de capter, de décrire et de louer des phénomènes célestes relevant de la géométrie des fractales, qu’un siècle et demi plus tard la physique analyserait sous le nom de théorie du chaos ou des catastrophes.

Mais cette fascination pour le jeu des nuages n’est-elle pas semblable à ce qu’avait été, trente ans avant l’époque où Goethe écrivait ses poèmes au nimbus ou au cumulus, la fascination d’Alexander Cozens pour la tache, pour les jeux d’encre, pour le hasard des formations naturelles ? Peu de temps avant que Constable et les romantiques anglais ne s’emparassent de ses idées, Cozens, dans sa Méthode pour secourir l’invention dans le dessin…, découvrait la bonne fortune du pâté d’encre noire étalé sur le papier, de la trace hasardeuse du lavis sur la feuille, de la traînée erratique — atrabilaire ? — du pinceau sur le blanc du support. Ces formations de nuages noirs ne dessinaient-elles pas un ciel en négatif ?

*

Mais il y a plus, plus loin, plus amont dans cette tradition romantique du Nord à laquelle Alechinsky sans nul doute appartient. Ses gentils monstres, j’y trouve aussi, ressuscités, réconfortés, renforcés, électrisés d’un galvanisme issu de l’énergie moderne, les entrelacs des grylles gothiques.

Floraisons, rinceaux, plantes parlantes et hommes fleurs, monstres et chimères, l’encre aussi dans les marges a fait naître sous le pinceau un étonnant bestiaire, épris tout à la fois d’ordre et de démesure, vibrionnant et pacifique. Drolleries et grotesques, rinceaux et rincées, plantes grimpantes et bestiaux rampants : du ciron au bouquetin, toute une zoologie fantastique d’un pays de Narquoisie se répand sur la feuille, entremêlant écailles, plumes, antennes, crocs, mandibules, griffes et cornes.

Il est vrai que dans le jeu d’apparition de l’image, Alechinsky parfois se laisse aller à ce jeu de l’imaginaire qui déjà conduisait Léonard à distinguer des bêtes et des batailles dans les fissures d’un mur, des nuées et des monts dans les moisissures d’un papier trempé d’eau, des cavales et des cuirassiers dans les formes changeantes des nuages. Imagination matérielle dont l’encre et le papier sont depuis toujours les sujets fidèles.

Mais ces « arabesques » et ces « mauresques », comme les noms l’indiquent, nous entraînent en effet plus loin, toujours plus loin, vers l’est, vers les pays du soleil levant. C’est vers ces origines-là, les plus originaires de sa vie, qu’Alechinsky retourne : tout un Orient, de la Russie et du Japon, de fables et de formes, auquel il donne, dans les débords de l’encre, une éphémère consistance.

À qui s’étonnerait de ces références, il suffirait de proposer pour exemple la figure du mandala, à laquelle il est si souvent revenu. Des plaques d’égout estampées dans le papier (l’encaustum) jusqu’aux roues librement tournées à l’acrylique, elles constituent peut-être le centre de son œuvre. Soleils de fonte, posés sur le monde des eaux souterraines (et noires) qui roulent sous nos pas, roues des réincarnations, qui se présentent parfois comme une rose de fenêtres, version cyclique des marges qui entourent le motif central dans d’autres travaux, comme des « maisons » (au sens astrologique du terme), de petits mondes indépendants, on rejoint le jeu magique des régénérations, l’entrelacs infini des formes qui signifient la puissance interminable de la vie.

Roues finalement, roues solaires, roues de Çiva du continent indien et triskèles du monde scandinave, elles déploient leurs rayons et leurs anneaux pour saluer la course de l’astre, comme le petit cabri de paille du Julebuk danois qu’on brûle au solstice pour saluer le retour de la lumière, comme la pieuvre qui déploie ses tentacules, comme l’ammonite enroulée, Fossile de l’instant, enfouie dans sa craie, et qui est comme le ressort tendu du Temps : du fond des mers et du fond des origines jusqu’au zénith du globe solaire, l’encre raconte une même genèse. Populaire et mythique, elle inscrit une même forme, au cœur de l’œuvre, comme le serpent de Midgard dans la mythologie du Nord, plus ancien que les dieux mêmes, se situe au cœur du monde. Il enserre dans ses anneaux sinueux la houle des océans primordiaux, au milieu desquels flotte le carré de la Terre. Dérives, dérades, rouleaux et déferlantes, marées et démarrées de l’encre, du noir des abysses marins jusqu’à la brûlure de la lumière solaire, il les enroule et les contient, comme il suscite et déroule, dans la constriction de ses anneaux, le flux indéfini des images dont l’art aujourd’hui encore se nourrit.





Avigdor Arikha

(1929-2010)

La canne d’Avigdor


Quiconque a eu la chance de voir travailler Arikha aura été frappé par deux choses, bien éloignées du silence et de la méditation dont on imagine que l’atelier du peintre est le refuge.

Les bruits d’abord. Qui l’a jamais vu peindre entendait aussi un étrange concert de petits cris, de chuintements, de souffles, des bruits de forge, de chaudière, qui accompagnait chaque geste, comme un sportif qui s’époumone.

Accompagnant les bruits, il y avait l’agitation : on voyait là un homme assis devant son chevalet mais agité de soubresauts, de sursauts nerveux sur son fauteuil, plissant les paupières et fermant les yeux, fronçant les sourcils, agitant fiévreusement les mains, se figeant d’un coup. Il était pareil au fond à un musicien devant son piano, possédé par la transe très singulière de celui qui exécute un morceau. On comprend qu’il ait été tant fasciné par ces interprètes, violonistes, contrebassistes, pianistes, ces artistes fraternels dont il nous a laissé d’admirables portraits.

La même tâche au fond, la même ambition. Mais si l’interprète exécute une musique notée sur un feuillet, quelle notation le peintre interprète-t-il sur sa toile ? Quelle partition déjà écrite, dont il serait l’interprète, engageant tout son corps en même temps que son œil, et maniant son crayon ou son pinceau comme le pianiste la touche, le ton, le vibrato, le silence ?

Exécuter vient du latin sequire, « suivre ». Exécuter, c’est poursuivre, achever, mener à son terme, suivre jusqu’au bout, jusqu’à l’exténuation. Cela suppose des bruits, des plaintes, des mouvements, des gestes brusques. Rien de ces voix du silence dont parlait Malraux à propos de l’art, et rien non plus de cette « chose muette » que serait la profession de peindre, selon la formule de Poussin, qu’Arikha pourtant aimait plus que quiconque.

Une exténuation du monde visible donc, mais qui ne sera précisément pas la toile blanche, ou le dernier carré noir, ou le dernier triangle magique d’une abstraction résumant l’être du monde, et qui ne sera pas plus l’exténuation des accidents du visible, jusqu’à la vérité optique, académique, du bouton de guêtre ?

Lui-même, quand il se peignait, jeté en avant, yeux exorbités, bouche entr’ouverte, était la proie d’une indicible angoisse, il se peignait comme un animal pantelant et essoufflé, comme anxieux d’arriver à temps pour être sauvé. Exécuter pour ne pas être exécuté, si j’ose ce méchant jeu de mot…

 

Sauvé de quoi ? On comprend bien qu’une attitude aussi névrotique dans un art du portrait qui est d’ordinaire mesure, reprise, attention, réflexion — au point qu’on se scandalisait parfois de voir ce peintre exécuter un portrait comme un instrumentiste là encore exécute en quelques dizaines de minutes la perfection d’un concerto ou d’une sonate —, cette approche galvanique du visage, qui allait tellement à l’encontre de toute la tradition de l’art du portrait, fait de retouches et de repentirs, avait sans doute quelque chose à voir avec la mort.

C’était là la parade à une angoisse que cet homme avait dû éprouver tôt et dont il ne s’était jamais tout à fait délivré. On devine quelle en était l’origine, sans trop pouvoir l’imaginer : la présence quotidienne de la mort dans les camps de travaux forcés, où il avait été jeté quand il avait treize et quatorze ans. Cette fréquentation de la mort, à un âge si tendre sous ses aspects les plus brutaux, vous prévient à jamais des tentations des gens civilisés qui cultivent souvent, dit-on, croyant que le temps leur appartient, le goût de la procrastination.

Il n’y a pas un instant à perdre : le travail, dessiner, peindre, exécuter, doit être à chaque moment du jour, cet acte qui éloigne encore un peu, pour un jour, ou deux, la mort imminente.

En fait peindre, dessiner, pour Arikha, se rapprochait plutôt du conte oriental de Schéhérazade : il faut dessiner, peindre, pour échapper à la condamnation à mort que les Puissants du monde prononcent au petit jour.

 

Un autre souvenir me revient à propos de cela, que je rattache inexplicablement à ce sentiment de l’urgence inapaisable de peindre, et de peindre vite. C’est le premier tableau que j’ai vu de lui. Il se trouvait chez Minda de Gunzburg, accroché à un mur. Il représentait une canne, une pauvre canne noire, pendue à un mur blanc, et de guingois en raison de son poids. Je ne savais pas encore qui en était l’auteur mais je fus immédiatement saisi par cette peinture apparemment si simple et en réalité si belle et si subtile que je ne la quittais plus du regard.

 

Bien sûr, étudiant d’art cultivé, je pouvais toujours aller susurrer quelques mots savants, dans ces années 1960, comme « minimalisme » ou « objectalité », dans le jargon du temps. Et comme je n’étais pas idiot à ce point, j’étais même tenté de me souvenir, dans cette étrange oblique de la canne noire posée sur un mur blanc, de la sorte d’ironie domestique et émouvante de certains intérieurs hollandais à la Pieter de Hooch où l’on voit un balai de guingois barrant le passage à qui voudrait franchir le seuil du tableau et entrer dans la pièce.

 

C’était quelque chose de cela, en effet. Une question et un interdit, sous l’apparente banalité du sujet. Un mur blanc, tout blanc, comme un mur de Vermeer, mais aussi une muraille de peinture assez pareille à celle que Balzac décrit dans son Chef-d’œuvre inconnu et sous laquelle se cache une femme, la vie, une présence. Il arrive un moment où le pied, le morceau de chair s’abîme, s’abolit, s’emprisonne derrière une sorte de mur sans issue et vous frustre d’un coup du sentiment de la réalité. Et la canne, la canne noire, quelle était-elle, sinon la canne de l’aveugle qui, à tâtons dans la nuit du corps, heurte le mur de l’abstraction, de toutes les abstractions de notre temps et, le faisant résonner, cherche l’entrée cachée par où retrouver la réalité perdue, cette chair du monde qui est d’origine divine. Pour sauver le monde, pour sauver du moins les apparences du monde, il n’y a pas en effet une minute à perdre.

L’urgence, l’imminence, l’angoisse de cette peinture, née d’un drame collectif, s’achevait ainsi sur une interrogation secrète qui nourrirait toute son œuvre.

 

Anne, son épouse, m’avait confié un jour qu’il lui était très difficile d’arracher Arikha à son atelier, pour aller ailleurs quelque temps, voyager, se reposer, vivre. L’idée de s’éloigner du chevalet lui était insupportable. Le sentiment l’habitait d’une imminence telle qu’il lui était interdit de se soustraire à la nécessité de travailler, n’aurait-ce été que quelques jours.

Ce sentiment d’une urgence inapaisable, non pas la frénésie d’en finir au plus vite avec le tableau en cours, mais au contraire la crainte que l’œuvre entière pourrait s’arrêter sans recours si jamais elle devait s’interrompre, ne fût-ce qu’un instant, on la retrouvait, me semble-t-il, au cœur du labeur même, elle alimentait cette démarche fiévreuse, inquiète, sonore et grimaçante, à la limite hallucinée que j’ai évoquée, qui faisait qu’il ne revenait jamais sur ce qu’il avait fait. Tout devait être dit, tout de suite, sans regarder en arrière, sans se retourner, comme dans la fable antique où il est interdit à Orphée de se retourner sur la femme si belle qu’il est venu rechercher aux Enfers. Une sorte de projection en avant qui faisait qu’on avait parfois comparé cette vitesse et cette précision de l’exécution à une sorte d’exercice de la discipline zen — alors qu’il me semble qu’elle en était tout l’opposé. Arikha ne tirait pas des flèches et ne visait pas un objet ni un être humain. Il tentait de saisir un être vivant avec une telle vitesse que l’être continuerait d’être vivant, frémissant, et chaud après la prise.

 

On connaît la phrase de Valéry, il faut toujours s’excuser de parler peinture. Avec Arikha, parler peinture devenait un projet plus vain encore ou plus désespéré non seulement parce que c’était se trouver face à quelqu’un qui en savait tellement plus que vous. Mais aussi parce que parler de sa peinture, c’est parler de quoi au juste ?

 

Je comprends les raisons de ce mutisme. L’historien d’art parle de peinture, et même d’abondance, quand elle a partie liée — ce qui constitue presque tout le fond de son existence — avec la religion, la mythologie, l’histoire des hommes, voire la simple anecdote, et même le simple sujet. Mais quand il n’y a plus rien, ou presque rien, non pas un bouquet à la Redon ou à la Fantin-Latour, mais une seule fleur, ou bien un pinceau, un crayon, une machine à écrire, un visage dont on ne sait rien du possesseur ? Le degré zéro de l’iconologie, qu’est-ce qu’on peut en dire, si l’on ne veut pas tomber dans le verbiage des exégèses teintées, dans l’art moderne, de spiritisme ou de marxisme ?

 

Longtemps j’ai été embarrassé par la peinture d’Arikha. À la plénitude que me procurait sa vue répondait mon incapacité à trouver mes mots. C’est une peinture qui dit tout, rien que tout, mais tout du tout qui se présente aux yeux, et à laquelle il est donc impossible, sans commettre une incorrection ou une impudeur, de rajouter un commentaire.

Le dernier soir où j’ai dîné avec le peintre et son épouse, je veux dire non celui où je l’ai vu encore vivant, mais celui où il avait encore la force, et le plaisir, de manger et de boire un peu d’un bordeaux qu’il trouva excellent, nous en vînmes à parler d’asperges. Je songeais au merveilleux petit tableau de la botte d’asperges, pendu au mur, qu’il a toujours gardé, enveloppé dans ce papier bleu nuit qu’on ne trouve plus guère que sur le marché du Rialto à Venise, où il sert à envelopper, non pas des asperges, peu fréquentes en ce lieu, mais de magnifiques bouquets de pois de senteur dont la couleur s’accorde à merveille à la couleur de ce papier.

Nous en sommes venus à parler de la fameuse anecdote entre Manet et Ephrussi. Elle tourne autour de l’impossibilité de fixer le prix d’une botte d’asperges — une fois qu’elle a été peinte : Ephrussi lui en donne mille francs. Manet refuse : il en demande huit cents. Ephrussi insiste et lui met les mille francs en main. Peu de temps après, Manet envoie à son généreux collectionneur le petit tableau d’une asperge toute seule, comme un commerçant, à la dernière minute, sur le marché, ajoute une tomate ou une pomme au panier de la ménagère.

Une asperge est sans prix, une fois qu’en elle, à travers le talent du peintre, s’est résumé tout le réel, tout le possible du réel que la peinture peut encore offrir, le réel, rien que le réel, mais tout le réel, en dehors de toute anecdote ou de tout récit, le réel-là, rendu, restitué, sauvé, sauvegardé…

Et je me disais que le génie d’Arikha, c’est de restituer et la saveur et la raison du réel, avec la même précision et la même sensualité que les maîtres de chais réussissent à décrire si justement dans leur langue singulière les propriétés qu’on dit organoleptiques d’un vin. Avec la même savante et savoureuse capacité de dire sa couleur, sa robe, son goût et son arrière-goût, son parfum, sa transparence ou son trouble, son goût de fruité et de boisé et son revenez-y… Avigdor excellait à décrire ce soir-là le vin qu’il buvait, avec la même maîtrise qu’il mettait à peindre des asperges. Et j’enviais, moi qui essaie d’écrire, cette esthétique de la vérité des sens, si précise et si sensuelle à la fois.

Le peintre a plus d’une fois pris le vin comme motif : une bouteille sur la table, ou simplement un verre empli d’un liquide sombre. Liquide ou couleur ? L’un de ses plus étonnants tableaux est un carton, ouvert, vu de l’arrière : on voit les bouteilles empilées, couche sur couche, laissant voir le liquide dont elles sont pleines. Le sujet serait vulgaire, trivial. Et pourtant, il oppose à l’œil une noblesse, un cachet, qui ne relève pas seulement de la cave et de la réserve, mais aussi de l’apparat et de la distinction. J’ai pensé en découvrant ce sujet si domestique à Géricault, à ses croupes de chevaux alignées. J’ai chassé l’image, que je trouvais incongrue. Comment comparer ces animaux de race et ces vases de cuisine ? La seule couleur, si pareille, les oranges, les roux, les bruns, les bleus sombres. Mais non : la langue, dans sa justesse, avait déjà tiré la superbe appartenance de ces aspects du visible : on dit « la robe », du vin comme du pelage, et puis « le cul » de la bouteille, si semblable au cul du cheval. Harmonie, accords, unité secrète du visible, quand il se fonde dans la saveur, le goût, la distinction, le plaisir des sens, une fois affiné. On touche ici à la source des sensations.

Plusieurs tableaux d’Arikha jouent de cette juxtaposition, de cette accumulation d’éléments semblables et différents, tous évoquant une même activité, et l’accomplissant chacun à sa façon. Unité et diversité du visible, ou plutôt, délectable déclinaison des aspects du visible : les tubes de couleur, rangés, tassés plutôt dans leur tiroir, les livres, empilés sur des rayons, que l’on voit par la tranche. Chacun, le même et l’autre à la fois, la même enveloppe d’aluminium souple ou de papier, la même fonction, et chaque fois, la singularité de l’aspect qui permet de les distinguer. Les objets inanimés sont ici traités comme les êtres animés, les chevaux d’une écurie — ou les humains.

 

Je dis le vin ou bien l’asperge, on comprend bien qu’en parlant du fruit ou de la boisson — que je voudrais pouvoir, à mon tour, décrire avec la même précision et la même passion que l’œnologue décrit sa boisson — je parle en réalité des faces, des portraits, des visages qu’Arikha a peints.

On ne peut — je ne peux — rien dire de la peinture d’Arikha, rien parce qu’elle est toute en ce qu’elle est et qu’en ce sens, elle se suffit à elle-même. On ne peut rien lui ajouter, commentaire, explication ou analyse parce qu’elle ne laisse rien échapper d’elle qui, fort avantageusement pour le critique, permettrait de la tirer vers l’historique, le mythologique, le religieux, ou le politique. Elle ne montre pas des visages de puissants, de grands de ce monde ou d’importants, qui ont des fonctions, des titres, des responsabilités, quand même elle l’a fait à l’occasion, mais ce sont d’abord et toujours des visages, anonymes pour le spectateur, à qui il a conféré la dignité la plus grande, l’unicité, la singularité de la personne. Le visage seul et unique, comme la botte d’asperges et le verre de vin, avec toutes ses qualités, et rien que ses qualités, sauf que ce sont des hommes et non pas des choses. L’asperge se laisse replanter et le verre de vin se remplir. L’homme, en tant que personne, ne se remplace pas. Il n’est pas interchangeable ni renouvelable. Il ne se remplit pas une seconde fois, même lorsqu’il a perdu, comme dit si justement la langue, sa contenance. Il est unique chaque fois et c’est bien là le grand mystère auquel le peintre doive s’affronter, et qui suffit à occuper toutes ses forces.

Je ne connais guère de peintres contemporains qui aient su à ce point rendre ce sentiment, en vérité poignant, de l’unicité d’un être, de tout être, du nourrisson qui naît — et Arikha est un des très rares peintres à avoir su, comme Bonnard, peindre des nourrissons — au grand vieillard qui va mourir. On dit « sauver les apparences », ou « sauver la face », et on le dit en souriant un peu ironiquement. Et pourtant dénommer, appeler, rappeler les apparences, c’est sauver l’homme de la mort.

Dénommer et non pas dénombrer. Dire et peindre, c’est rappeler les êtres à la vie, c’est le contraire de les précipiter dans le nombre.

 

Il faudra un jour essayer de comprendre pourquoi le grand retour à la figure, dans la peinture d’après-guerre, a d’abord été le fait de peintres issus d’une tradition religieuse que dominait l’interdit de la figuration de l’être animé, en tout cas de son image taillée. C’est toute une famille de peintres — je pense à ceux dont il fut proche, et qui avaient même origine, Kitaj par exemple, ou bien Lucian Freud — qui ont rappelé qu’un visage était sans prix. Ils ont été les témoins, et aussi souvent les victimes, d’une époque où, mu par une idéologie démente, on s’était mis à immatriculer les gens. Des gens qu’on dénombrait, et dont on inscrivait le chiffre sur la peau à l’encre indélébile, un numéro d’ordre. Des fois qu’on n’arrive plus, au Jugement dernier, à les reconnaître et à les distinguer ? Ce fut l’entreprise la plus meurtrière que l’homme ait affrontée. Le peintre y répondra comme il peut : les gens se reconnaissent, non pas à leur numéro d’abattage comme les bêtes, mais à leur visage, à leurs traits. Et les nommer, les peindre un par un, les transformer en personne, c’est les tirer de la mort.





Avigdor Arikha

(1929-2010)

Les asperges d’Arikha


Avigdor Arikha vient de disparaître. J’ai longtemps été embarrassé par sa peinture. Je veux dire embarrassé à l’idée de devoir en parler. À la plénitude que me procure sa vue répond mon incapacité à trouver mes mots. C’est une peinture qui dit tout — rien que tout, mais tout du tout qui se présente aux yeux —, à laquelle il est donc impossible de rajouter un commentaire. Lui-même a toujours dit qu’il lui était impossible d’inventer. Il ne peint que ce qu’il a sous les yeux. C’est un projet impossible, sans commettre une incorrection ou une impudeur, de rajouter un commentaire.

 

Il a peint une merveilleuse botte d’asperges, plus belle encore à mes yeux que celle que Manet a peinte. En la voyant, je me disais que le génie du peintre, c’est de restituer et la saveur et la raison du réel, avec la même précision et la même sensualité avec lesquelles les maîtres de chais réussissent à dire si justement, dans leur langue, les propriétés qu’on dit organoleptiques d’un vin, les subtiles variations à travers lesquelles le liquide a la capacité de faire impression sur les organes des sens, la couleur, la robe, le goût, l’arrière-goût, le parfum, la transparence ou le trouble… On devrait, si l’on prétend écrire, pouvoir s’en tenir à cette précision savante et savoureuse des goûteurs de vin, sans se laisser aller à la facilité de faire appel à la fiction, à la feinte, à l’artifice du roman, du récit, de la légende ou de l’histoire.

Cette esthétique d’une peinture qui se limiterait à appeler les choses par leur nom, directement, sévèrement, sans rien ajouter, suppose cependant que les choses aient un nom, comme Adam dans la Bible donne un nom à tous les animaux. Ou bien qu’elles aient la capacité de se nommer elles-mêmes, de dire : « Je suis ceci », « Je suis cela », une fleur, une asperge, une machine à écrire, et ma couleur est bleu sombre, mon goût est amer, etc. Mais on voit que cette dernière affirmation n’est possible qu’expliquée ou tempérée par des comparaisons : bleu sombre comme la mer, une fin d’après-midi de septembre par exemple, acide comme un citron vert, ou amer comme l’amande, ou rouge, comme la violette, comme le lilas, comme la flamme, ou mieux encore, comme le vin de Bordeaux.

Pour me limiter au papier bleu qui enveloppe les asperges d’Arikha, comment peindre la vérité singulière de ce bleu éteint, un peu gris, qui a la couleur des papiers bleus d’après-guerre qui recouvraient les livres de classe ? Autour de ce bleu unique, que de bleus ! Bleu ciel, bleu nuit, bleu horizon, bleu faïence, pervenche, turquoise, bleu ardoise, bleu canard, bleu marin, bleu Nattier, bleu pétrole, lavande, bleu roi, saphir, bleu lessive… Proust s’était désolé de ne pouvoir dire la qualité singulière du ciel de Combray, un certain jour d’été, à une certaine heure.

Colbert, en 1669, publie l’Instruction pour les teintures, où les bleus sont classés : bleu blanc, bleu naissant, bleu pâle, bleu mourant, bleu mignon, bleu céleste, bleu de reine, bleu turquin, bleu de roy, fleur de guesde, bleu pers, bleu aldego et bleu d’enfer…

 

Ou bien faut-il retourner la proposition et dire que la seule grâce qu’on souhaite que Dieu accorde aux peintres comme aux écrivains, c’est de pouvoir restituer leur sens aux mots, je veux dire aux formes et aux couleurs, dans un temps où la peinture a été dévastée ? Au lieu de cela, me voici déjà entré, subrepticement, dans le champ incertain de la métaphore ; au lieu de dire : « ceci » ou « cela », je dis : c’est « comme ceci » ou « comme cela »… Les choses ne disent pas leur nom d’elles-mêmes et il faut chaque fois les rebaptiser pour les décrire. Si les choses veulent dire quelque chose, elles ne disent pas la chose qu’elles sont. De proche en proche, par des glissements successifs, des déplacements subtils, c’est tout le visible qui se déroule comme une tapisserie qui aurait des gradations insensibles, des variations imperceptibles, et finissant au bout du compte par dresser devant l’œil un tissu continu mais flou où le sens de l’objet finit par disparaître.

Ainsi de ce verre en argent et, près de lui, de cette petite tasse de faïence rouge : tous deux sont posés sur une frontière immatérielle et comme en équilibre sur un fil tendu entre le plein et le vide. Les tons de la tasse se reflètent en se courbant sur le ventre allongé du pot et réchauffent son éclat blanc tandis que la découpe d’une fenêtre se pose sur la panse de la tasse. Un perpétuel échange de propriétés, de secrets, de nuances, de composition s’opère sous nos yeux pour confirmer la parfaite unité et continuité du monde sous l’apparente profusion de ses formes. Continuité du visible, sans échappée (refus de la perspective, cette maîtresse en illusions qui fait fuir la présence) et sans trou (le ton mal posé, discordant, qui troue la toile et la vide).

 

Arikha avait conservé dans ses carnets cette émouvante confession de Bach : « Ich schreibe jeden Tag eine kleine Fuge für den lieben Gott… », « Chaque jour j’écris une petite fugue pour honorer le Dieu bien-aimé. » C’est, pour un peintre, une variante du « Nulla dies sine linea », mais qui, du dessin comme de la parole, souligne moins la nécessité technique ou esthétique que la nécessité du religieux, du lien, du fil d’un dialogue continu avec le transcendant. Dessiner une ligne comme un rituel quotidien qui s’apparente à la prière, qui conjure la malignité de la Parque, et qui permet de tisser jour après jour la trame qui constitue le tissu du visible, tel que Dieu, instant par instant, en préserve l’intégrité. Certains mystiques disent que si Dieu ne lui accordait pas son attention à chaque instant, le monde disparaîtrait.

*

La peinture d’une botte d’asperges est fascinante en soi : elle nous fait admirer des végétaux qu’autrement nous ne regarderions guère. Cette représentation fidèle et appliquée, avec une humilité de servante, me paraît plus belle que sa prétention à représenter, non la botte des asperges, mais les pouvoirs mimétiques de la peinture en soi, délivrée de la servitude de représenter des fruits, des légumes, des poissons ou n’importe quel autre objet de la vie domestique.

L’asperge peinte est sans prix. Non pas hors de prix comme des fraises qu’on achète en hiver, mais sans prix assignable. L’anecdote de Manet et d’Ephrussi tourne autour de cette impossibilité.

Comment apprécier l’asperge, sa pointe rose et violette, ses délicats cuticules, l’asperge qui, dans sa blancheur de racine que la terre a protégée de la lumière, est le subjectile parfait sur lequel, une fois qu’elle est venue au jour, le peintre, comme sur l’écharpe d’Iris le soleil, va disperser en un certain ordre les couleurs ? Une asperge est sans prix, une fois qu’en elle, à travers le talent de l’artiste, s’est dépeint le réel, tout le possible du réel que la peinture peut encore offrir, le réel, rien que le réel, mais tout le réel, en dehors de toute anecdote ou de tout récit, le réel — ici-bas, rendu, sauvé, sauvegardé…

 

Un parapluie tiré de sa housse, un verre de whisky sur le rebord d’une table, un balai suspendu sur un mur, un couteau sur la table en équilibre précaire. Il y a une ironie particulière des objets chez Arikha : on sent en eux la main qui les a non pas rangés, mais laissés à leur sort. On parlait jadis de natures mortes « composées » ou de natures mortes « disposées ». Arikha a inventé la nature morte abandonnée.

 

Arikha a peint souvent des instruments de musique : violons, violoncelles, contrebasses, courbes et contrecourbes de bois poli et luisant qui semblent avoir atteint d’un coup leur perfection sonore et formelle à l’époque où ils furent créés, il y a quelques siècles, sans qu’il soit besoin de les changer pour en améliorer la qualité. Beauté absolue : Arikha trouvait en eux l’illustration d’une esthétique qui ne suppose pas un perpétuel et épuisant dépassement.

Il y a autre chose aussi : si le peintre est à l’aise avec les fruits, les objets naturels et plus généralement les objets de vieille et belle facture, il réussit aussi à faire entrer dans son univers des matériaux et des objets de la modernité la plus agressive. Une machine à écrire, des bidons de métal, des tubes de plomb : cela ne va pas de soi de les faire entrer sur la palette. Bonnard s’était posé le problème sans trop bien le résoudre : comment peindre une automobile, quand ni son métal, ni ses coloris artificiels, ni sa fabrication industrielle et de série, ne peuvent a priori entrer dans l’univers du peintre. Il réussit pourtant l’exploit, dans son taxi de la Place Clichy par exemple, arrêté devant le Wepler. Ainsi fait Arikha, qui fond littéralement, au sens presque alchimique du terme, ces matériaux hétérogènes dans le bain de sa peinture.

*

Je dis « le vin », « l’asperge » ou « la machine à écrire », mais on comprend bien qu’en parlant de la boisson, du légume ou de l’outil, je parle en réalité des portraits dont la peinture s’occupe avant tout, tout entière occupée à cette visée du visage. On ne peut rien lui ajouter, commentaire, explication ou analyse, parce qu’elle ne laisse rien échapper d’elle qui, si avantageusement pour le critique, permettrait de tirer le modèle vers l’historique, le mythologique, le religieux ou le politique, qui seraient des métaphores, là encore, des transpositions, des images.

Le visage seul et unique, comme la botte d’asperges et le verre de vin, avec toutes leurs qualités, et rien que leurs qualités, sauf que ce sont des hommes et non pas des choses. L’asperge se laisse replanter et le verre de vin se remplir. L’homme, en tant que personne, ne se remplace pas. Il n’est pas interchangeable ni renouvelable, il est unique à chaque fois et c’est bien là le grand mystère auquel le peintre doit s’affronter, et qui suffit à occuper toutes ses forces.

Sans doute la peinture montre-t-elle assez souvent des visages de grands de ce monde que nous reconnaissons encore, des rois, des princes, des savants, des écrivains, des musiciens, qui ont des missions, des fonctions, des titres, des responsabilités. Arikha est l’un des rares peintres de notre temps qui aient eu le pouvoir de répondre à des commandes de portraits d’apparat qui eussent honoré les galeries d’une National Portrait Gallery, si jamais la France avait eu pareille institution. Mais l’important est ailleurs : elle montre des visages qui sont en général anonymes au spectateur de passage qui n’a jamais connu le modèle, mais dont il a l’impression qu’ils sont ceux de quelqu’un qui fut unique. Ce phénomène d’une fausse reconnaissance est semblable à celle qui fait que, dans tel tableau de groupe, une théorie de martyrs ou de saints, une confrérie religieuse ou politique, dans la masse des visages assemblés, on distingue soudain l’un d’eux qui se détache avec une telle véracité qu’on pense qu’il ne peut s’agir là que du visage d’un homme particulier, peut-être le peintre qui a réalisé l’œuvre, ou bien le donateur, avec ce sentiment qui nous traverse soudain : « Je connais ce visage », alors même que nous ne l’avons jamais vu.

Il est peu de peintres contemporains, à vrai dire, qui aient, comme Arikha, su rendre ce sentiment, en vérité poignant, de l’unicité d’un être, du nourrisson qui vient de naître au grand vieillard qui va mourir. On dit « sauver les apparences », « sauver la face » ou « garder contenance », et on le dit alors en souriant, un peu ironiquement. Et pourtant dénommer, appeler, rappeler les apparences, c’est sauver l’homme de la mort. Dénommer et non pas dénombrer, désigner et non pas mesurer ou quantifier. Dire et peindre, c’est rappeler les êtres à la vie, c’est le contraire de les précipiter dans le nombre.

 

Perdre un ami, ce n’est pas seulement ne plus voir son visage, la couleur de ses yeux ou la singularité de ses gestes, c’est aussi ne plus entendre le son de sa voix. Elle avait été à aucune autre pareille, voix dont on reconnaissait en une seconde le timbre, l’inflexion, la hauteur, l’attaque. Quand elle sonnait au bout du fil, on ne la confondait pas avec une autre et aucune autre ne la remplacerait. Cette configuration sonore parmi des millions d’autres, ce son singulier d’une voix, était en un sens un achèvement dans l’existence comparable aux monuments de la civilisation, et la perte en est ressentie avec une tristesse comparable, comme si l’individuel et l’universel, en cette occasion, se confondaient. Cette sensibilité sonore est inséparable de la finesse plastique. Arikha aimait la compagnie des musiciens comme il aimait celle des poètes.

*

La mort : l’usage a longtemps été — aussi longtemps qu’on a cru en l’art comme on avait foi en un dieu —, quand survenait un deuil dans une maison, de recouvrir d’un crêpe de soie noir tous les miroirs et tous les tableaux, afin que, s’échappant du corps, l’âme du défunt ne soit déroutée ni par son propre reflet, ni par les représentations peintes des visages, des paysages et des fruits de la terre qu’il fallait quitter. Nous ne prêtons plus guère attention à ces pouvoirs magiques qui redoublent la réalité. Aujourd’hui, la règle serait plutôt d’exposer les peintures dans les musées après les avoir décapées par des restaurations pour en disposer les dépouilles sous l’éclairage des projecteurs pareils à des scialytiques, qui dissolvent les ombres, comme dit leur nom, et dénaturent les tons, la beauté d’un tableau ne pouvant plus sans doute être dévoilée à notre époque que pour révéler l’horreur d’un corps d’écorché. Arikha détestait les musées, leur éclairage cruel et meurtrier.

 

Je compte au nombre des chefs-d’œuvre de la peinture les autoportraits qu’Arikha a faits dans ses derniers mois, quand il était à l’hôpital. Ils rejoignent les autoportraits les plus poignants laissés au cours des siècles par des peintres dans leur vieillesse. Le problème n’a jamais été de « dépasser » les artistes du passé, il est de les rejoindre et de trouver sa place parmi eux.





Francis Bacon

(1909-1992)

Deux rencontres, 1971-1991

Grand Palais, Paris 25 octobre 19711

L’art et la mort « Quand on est près de la tombe, il faut accélérer le travail. »


Jean Clair : Francis Bacon, dans votre entretien avec David Sylvester, vous dites deux choses très saisissantes : « Comment puis-je prendre un intérêt à mon travail alors que je ne l’aime pas ? » ; puis, un peu plus loin, vous dites redouter de travailler face à votre modèle parce que vous craignez qu’il ne ressente la sorte de blessure que vous êtes en train de lui infliger2…

 

Francis Bacon : Vous savez, ces deux choses, je les ai dites il y a six ans ou plus. J’ai changé depuis, j’ai changé d’idée. C’est vrai que souvent je n’aime pas du tout mes tableaux, mais il y en a que j’aime quand même.

 

J.C. : Pourtant vous en avez détruit un grand nombre.

 

F.B. : Oui, beaucoup.

 

J.C. : Et, d’autre part, cette attitude fondamentale vis-à-vis de votre modèle, cette espèce d’iconoclasme figuratif que vous pratiquez n’a pas changé non plus. Ce qu’on peut alors se demander c’est : comment peut-on travailler, comment peut-on peindre — et particulièrement des êtres vivants — à partir d’un mouvement qui est un mouvement de recul, de refus, de négation, un mouvement, dirait-on, d’hostilité ?

 

F.B. : Il n’y a rien d’hostile là-dedans. Simplement, je peins les gens que je connais très bien, les amis que j’ai connus pendant des années et dont je connais très bien la structure du visage. J’aime mieux travailler sans qu’ils soient là parce que, quand je fais un portrait, je ne cherche pas à faire une illustration, je cherche à faire quelque chose qui soit complètement hors de l’illustration. Je commence de la même façon qu’un artiste abstrait — bien que je n’aime pas l’abstrait, pas du tout —, c’est-à-dire que je commence à faire des taches, des marques et si, tout d’un coup une tache me semble offrir une suggestion, alors je peux commencer de bâtir sur elle l’apparence du sujet que je voudrais saisir. Je voudrais faire des portraits à partir d’éléments qui ne soient pas du tout illustratifs. C’est pour cela que je ne veux pas que les modèles soient présents. Souvent, ce sont des amis à moi qui ne sont pas du tout intéressés par la peinture et qui croient qu’on se livre à leur égard à une sorte d’hostilité. Vous savez, les gens sont très vaniteux, ils croient qu’on veut les enlaidir. Mais ce que je veux faire, c’est restituer le sujet dans le système nerveux, c’est le rendre aussi fort qu’on le trouve dans la vie.

 

J.C. : Vous voulez dire que tout se passe comme si vous retrouviez la véritable présence d’un être à partir d’accidents ? Un peu comme dans la vie quand, par hasard, une chose arrive, le souvenir d’un trait, d’une expression, qui vous fait saisir la réalité vivante d’un être plus fortement que ne le ferait une représentation purement figurative et conventionnelle de cet être ?

 

F.B. : Oui, mais je voudrais quand même que ce soit un portrait de mon modèle. Mais c’est ce qui est difficile à faire, peut-être même impossible. Je crois pourtant que je suis arrivé, parfois, à faire vraiment des ressemblances, mais d’une manière tout à fait autre qu’une illustration.

 

Maurice Eschapasse : On a l’impression, lors de l’exécution de vos tableaux, qu’il y a deux temps. Le premier où vous êtes au bord d’une ressemblance proche de la figuration normale. Puis que vous revenez sur cette apparence qui vous semble trop ressemblante et qu’il y a, à ce moment-là, une lutte entre ce que vous avez évoqué…

 

F.B. : Non. C’est la question de donner au personnage l’image de la ressemblance sans son ennui… On voudrait que la chose soit là et pas là, en même temps…

 

J.C. : Il y a une phrase de Valéry, à ce propos, que vous aimez citer : « Donner la sensation sans l’ennui que suscite le fait de la transmettre »… ce que disait aussi Lewis Carroll : « The grin without the cat3… »

 

F.B. : Oui, il s’agit là d’une sorte de sténographie. Pensez à l’art paléolithique qu’on trouve dans certaines grottes au nord de l’Espagne. Alors là, on trouve le mouvement, exprimé simplement par certaines lignes. On n’a rien fait de mieux sur le mouvement depuis cela, depuis peut-être des milliers d’années. On n’a pas amélioré. Les Futuristes s’y sont un peu essayé, mais ça n’a pas marché. Duchamp l’a fait de façon intéressante dans son Nu descendant un escalier, mais ce n’est pas aussi fort que les peintures paléolithiques.

 

M.E. : Quel est votre rythme de travail, de création ? On a dit que vous avez eu de longues périodes au cours desquelles vous n’avez rien produit…

 

F.B. : J’ai eu de longues périodes où je ne pouvais pas travailler, alors je passais mon temps dans les bars ou dans les salles de jeu. Mais c’était simplement que je ne pouvais pas travailler.

 

M.E. : Et, à présent, le travail vous absorbe ?

 

F.B. : Oui, quand on est près de la tombe, il faut accélérer le travail4. Je suis peut-être ambitieux, mais j’ai toujours envie de faire quelque chose d’extraordinaire.

 

J.C. : J’aimerais revenir sur ce problème du mouvement. Une chose paradoxale, me semble-t-il dans votre œuvre, c’est que vos figures en mouvement vous ont souvent été inspirées par des photographies, et plus précisément des chronophotographies, Muybridge par exemple…

 

F.B. : Pas vraiment. Le mouvement est traduit dans la peinture, dans la matière.

 

J.C. : Ce que je veux dire, c’est que les instantanés photographiques de mouvements sont les choses les plus immobiles qui soient, les plus irréelles aussi…

 

F.B. : Oui. Mais, vous savez, je n’emploie les photographies que comme des documents à consulter.

 

J.C. : Mais ces documents vous donnent, de la réalité, des images qu’en fait nous ne voyons jamais. L’objectif photographique peut saisir d’un visage des mouvements dont, en fait, nous ne sommes jamais conscients parce que trop rapides, trop fuyants…

 

F.B. : Bien sûr, mais c’est la même chose lorsque je vous regarde parler. Je ne sais pas ce que c’est. Je vois une sorte de figure, mais tout le temps ça change : le mouvement de votre bouche, de la tête, un peu ; ça change tout le temps. J’ai essayé d’attraper cette chose dans les portraits.

 

M.E. : Mais la photo fige arbitrairement un mouvement et vous, vous partez justement d’instantanés…

 

F.B. : Vous savez, il ne faut pas parler de photographie avec moi. Tout le monde me dit ça. J’emploie la photographie simplement comme un document. Il faut bien partir de quelque part. Mais c’est dans la technique que tout se passe. Vous savez pourquoi l’art, actuellement, est tellement ennuyeux ? C’est parce qu’il y a un très grand manque d’imagination dans la technique. Il faut réinventer une technique d’une façon telle qu’on puisse partir à nouveau du système nerveux avec la même force qu’on trouve dans la nature, dans la vie. L’art conceptuel est tellement ennuyeux. C’est un manque d’imagination technique. Je comprends très bien qu’il soit plus facile d’arracher un morceau de terre et le mettre quelque part5. Mais c’est revenir à Millet, ce n’est rien.

 

J.C. : Les artistes conceptuels croient que la peinture, comme activité humaine, est finie…

 

F.B. : Ah, bien sûr. Mais quand on veut user d’un autre médium, il faut une imagination technique qu’ils n’ont pas. Ce n’est pas la peine d’arracher un arbre pour l’abandonner dans une galerie ou n’importe où. Ce n’est pas intéressant. Ce qui est intéressant, c’est de trouver une façon tout à fait nouvelle de refaire l’arbre, de le revoir d’une manière tout à fait nouvelle.

 

J.C. : Est-ce encore possible de peindre un arbre ?

 

F.B. : Presque pas. C’est impossible maintenant. Mais il faut réinventer la façon de le faire.

 

J.C. : Quand Vélasquez peignait Innocent X, il avait le sentiment de faire un enregistrement de la réalité sur le vif. Lorsque vous, vous peignez d’après l’image de Vélasquez qu’est-ce que vous enregistrez exactement ?

 

F.B. : Je n’enregistre rien. Parce que cela n’a pas réussi. Quand j’ai commencé cela, j’étais entré dans la couleur. J’étais même très absorbé par cette peinture et sa couleur rouge. J’étais aussi intéressé par la couleur de la bouche ouverte, par les dents, la salive et je pensais vraiment faire un Monet avec la bouche.

 

J.C. : C’était donc un problème essentiellement plastique ?

 

F.B. : Totalement plastique, pas du tout expressionniste. Mais je sais que c’est un sujet que j’ai abandonné parce que cela n’a pas marché.

 

J.C. : Pourtant dans cette rétrospective du Grand Palais, on trouve une seconde version, faite tout récemment, du Pape en rouge6 ?

 

F.B. : Oui, parce qu’on voulait un de ces papes. Et celui-ci, qui était peut-être le meilleur, son propriétaire ne voulait pas le prêter. Alors, j’en ai fait un autre.

 

J.C. : C’est-à-dire que bien que vous ayez considéré cette entreprise comme un échec, c’était un échec, qui méritait néanmoins une réplique ?

 

F.B. : Oui… Je l’ai fait pour obliger les organisateurs de l’exposition.

 

J.C. : Une autre question, complémentaire de la précédente : lorsque Vélasquez, ou Rembrandt — pour qui vous avez une grande admiration — peignaient des portraits, ils se référaient implicitement à une certaine conception religieuse ou métaphysique de l’homme…

 

F.B. : On ne sait pas. Surtout avec Rembrandt, on ne sait pas. […] À la fin de sa vie, les portraits de Rembrandt sont faits d’une manière très curieuse. Ils ne sont pas du tout illustratifs. On se demande comment il a bien pu faire ce nez, et la bouche, et même les orbites. C’est une chose extraordinaire. Même si Philippe IV était difforme dans la réalité, il n’est pas possible qu’il ait été aussi déformé que Vélasquez l’a laissé dans ses tableaux.

 

M.E. : Chez vous aussi, on a l’impression d’une touche qui s’improvise à chaque seconde et qui compose…

 

F.B. : Oui, parce que je travaille avec mon système nerveux et ça, je ne peux pas l’expliquer. C’est pour ça qu’il est impossible de parler de peinture. On peut simplement parler autour de la peinture.

 

J.C. : Vous parlez souvent de « système nerveux ». Qu’entendez-vous par là ?

 

F.B. : Excusez-moi, je fais la peinture pour moi-même. Je n’ai pas d’idée a priori. Je ne pense pas aux autres parce que je ne peux pas et parce que je n’ai pas idée des autres. Chaque système nerveux est différent. Je fais seulement de la peinture pour espérer m’exciter.

 

J.C. : Vous connaissez sans doute ces portraits de Rembrandt où il s’est peint en train de grimacer dans un miroir ?

 

F.B. : Oui, je n’aime pas beaucoup ça. Je n’aime pas les grimaces.

 

J.C. : On a l’impression que Rembrandt s’est surpris lui-même et qu’il a voulu ressaisir cet instant où il ne s’est pas reconnu.

 

F.B. : Il a fait un autoportrait, c’est vrai, quand il était très jeune, qui est fort beau. Mais je n’aime pas tellement le Rembrandt de cette époque ; je l’aime beaucoup mieux à la fin de sa vie.

 

M.E. : Vous parliez tout à l’heure de Duchamp et des Futuristes. Dans vos portraits, on trouve parfois des superpositions de visages, ou l’ombre portée d’un visage, comme plusieurs aspects confondus. Ont-ils eu, en cela, une influence sur vous ?

 

F.B. : C’est très difficile à dire parce que j’ai tout regardé. Mais il ne s’agit pas pour moi d’illustrer le mouvement, mais de l’incarner dans la matière : c’est le mouvement de la matière même qui donne le mouvement du sujet. C’est pour cela que la peinture à l’huile est très importante pour moi. Tout le monde dit que c’est fini, mais pour moi, ça commence. L’huile est une chose tellement subtile qu’on ne peut pas vraiment comprendre. Voilà aussi : que veut-on dire quand on parle d’apparence ? Prenez les esquisses à l’huile de Seurat : elles sont faites très librement mais, si on les analyse, on ne peut pas comprendre comment elles sont, en même temps, très réalistes. C’est le mystère de la peinture.

 

M.E. : L’exécution d’un tableau vous demande beaucoup de temps ?

 

F.B. : Si ça marche, c’est très vite. Si ça ne marche pas, je recommence une autre toile, à zéro. Je ne retravaille pas une toile. J’aime les choses classiques mais en même temps spontanées.

 

J.C. : Vous faites une différence entre esquisse et œuvre achevée ?

 

F.B. : Non, je ne fais pas d’esquisse. Je n’ai jamais non plus dessiné. Je peins directement le tableau avec de très grands pinceaux chargés de peinture parce qu’on ne sait jamais exactement ce qui va arriver avec eux : il y a toutes sortes d’accidents, la peinture s’accroche sur la toile, etc.

 

J.C. : Vous n’avez jamais pensé à utiliser des media plus rapides, comme l’acrylique ?

 

F.B. : Non. J’ai pensé faire de la sculpture, mais je ne sais pas si je vais le faire ou non. J’ai toutes sortes d’idées pour la sculpture.

 

J.C. : Aurez-vous avec elle cette rapidité, cette spontanéité ?

 

F.B. : Non. Mais je vois la sculpture tout à fait d’une autre façon.

 

M.E. : Pas du tout la façon de Daumier, pas du tout le modelage ?

 

F.B. : Non, pas du tout. Je la vois tout à fait autrement. Je la vois mais je n’arrive pas à l’expliquer.

 

J.C. : Vous avez bien connu Giacometti, je crois ?

 

F.B. : Seulement un court moment, malheureusement, car je ne l’ai approché que deux ans environ avant sa mort. Je le regrette énormément. C’était l’une des personnes les plus étonnantes que j’ai rencontrées ; il avait une merveilleuse clarté d’esprit. Il voyait toujours le côté opposé de toute chose. Au moment même où il énonçait quelque chose de très précis, il en voyait aussitôt l’aspect contraire. C’était l’être humain pour moi le plus merveilleux, Giacometti. L’un des hommes les plus remarquables que j’ai vus.

 

J.C. : Il avait l’habitude, lui aussi, de détruire beaucoup son travail…

 

F.B. : C’était un artiste étonnant pour moi, et le plus grand dessinateur du XXe siècle.

 

J.C. : Dessinateur ?

 

F.B. : J’aime un grand nombre de ses sculptures, bien sûr, mais comme dessinateur, il est le plus grand.

*

Peter Malchus : Vous avez dit, Francis Bacon, que vous aimiez la vie. Pourquoi la peindre sous les aspects de la destruction ?

 

F.B. : La vie, après tout, de la naissance à la mort, est une longue destruction. Je ne la saisis pas d’une manière plus destructive qu’elle est. Je ne pense pas la montrer en quoi que ce soit d’une manière destructive. On naît et on meurt, et l’on meurt bien tôt après être né.

 

P.M. : C’est de la mythologie, ça.

 

F.B. : Comment de la mythologie ? C’est la vie. On est toujours conscient, après tout, qu’elle n’est qu’un moment qui passe entre sa naissance et sa mort.

 

P.M. : Pourquoi dites-vous renaissance ?

 

F.B. : Je n’ai pas dit renaissance.

 

P.M. : Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez né de nouveau.

 

F.B. : Je n’ai jamais rien dit de tel. Je ne songerais jamais à dire une chose si horrible. Assurément jamais. J’espère que vous n’êtes pas en train d’introduire du mysticisme à l’allemande dans ce que je dis, parce que ça, je déteste. J’aime la nature, mais la nature n’a rien à voir avec ça. Elle n’a rien à voir avec l’éternel retour, rien à voir avec. Je ne rends pas la vie plus extraordinaire qu’elle est. Regardez simplement à quoi elle ressemble. Pensez simplement à elle, un instant. Allez-vous prétendre que dans mon travail j’ai exagéré ce qui arrive partout dans le monde, ce qui vous arrive à vous, soit ici, soit quand vous faites quelque chose, mangez quelque chose, ou quoi que vous fassiez… Voilà tout.

 

P.M. : C’est une sorte d’obsession pour vous, n’est-ce pas ?

 

F.B. : La vie est une obsession. C’est pourquoi je l’aime.

 

P.M. : Vous avez dit que vous sentiez le besoin d’accélérer votre travail. Avez-vous un pressentiment de la mort ?

 

F.B. : Tout le monde l’a… Chacun a conscience de la mort. Après tout, c’est comme l’ombre qui vous suit dans le soleil. Je ne veux pas dire qu’on fait l’effort conscient de se la représenter, mais simplement qu’elle est là. D’ailleurs vous savez combien la vie peut être violente en elle-même. Et je n’ai pu ni essayé de la rendre plus violente qu’elle est. On ne peut pas.

 

P.M. : Vous pensez donc que vous avez atteint la vie dans ses limites extrêmes ?

 

F.B. : Non, pas un instant je ne dirais cela. J’essaie de rendre mes tableaux aussi réalistes que possible, c’est tout ce que je peux faire. J’essaie de trouver une technique grâce à laquelle je pourrais rendre la vie dans toute sa force. Mais, somme toute, l’art est chose fabriquée. L’art est quelque chose de totalement artificiel et si vous tentez d’enregistrer quelque chose dans la vie qui, en art, deviendra une chose totalement différente, il vous faut, techniquement, ré-inventer. Il vous faut ré-inventer la technique par laquelle ce sera transmis, à travers le système nerveux. Cela arrive au fond pour chaque génération. Van Gogh a dû ré-inventer une façon de faire des paysages. Et personne avant lui n’avait jamais fait un paysage exactement comme il l’a fait. Pouvez-vous me dire pourquoi ses coups de brosse brisés ont transmis la réalité de l’image avec plus de puissance, plus de puissance pour vous, et rendu la vie plus claire ? Alors que, en fait, tout cela est complètement irréel, illusoire… j’entends d’un point de vue littéral ? Et cependant cela vous ramène droit au cœur de la vie.

 

J.C. : Entre la naissance et la mort, où placez-vous la réalité de l’amour ?

 

F.B. : Qu’est-ce que la réalité de l’amour ? On a des moments d’amour, mais cela dépend de ce qu’on entend par amour. C’est devenu un mot très commun de nos jours. N’importe quel hippie parle d’amour mais, pour moi, ça me semble ridicule car l’amour est une chose très spécifique. Je veux dire qu’il y a l’amour sexuel et puis il y a l’amour de toutes sortes de choses, et puis l’amour de la vie, dans toute son horreur.

 

P.M. : Mais pour vous, puisque c’est si spécifique ?

 

F.B. : Pour moi, c’est soit l’obsession de… C’est l’obsession de quelque chose. Ce peut être l’obsession d’une personne. Ce peut être l’obsession de certaines des grandes images du passé. Ce peut être l’obsession… Je pense que l’amour est une obsession…

 

P.M. : Pourquoi alors toujours l’achever, le finir ?

 

F.B. : Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.

 

P.M. : Quand il vous faut le terminer.

 

F.B. : Vous ne l’achevez pas ; il en vient à s’achever. Et les seules choses qui, peut-être, ne se terminent pas sont l’amour pour quelques œuvres d’art, parce qu’elles continuent. […] La vie, après tout, est très mince, excepté pour ce que l’homme en fait. Peu de choses demeurent à travers le tamis du temps, et si peu nous est laissé. L’une des choses intéressantes est qu’aucun artiste ne saura jamais si son art est bon ou non, parce qu’il sera mort avant que le temps ait décidé.

 

P.M. : Vous essayez d’être immortel quand vous peignez ?

 

F.B. : Non, pas du tout. J’essaie de me donner de l’excitation et aussi de faire une œuvre aussi résistante que possible parce que j’aime les choses puissantes et résistantes. Je n’aime pas l’art qui soit très fragile. […] Même Cocteau, un jour, a dit quelque chose de beau ; il a dit : « Chaque jour j’observe la mort à l’œuvre dans le miroir. » C’est l’une des rares belles choses qu’il ait jamais dites.

 

P.M. : Croyez-vous à la liberté personnelle ou individuelle ?

 

F.B. : Je crois à la liberté, mais seulement à la liberté en prison, si vous saisissez ce que je veux dire. Je ne crois pas en une liberté réelle parce que cela ne mène qu’à l’absurde. Je crois à la liberté emprisonnée, qu’elle soit comme une discipline de… là où la liberté est une discipline pour la raison. C’est le seul genre de liberté en lequel je crois. À quoi la liberté vous mène-t-elle ? À quelques layabouts. Savez-vous ce qu’est un layabout en anglais ? C’est quelqu’un qui ne fait rien du tout, qui passe le temps. Les hippies, par exemple, essaient désespérément d’avoir une vraie liberté, mais que font-ils ? Rien. Ils accroissent la race, c’est vrai, ce dont personne ne veut, et c’est à peu près tout. Leur seule création est de faire plus d’enfants. Autrement, ils se contentent de traîner.

 

P.M. : Vous êtes dur pour eux.

 

F.B. : Je ne suis pas dur, je pense qu’ils sont très ennuyeux.

 

P.M. : À la Renaissance, le peintre ne pouvait réaliser son œuvre qu’en accord avec certaines données : la taille du tableau, les spécifications du client qui voulait que sa femme soit représentée sous les traits de la Vierge… Réalisait-il sa liberté ?

 

F.B. : Bien sûr. Après tout, l’un des plus grands arts qui ait peut-être jamais été produit a été la sculpture égyptienne primitive. Et elle fut faite selon certaines lois, réalisée par des artisans qui travaillaient selon certaines règles. Et néanmoins, il est probable que ces ouvriers permettaient à leur propre liberté d’instinct de jouer à l’intérieur même des lois qu’ils étaient supposés suivre.

 

P.M. : Cela ne rend pas compte d’une liberté totale.

 

F.B. : Mais qu’est-ce que vous voulez dire par liberté personnelle ? Vous pouvez aller chier dans la rue si vous voulez, mais ce n’est pas spécialement de la liberté, à moins que vous n’appeliez liberté le fait d’aller chier dans la rue. C’est une liberté d’un certain genre peut-être mais dès que tout le monde en usera, ce ne sera plus une liberté particulière. Ce sera juste un événement quotidien et ordinaire, que n’importe quel promeneur pourra réaliser.

 

P.M. : Pourquoi, pensez-vous, les gens ne le font-ils pas ?

 

F.B. : Parce qu’on se fait encore une certaine idée de ce qu’est une rue et que les gens sont élevés d’une certaine façon. Et puis, en général, on ne se trouve pas très attirant dans cette position. Quelques-uns peut-être, mais pas la plupart.

 

J.C. : Justement, vous avez peint un homme dans cette position7…

 

F.B. : Oui, mais c’est très joli.

 

J.C. : Pourquoi ?

 

F.B. : Parce que j’aime la porcelaine, et le corps.

 

J.C. : Et l’acte même ?

 

F.B. : L’acte même ? On le connaît tellement bien. Ça devient ennuyeux.

 

J.C. : À propos de situations particulières, deux fois vous avez peint un homme avec une seringue dans le bras…

 

F.B. : Il s’agissait simplement de clouer la réalité. J’ai plongé la seringue dans le bras. Je ne pouvais pas plonger un clou, ça aurait été trop stupide de plonger un clou ; par conséquent, j’ai plongé une seringue et celle-ci a riveté la figure au lit en la rendant, m’a-t-il semblé, plus réelle. Il n’y a pas d’autre raison. Ce n’était pas qu’ils prenaient des drogues mais simplement cela : une réalité clouée.



1. Cette interview a été réalisée dans les studios d’enregistrement des galeries du Grand Palais le 25 octobre 1971. Outre Jean Clair, y participaient Maurice Eschapasse du Centre National d’Art Contemporain et Peter Malchus de la 1re chaîne de la Télévision Allemande. Elle a été réalisée en deux temps : dans la première partie Francis Bacon s’exprime directement en français ; dans la seconde, il s’exprime en anglais, en glissant parfois des expressions françaises (en italique dans le texte). Certains propos qu’il tient sur le temps, sur la mort et sur l’amitié prennent un relief singulièrement émouvant si l’on sait — ce que les interviewers ignoraient alors — que l’entretien se déroulait le lendemain même de la mort de George Dyer. (Toutes les notes du chapitre « Deux rencontres » ont été rédigées par Patrice Cotensin.)

2. Il s’agit du premier entretien de D. Sylvester avec Bacon, en 1962, dont une partie avait été publiée dans Derrière le miroir, no 162, novembre 1966, Galerie Maeght, Paris. Il était repris dans Le Petit Journal de l’exposition Bacon au Grand Palais.

3. « Le sourire sans le chat. »

4. Évidemment la mort de son ami George Dyer est présente à l’esprit de Bacon. Il faut rappeler aussi que sa mère est morte en Afrique du Sud en avril 1971.

5. Allusion probable à l’Earth Room de Walter De Maria, qui en 1968 emplit de terre le sol de la galerie Heiner Friedrich à Munich.

6. Study from Innocent X (Étude d’après Innocent X) souvent appelé le Red Pope, tableau de 1962 (catalogue raisonné, Martin Harrison, 62.02), collection privée. Le second tableau, peint en avril 1971, est Study for Red Pope (c.r.71-04), collection privée, notablement différent par l’ajout d’un second personnage arrivant par la droite.

7. Volet droit du triptyque Three Figures in a Room (Trois personnages dans une pièce), 1964 (c.r. 64-10), exposé à la Galerie Maeght en 1966, acquis par le CNAC en 1968, puis passé en 1976 au MNAM-Centre G. Pompidou.
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