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Pour Loup.










« Je n’ai pas à m’occuper de ce que je pense. Mon devoir est d’obéir. »

Robert MERLE, 
La mort est mon métier

 










Wo alle Straßen enden

Hört unser Weg nicht auf

Wohin wir uns auch wenden

Die Zeit nimmt ihren Lauf

Das Herz, verbrannt

Im Schmerz, verbannt

So ziehen wir verloren durch das graue Niemandsland

Vielleicht kehrt von uns keiner mehr zurück ins Heimatland

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

Wir sind verloren

 

« Là où toutes les rues finissent

Notre chemin est sans fin

Où que nous allions

Le temps s’écoule toujours.

Le cœur brûlé,

Bannis dans la douleur,

Nous errons perdus à travers le morne no man’s land

Peut-être qu’aucun de nous ne rentrera plus chez lui

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus

Nous sommes perdus »

Chant militaire allemand








Première partie

ABRI








Renée

Deux cents langes, sur trois rangées parallèles. Pas un souffle dans la blancheur du coton. Un parfum de savon de Marseille, de lait sucré. Des rires grelottants. Un moment ils couvrent les gazouillis d’enfants qui viennent à la fois du parc et des fenêtres grandes ouvertes. Les femmes qui rient sont quatre, elles parlent et retirent des cordes les pinces à linge, les jettent dans une boîte métallique. Elles plient les carrés de tissu, qu’elles empilent ensuite dans de vastes paniers d’osier.

 

Sur une volée de marches menant à la demeure blanche, elles sont trois, qui pèlent des pommes de terre. Les plongent dans une grande bassine en fer remplie d’eau. Les épluchures tombent sur du papier journal. Deux des femmes, dont la grossesse est avancée, causent, petits éclats de voix tranchants, la troisième en robe à fleurs se tait.

 

Elle s’appelle Renée et elle est tondue. Repousse rousse. Des yeux dragon, verts avec une auréole rouge orangé autour de la pupille. Des cils blonds presque invisibles lui font le regard nu et cramé quand elle le lève. Elle serait remarquable si elle avait des cheveux, mais elle n’en a pas, et avec son crâne pelé on dirait un chat maigre. Un petit garçon indocile. Et soudain un cri aigu : elle s’enfonce dans la bouche son index blessé. « Was ist los », lui demande sa voisine.

 

Un goût de fer et de sel, de mer lointaine, de noyade, elle lève vers le ciel des yeux flambants, couchants comme des soleils. Enlève le doigt de sa bouche, se serre le poing. Des gouttes de sang sur le papier et sur l’herbe. Elle ne parle pas allemand. Je ne te comprends pas, je ne comprends rien à ce que tu me dis. Elle se tait.

 

Les bruits liquides, quand les légumes plongent dans la bassine. Sur le papier, le sang s’écrase, un égouttis rapide. Elles arrivent au bout. Toutes les pommes de terre pelées du lendemain midi baignent au fond de l’eau glacée. Une femme, visage carré, cheveux cendrés, soulève le baquet par l’anse. Elle cherche son équilibre mais peine à trouver son centre de gravité, pose une main sur son ventre proéminent, emporte le récipient. Éclabousse sa robe. Renée referme le journal sur les épluchures, ça fait un gros balluchon, qu’elle serre contre elle.

 

Elle se lève, gagne le sentier qui fait le tour de l’étang, ses pas résonnent sur la terre séchée, ses chaussures s’empoussièrent. Elle voit, au-delà de l’eau, des chênes séculaires. Plus loin, des champs, des champs, du grand air, un ciel immense. Tout près d’elle, une végétation dense, des arbres hauts et touffus. Dans leur ombre, elle sent leur haleine froide, respire l’odeur de l’eau qui s’évapore, végétale et écœurante. Là-haut pas un frémissement dans les cimes en plein soleil. L’air stagne. Elle jette un regard derrière elle, les femmes sont rentrées. Prend le balluchon dans la main gauche, de la droite sort d’une poche une poignée de gâteaux au miel. En mange un, puis un deuxième, en marchant toujours.

 

Arrivée à un bosquet plus important que les autres, elle se dirige vers une grande caisse bardée de planches de bois, pourvue d’un couvercle, la terre moins sèche cède sous ses pieds. Alors, elle entend. Un bruit de branches cassées, d’animal échappé. Elle s’approche. Le voit, à genoux, à moitié dissimulé par le bac, en train d’ingurgiter des épluchures crues, de s’en mettre plein les doigts dans la gueule. C’est une grande carcasse d’homme, maigre sur l’os. À côté de lui, un râteau aux dents tournées vers l’azur. Ses orbites sont creuses, ses pommettes sorties. Il est tout serré dans son regard traqué, tout flottant dans sa chemise usée, et trop grand, infiniment, pour sa chair rétrécie.

 

Voyant Renée, il bondit presque, aussitôt se jette sur elle. Elle pousse un cri, le contact de l’homme et son propre mouvement de recul la renversent. Au sol, elle essaie de se relever. L’homme ne la regarde pas, il ramasse les fragments de biscuits tombés par terre, les fourre dans son bec. Puis il saisit son râteau. Elle veut se protéger derrière ses coudes et ses bras levés. Mais l’homme ne respire même pas. Il frôle le ciel et fout le camp, la bouche pleine.

 

Renée se redresse. Regarde l’épouvantail aux gestes démesurés se battre contre la lumière et disparaître. Elle le regarde encore, alors qu’il a disparu depuis de longues minutes. Des miettes de biscuit toujours autour des lèvres. Sur sa robe des fragments de feuilles squelettiques. Elle finit par ramasser les épluchures répandues au sol, elles sont fraîches et raides, elle les jette dans la caisse, parmi les herbes folles arrachées et les branches flétries. Une bonne odeur de terre pas encore faite. Autour, des insectes vrombissent dans les rais du soleil. Le journal à ses pieds, Das Reich, 27. August 1944, représente le mur de l’Atlantique, elle l’a vu de ses yeux ce mur, il passait tout près de chez elle. Chez elle. Avant son jugement. Elle ne sait même plus si on l’a chassée ou si elle a fui, ni vraiment où elle se trouve, quelque part en Allemagne, dans un endroit rempli de femmes allemandes. Où on l’accueille.

 

Une goutte de sueur coule sur sa tempe. De loin, le tintement de la cloche, la première volée. 17 h 40. Elle ramasse le journal humide, par endroits troué, le froisse, le jette dans les débris végétaux. Fait quelques pas dans la même direction que l’homme. Il a disparu pour de bon. Au-delà du bosquet, un champ de pommes de terre, quelquefois on envoie les pensionnaires en ramasser : personne.

 

Elle a peur qu’il revienne. Se demande s’il reviendra.

Elle se sent si seule qu’elle a mal à la peau, elle en a le dedans de la bouche qui sèche.

L’homme ne revient pas.

Ils ne reviennent jamais.

 

La cloche, deuxième volée.

 

Elle reprend en sens inverse le sentier qui mène au double bâtiment chaulé, surélevé, deux étages. À gauche l’aile ancienne, à droite la nouvelle, toutes deux flanquées de volées de marches rocheuses qui grimpent au milieu des fleurs sauvages et des herbes aromatiques. Des effluves de verveine citronnée et de thym. Les femmes sont toutes rentrées. Un nouveau-né vagit au loin. Sur les balcons, des berceaux sortis au grand air, alignés, drapés de coton blanc pour les ombrager. Et à côté de la bâtisse, le drapeau SS noir. Au moindre souffle, il flotte dans le soleil, il flottera pour mille ans au moins.

 

L’endroit ne ressemble pas à une caserne, encore moins à un hôpital. Plutôt à une pension de vacances très bien tenue. Un chalet surdimensionné entouré de dépendances et de champs, avec vue sur un étang.

 

17 h 45, dîner. Un brouhaha de voix de femmes. Tout résonne, dans la salle commune. À l’heure des repas, la vaste pièce de vie de la demeure fait office de salle à manger.

 

Parquet au sol, lumière. Attablée, Renée est illuminée par une fenêtre qui donne sur le parc et nimbe ses cheveux amputés. Dehors, elle voit la pelouse, les arbres, les annexes du Heim. Derrière l’étang, la rase campagne.

 

Dans ses mains, de beaux couverts en argent gravés aux armes Rothschild sous couronne de baron, et devant elle une large assiette au sigle de Frühling & Pelz, à Berlin. Elles sont assises par tablées de douze autour de nappes fleuries, des femmes, jeunes ou très jeunes pour la plupart, dans des robes de coton. Leurs mains sont blanches, soignées, les murs dans lesquels cognent leurs voix, immaculés. Un parfum de cuisine, de sel, de légumes frais.

 

Près de la porte est affiché le menu pour la semaine, du lundi au dimanche, midi et soir. Aujourd’hui, samedi 2 sept. 1944 : bouillon de légumes, grillades de bœuf, beurre, pain, salade de concombres.

 

Une infirmière fait tinter une fourchette contre un verre, et c’est aussitôt le silence, un silence un peu tendu : « À 16 h 29 est né Jürgen, 3 kilos 400 grammes, 50 centimètres, 36,5 de tour de tête. » Applaudissements, petits cris joyeux. Lebe Jürgen, lebe Frau Geertrui ! Longue vie à Jürgen ! Longue vie à Frau Geertrui ! Une des femmes pleure.

 

Les servantes qui attendaient en retrait déposent alors les soupières sur les tables. Cliquetis métalliques sur faïence, bruit de verres, tout semble cristallin.

 

18 h 15. D’habitude, le hall d’entrée est dégagé, on n’y déplace que du silence. Mais ce soir, quelque chose s’y prépare. Il s’y trouve une table couverte d’une nappe à croix gammée colossale. Posés dessus, un portrait de Hitler et des fleurs ; on dirait un autel, une chapelle improvisée. Devant, un tapis indien et un grand coussin blanc bordé de dentelles. Au-dessus, un drapeau à croix gammée encore : Deutschland, erwache, Allemagne, réveille-toi. Face à cette table, sept rangées de chaises. Depuis plusieurs jours, Renée entend régulièrement le mot Reichsführer.

 

18 h 20. La chambre 23 est spacieuse, deux lits en bois de chêne flanqués de tables de nuit ouvragées, des armoires assorties, un guéridon encadré de fauteuils et un vaste canapé de velours vert. Chaque pensionnaire dispose de son propre lavabo surmonté d’un miroir. Tout est plus joli, plus luxueux qu’à la maternité SS de Lamorlaye, où elle a passé quelques semaines avant son évacuation le 10 août. Cette date, elle s’en souvient bien.

 

Plaqué sur la porte côté intérieur, il y a un horaire. Renée ne parle pas l’allemand, mais elle est aidée par les chiffres et le quotidien immuable. Elle connaît maintenant la signification de chaque mot ou presque.

 

Ab5.00-6.00 : Allaiter 1. (Stillen, et le s se prononce « chhh » comme un début de silence, le silence en allemand se dit Stille)

Ab6.00-6.30 : Ranger la chambre (Zimmer in Ordnung bringen, et le z devient un « tsss » assez dur)

Ab6.30-7.00 : Prendre le café (Kaffee trinken, comme si on trinquait au café)

Ab7.00-8.00 : Toilette (Baden, le a est long, le mot la fait rêver à une ville balnéaire)

Ab8.00-9.00 : Allaiter 2. (Stillen – Schhhtillen)

Ab8.30-9.00 : Petit déjeuner (Frühstück, le tréma sur le u l’empêche de devenir « ou »)

Ab9.00-10.45 : Travaux domestiques (Windeln legen oder andere Hausarbeiten, elle ne sait pas ce que Windeln veut dire, mais elle comprend Haus et arbeiten, maison et travailler)

Ab11.00-11.30 : Déjeuner (Mittagessen, essen veut dire manger)

Ab12.00-13.00 : Allaiter 3. (Schhhtillen)

Ab13.00-14.45 : Repos (Ruhe, « Rou » aspirer « eu »)

Ab14.45-15.15 : Prendre le café (Kaffee trinken, trinquer)

Ab15.15-16.15 : Allaiter 4. (Schhhtillen)

Ab16.15-17.45 : Travaux domestiques (Windeln legen oder andere Hausarbeiten, Windeln, peut-être les langes, qu’il faut sans cesse étendre au soleil et plier en continu. Par tous les temps, des servantes s’affairent à la pompe avec de grands baquets métalliques remplis de linge souillé et des sacs de savon de Marseille en copeaux, elles frottent, tordent, essorent, puis regardent à la lumière les carrés de coton blanc en se pinçant les yeux, éblouies)

Ab17.45-18.15 : Dîner (Abendbrot, Brot veut dire pain et Abend c’est le soir)

Après le dîner, promenade, chant ou lecture jusqu’à 19 h 30 ; Nach dem Abendbrot : Spaziergänge, Singen oder Lesen bis 19.30. Parfois aussi, il y a des ateliers, des conférences, des discours à la radio, que toutes les femmes doivent venir écouter et dont elle ne comprend pas grand-chose.

Ab19.30-20.30 : Allaiter 5. (Schhhtillen)

 

Sous l’horaire, des consignes. Les pensionnaires sont responsables de leur chambre, les Schwestern1 et les employées des autres espaces. En soirée, toutes se retrouvent, selon l’activité, à l’extérieur ou dans la salle commune, après avoir fermé les volets. À 21 heures précises, les lumières doivent être éteintes, et de préférence avant le dîner déjà. Dans les chambres des mères, il faut éviter de laisser le plafonnier allumé ; seules peuvent l’être les lampes de chevet obscurcies. « Obscurcies », dunkelte, est souligné. Comme si les bombardements pouvaient arriver jusqu’ici. Tout est si calme. On n’entend rien, des voix féminines, des cris de nouveau-nés, des pépiements d’oiseau. Parfois un insecte vrombit. On se croirait au bout du monde, dans cette maison de femmes, et du dehors rien ne semble pouvoir atteindre cette campagne perdue. À Steinhöring, la guerre est loin encore. Elle avait suivi Renée qui fuyait son village normand, l’avait rattrapée tout près de Paris, à Lamorlaye, au bout de vingt-trois jours à peine. Et c’est alors qu’elle était partie pour l’Allemagne dans un bus militaire, avec une dizaine de bébés, quelques autres femmes et des infirmières, pour arriver ici, dans une autre de ces maternités où on mange si bien. Mais la guerre pourtant avance d’ouest en est, vers elle, et qui l’arrêtera ?

 

Renée sent toujours sur la langue le goût du sel et du bouillon. Elle ouvre la fenêtre, laisse entrer la musique folklorique qui monte du parc. Heureuse que sa chambre donne du côté de l’étang. Juste devant la fenêtre, des pots alignés, des géraniums en fleur, dans un terreau soigneusement hydraté. Un parfum de terre gorgée. Elle regarde le parc. Près des cordes à linge, une douzaine de femmes font une ronde. Elle essaie de distinguer, de l’autre côté de l’étang, quelque chose du bosquet, du compost, mais ne voit que des arbres, la lumière dans les feuillages, la lumière sur son visage, trop de lumière qui lui sèche les yeux, elle se les frotte du revers des poignets. À l’horizon rien ne bouge, aucune trace nulle part de son agresseur. Mangeur d’épluchures et voleur de gâteaux. Son regard, elle ne s’en remet pas. Qui était-il ; à part le docteur, il n’y a pas d’hommes dans la Maison. Un villageois affamé peut-être. Ou un des prisonniers qui travaillent dans le domaine. Ce sont eux qui construisent ces gigantesques baraques de bois sur le terrain. Ils entretiennent le parc aussi, mais on ne les voit pas, même de loin, on ne les croise jamais.

 

Dans son dos la porte s’ouvre. Sa voisine de chambre, une Frau Gerda à tresse serrée, regard venimeux, lui parle, Renée ne comprend que le mot verboten. Elle referme la fenêtre, s’assied sur son lit. Elle rêve. Ne rêve pas. Ce n’est même pas du rêve, c’est de la distraction, rien de ce qui se trouve ici ne l’intéresse vraiment. Plus souvent encore, c’est de l’obsession. Elle pense à Artur Feuerbach. Tout le temps. Elle y pense même sans y penser.

 

Ça fait dix semaines et six jours qu’elle l’attend. À y réfléchir, même quand il était avec elle, elle l’attendait déjà. Comme si quelque chose d’elle n’était pas encore là. Ou quelque chose de lui, déjà parti. Ou mort. Le vide qu’elle sent depuis toujours au fond d’elle a maintenant un nom d’homme. Artur Feuerbach est un vide que lui seul peut combler, une maladie mentale qu’il est seul à pouvoir guérir, une prison dont personne d’autre que lui ne peut la libérer.

 

Artur Feuerbach. Son nom une musique qui ne la lâche jamais et lui monte aux lèvres de façon incontrôlée. Lui monte aux yeux.

Elle le chante et le vomit et le pleure.

Il reviendra. Il ne reviendra pas. Il vivra, ne vivra pas. Il l’aime, l’aime-t-il vraiment.

 

Elle se met à écrire, encore une lettre, combien, elle compte les jours, mais plus les lettres, celles qu’elle a envoyées, celles qu’elle a jetées. Sa plume fuit, lâche une goutte d’encre qu’elle écrase du pouce sur le papier comme une larme noire, c’est à refaire, elle chiffonne le feuillet, en prend un nouveau.

Heim Hochland, Steinhöring, 2 septembre 1944

Lieber Artur,

Ce soir, nous avons un crépuscule magnifique, si tu voyais ! Peut-être le vois-tu, toi aussi. Fait-il beau là où tu es, as-tu des nuages, de la pluie, ou comme moi du soleil. Je me dis que tu es quelque part à l’autre bout de ce ciel, tu le regardes peut-être, et c’est ce qui le rend beau et me fait mal.

 

Sinon, une belle journée encore, ici tout est paisible, on ne croirait pas qu’il y a la guerre ! Mais moi la guerre j’y pense tout le temps parce que tu y es, et que je pense sans cesse à toi, je pense tellement à toi que j’ai peur des balles quand je sors dans le parc.

 

Ce soir au dîner, il y avait de la viande, une salade de concombres, le meilleur bouillon de légumes du monde ! On nous soigne. Et au goûter, des Kaiserschmarrn (j’ai les plus grandes difficultés à prononcer ce mot !), en as-tu déjà goûté ? Tu connais certainement cette sucrerie, c’est pour ça qu’elle m’a tant plu.

 

Les journées sont si longues, aujourd’hui, hier, demain, tout ça se fond dans cet affreux manque de toi, mais je m’applique et je m’occupe du mieux que je peux : les petites tâches ménagères, hier soir une conférence par une Schwester sur l’éducation des enfants en bas âge (je pense – je n’ai pas tout compris), et nous aurons de nouveau la Mutterschule mercredi, nous écouterons un discours à la radio dans la grande salle. Voici les nouveaux mots que j’ai appris aujourd’hui : Pellkartoffeln, Gurkensalat, Buttermilch et Namensgebung.

 

La grande nouvelle ici, c’est que demain, il y aura une fête spéciale pour les nouveau-nés, et il y aura Himmler ! Namensgebung2, c’est le nom de la fête. Je t’écrirai pour te raconter ça.

 

Il est 18 h 30, j’entends de la musique dehors, des danses folkloriques, je ne résiste pas, je vais sortir. Il y a au Heim quelque chose de presque joyeux, mon amour. Mais si seulement je savais où tu te trouves maintenant, il me semble que je ne pourrais pas m’empêcher de te rejoindre dans l’heure.

À toi partout,

Deine 3

Renée

Parfois elle est traversée par la brutale pensée que cet homme, Artur Feuerbach, elle le connaît à peine, elle ne le connaît pas. Et que maintenant, tout en elle s’accroche à lui comme à une branche qui casse.

 

Parfois, elle est heureuse qu’il ne comprenne pas le français.

Que ses lettres, probablement, ne lui parviennent pas.

 

18 h 45. Sur l’herbe, cinq rondes de six femmes tournent dans le sens des aiguilles d’une montre. Le bruit des pas froissant l’herbe traverse l’accordéon. La musique provient d’un tourne-disque posé sur un petit meuble de rotin, par vagues. Comme si le vent l’emportait, ou que la mécanique s’enrayait. Grésillement métallique parasite. Les pas froissent l’herbe, la plient, trente pieds droits synchronisés, puis trente gauches. Génuflexion, et gauche, et droite. Gauche droite gauche. Des robes de coton, qui prennent la forme du mouvement. La brise a la force d’un souffle, d’une respiration, guère plus.

 

Renée ne danse pas. Assise au bord de la terrasse, les doigts écartés sur la pierre chaude, elle a tiré son ample robe rayée au-dessous du genou. Son pouls pulse dans son doigt blessé. Elle regarde les femmes former une chaîne et, à chaque troisième temps, s’incliner avec grâce, avant de passer l’une après l’autre sous les mains jointes levées des deux premières. Toutes de jeunes ou de futures mères, sauf une, qui porte l’uniforme des infirmières. Robe marron en grosse toile, tablier blanc, elle a enlevé sa cornette et révèle un chignon lourd. Blonde comme une enfant, grande, un nez aquilin et délicat. C’est Schwester Helga, Renée la connaît, c’est elle qui prenait des notes à son arrivée, pendant que le docteur l’examinait. Elle qui a constitué son dossier, l’a accompagnée jusqu’à sa chambre. Et qui maintenant sourit, le visage au ciel. Un sourire un peu figé, des membres déliés, elle semble boire la lumière. Renée égrène une tige de lavande, ses doigts sentiront bon toute la nuit.





1. Infirmières, sœurs.




2. Namensgebung ou cérémonie du Nom : lors de cette cérémonie séculière (qui dans les faits remplaçait le baptême chrétien), le nouveau-né auquel on donnait un nom et un parrain était intégré dans la communauté SS. Les enfants des familles SS ou de mères célibataires membres du parti national-socialiste participaient dans tous les cas à cette cérémonie, dont le caractère n’était toutefois pas imposé.




3. Ta, tienne.












Helga

Dans un cahier d’écolière, Schwester Helga note la date, écrit en dessous : Venue au Heim de notre Reichsführer pour la Bénédiction du Nom ! Un petit frisson au bout de son stylo plume. Puis colle, plié en quatre, le programme qu’elle a elle-même copié au stencil :

LEBENSBORN 
HEIM HOCHLAND

[image: ]-Namensgebung am 3. September 1944

I. Prélude musical – Schubert, Die Unvollendete

II. Présentation

III. Haydn, Variationen über das Deutschlandlied

IV. Discours du Reichsführer sur le sens de la Bénédiction du Nom

V. Bénédiction du Nom

VI. Chant de la loyauté [image: ]

 

Elle referme le cahier, le range dans le tiroir de son bureau.

 

Devant le miroir, elle ajuste sa cornette, y rentre une mèche blonde, ajoute quelques épingles dans son chignon. L’œil ému, humide même. Elle regarde ses dents, abîmées, qui lui font un vilain sourire dans un beau visage. Un trou noir dans la neige. Referme sa bouche. Sourit les lèvres pincées.

 

Depuis un an qu’elle est ici, ce sera sa huitième Bénédiction du Nom. Il y en a une toutes les quatre à six semaines. C’est la première fois que le Reichsführer se déplace pour la célébrer. Elle aime travailler au Heim Hochland. Elle en oublie presque sa mauvaise expérience dans un premier foyer du Lebensborn, le Heim Friesland, où elle était arrivée juste après avoir fini l’école. Alors qu’elle rêvait de travailler dans une salle d’opération, on l’avait affectée à ce foyer pour enfants, où il n’y avait pas encore de Braune Schwester, de sœur brune, et ça manquait. Quand on lui avait proposé de s’affilier à la sororité NSV1, elle n’avait pas hésité : pour le même travail, un salaire plus élevé et une meilleure réputation. Et le Heim Friesland offrait l’avantage d’être proche de la maison. Un dimanche sur deux, elle pourrait rentrer à bicyclette chez ses parents. Alors, elle avait accepté, joyeusement. Avec les nourrissons, elle avait appris les gestes d’autant plus vite qu’elle espérait d’autres opportunités bientôt. Vingt lits dans la salle, les plus petits enfants quelques semaines, six mois les plus vieux. Des soins à la chaîne. Quand l’un commençait, tous s’y mettaient. C’était toujours mieux que le front : une de ses amies infirmière s’y trouvait et lui avait écrit une lettre qui l’avait décidée à apprécier son affectation.

 

Elle préférait les nouveau-nés aux « pensionnaires », comme on les appelait. Beaucoup de filles-mères, les deux tiers au moins. Par souci d’égalité, il fallait donner à toutes le titre de Frau, suivi de leur prénom. Mais ça ne changeait rien : les femmes mariées se faisaient connaître comme telles dans les cinq premières minutes de la conversation. Sans exception. Les épouses d’officiers SS avaient tendance à révéler toutes sortes de détails sur leur vie intime ; par leur impudique sincérité, tentaient de se distinguer des affabulatrices, qui prétendaient être mariées, mais que certains détails trahissaient, l’absence de bague, parfois aussi une certaine timidité.

 

Mais toutes jouaient la fille honnête et, quelle que soit leur origine, elles se comportaient en petites-bourgeoises. C’est à qui serait le mieux mariée, et à défaut chacune se prétendait fiancée, même lorsque le père de l’enfant avait déjà une famille. Le grade et le prestige du « fiancé » rejaillissaient sur elle. Des employées, des secrétaires, des paysannes, mais qui se donnaient des airs de générales, de maréchales, et tout leur était dû. Il y avait aussi celles qui se taisaient. Mais souvent ce qui n’était pas dit, n’était pas avouable.

 

Au Heim en tout cas on les soignait aussi bien que les épouses légitimes. Et aussi bien que les croix d’honneur de l’ordre du Lapin, comme Helga appelait tout bas les détentrices de la Mutterkreuz, la croix des Mères, décernée à celles qui font quatre enfants – bronze –, six – argent –, ou huit – or. Sans doute la raison pour laquelle ces filles-mères se sentaient si spéciales.

 

Helga se consolait en se disant qu’au moins, ils n’accueillaient pas les épouses enceintes d’un enfant illégitime. L’infidélité féminine est signe de mauvais sang, disait le docteur. Cependant, le Reichsführer lui-même encourageait l’infidélité des hommes, elle en avait d’ailleurs fait l’expérience à ses dépens : c’est la raison qui, à l’époque, l’avait poussée à demander sa mutation du Heim Friesland.

 

Elle s’y était habituée rapidement au travail, mais pas à l’Untersturmführer Bachschneider, administrateur général. À son arrivée, en lui tendant les formulaires, il lui avait dit : « Bien faite comme vous êtes, et pas d’enfant, c’est une mauvaise chose. S’il vous manque un partenaire, je suis à votre disposition. » Il l’avait regardée remplir les documents, Helga en avait la main qui tremblait tant il la fixait. Or cet homme était partout dans le Heim ; impossible d’éviter deux jours d’affilée ses yeux, ses salutations et ses sourires qui duraient trop longtemps. Marié, deux enfants. Elle avait alors écrit à son supérieur pour demander sa mutation. N’avait pas évoqué Bachschneider, juste expliqué qu’elle ne se sentait pas d’affinités particulières avec les nourrissons, et qu’ailleurs elle se rendrait plus utile. Et elle avait attendu. La peur au ventre qu’on l’envoie sur le front, ou à Berlin. Mais on lui avait proposé une place de secrétaire médicale à Steinhöring, ici même. C’était plus loin de la maison, mais c’était la campagne bavaroise ; elle avait accepté.

 

Elle n’a jamais regretté sa décision. Elle aime être le bras droit du docteur Ebner, classer ses dossiers, trier sa correspondance, rédiger les réponses. Et elle sait qu’il apprécie son travail. À sa manière de la traiter dès le premier jour, elle avait tout de suite deviné qu’il avait des filles de son âge. Il lui avait demandé quelles étaient ses ambitions dans la vie.

« J’aime mon travail, Herr Doktor.

— Et une famille, Schwester Helga, vous en voulez une ?

— Oui, je veux me marier, Herr Doktor. Je veux le mariage ou rien. » Elle ne voulait pas être comme ces filles. N’avait jamais été comme elles. Même quand elle était Mädel et pendant les camps, les soirées de fête, elle tenait à l’écart les garçons qui lui tournaient autour, regardait avec dégoût les éphémères petits couples.

« S’il n’y a pas d’amour, je n’en veux pas », avait-elle ajouté.

Le docteur avait souri :

« Chhhht. Vous êtes ein braves Mädchen, une honnête fille, Schwester Helga, et cela vous honore. Je vous respecte infiniment. Le malheur, c’est qu’il n’y aura pas de maris pour vous toutes, nous avons perdu beaucoup de jeunes hommes, beaucoup des meilleurs. Mais vous pourrez toutes devenir mères, et dans les meilleures conditions. C’est une des raisons pour lesquelles nous avons créé les Heime. »

 

Elle se sent chez elle ici. Fière de ce qu’elle fait, de l’endroit où elle est. Elle passe sur sa robe son tablier immaculé, amidonné avec un soin particulier. Un dernier tour, pour vérifier. Faire honneur au Heim. Faire honneur au Reichsführer.

 

Salle commune. Les tables sont disposées pour le café après la cérémonie. Elle réaligne les tasses. Hall d’entrée. Elle remet droite une rose dans un des bouquets qui ornent la table. Repositionne les plis de la nappe et le coussin où on posera les enfants. Tableau, drapeau, insignes, tout est aligné. Elle passe un doigt sur le cadre du portrait du Führer, pour s’assurer qu’il a été dépoussiéré. Salle des Schwestern. Salle de travail. Tout est parfait. Sur son bureau, il n’y a rien, un plumier, une lampe, tout est rangé dans les tiroirs ; elle aime l’ordre. Bien que très jeune, elle bénéficie de toute la confiance du docteur Ebner. Souvent il s’appuie sur elle plutôt que sur l’Oberschwester Margot Hölzer, l’infirmière en chef, pas aussi soigneuse qu’il le faudrait. Helga l’a même vue un jour qui ne désinfectait pas les instruments. Les pensionnaires la trouvent impatiente, brutale, et elles rient de l’ombre de moustache au-dessus de sa lèvre et de ses cheveux gras en baguettes.

 

Salle des nourrissons, déserte pour le moment. Quatorze lits. Le sol a été lavé à la première heure ce matin.

 

Salle d’allaitement. Les mères nourrissent leurs nouveau-nés et les changent. Sur une table, une pile de longues robes blanches, pour la cérémonie. Un des bébés est habillé, sa mère le présente aux autres, triomphale, et elle rit, et les femmes commentent et complimentent. Helga lui tend un chiffon : « Attention, n’oubliez pas de protéger sa robe. » Où donc est encore Schwester Margot, elle devrait être ici, surveiller les mères.

 

Dans un coin de la pièce, Frau Geertrui est assise avec Jürgen qui dort. Ses yeux rouges et gonflés révèlent davantage que la seule fatigue. Ses cheveux châtains ondulés pas coiffés, son visage un peu long la font paraître maigre, ses iris gris sont plus clairs que ses cernes. Elle transpire. Transpire comme on pleure et comme si quelque chose, là-haut, l’avait lâchée. Schwester Helga s’approche, lui pose une main sur le front, pas de fièvre.

Frau Geertrui lui dit : « Il ne se réveille pas. Il n’a pas tété depuis l’accouchement. »

Helga veut rassurer, « Ça arrive parfois. Il aura faim bientôt, il se rattrapera ». Veut plaisanter, « Vous verrez qu’il aura faim pendant la cérémonie ».

Au lieu de la faire sourire, cette idée semble plonger Frau Geertrui dans une angoisse plus grande. Des larmes, qui ne coulent pas encore. Elle serre le nouveau-né contre elle, avec un sanglot. L’infirmière lui souffle qu’il n’est pas rare d’être émotive après la naissance, c’est la chute des hormones, mais il faut se contrôler et ne rien montrer. Elle ne lui dit pas que si le docteur Ebner ou l’Oberschwester le voient, ils l’indiqueront dans son évaluation et ce ne sera pas bon pour elle : « Ça ira, Frau Geertrui. »

 

Mais la jeune femme fond en larmes, serre l’enfant sur son sein découvert, il ne se réveille pas, ne boit pas, il dort en collant ses petits doigts sur sa bouche. Elle pleure comme si quelqu’un était mort et cela fait un bruit effrayant, toutes les autres la regardent. Helga lui dit d’aller se rafraîchir dans sa chambre et, plus bas, « Il ne faut pas pleurer comme ça ici. Ni ailleurs ». Elle lui prend Jürgen, « Je vous l’apporterai dans une demi-heure, pour la cérémonie ». C’est quelque chose que les Schwestern ne font jamais ; habituellement, ce sont les mères qui viennent prendre leurs petits pour les nourrir et les changer, aux horaires fixés, cinq fois par jour. Frau Geertrui quitte la pièce en larmes, cassée de l’intérieur.

 

À peine est-elle sortie que Frau Hilde s’approche. C’est la pensionnaire qui partage la chambre de Frau Geertrui, elle est mère d’une petite fille de six jours. Lui murmure, mais de manière que tout le monde entende, que c’est insupportable :

« Depuis que Frau Geertrui a accouché, ça n’arrête pas. Elle pleure, elle pleure, ça s’est donc mal passé ?

— Au contraire, d’après Schwester Margot, Frau Geertrui a été très courageuse pendant le travail.

— Impossible de rester avec elle. Je vais déposer une nouvelle demande, pour une chambre individuelle. Ma situation personnelle devrait de toute façon le permettre. »

Tout en chuchotant, elle semble crier, si énervée qu’elle en est essoufflée et rougeaude. Helga réprime un mouvement d’impatience. Quand les pensionnaires évoquent leur situation, ça signifie soit qu’elles sont mariées, soit que le père de leur enfant est haut placé dans la hiérarchie. Celles qui cumulent les deux sont les pires. Elle vérifiera le statut de cette femme demain.

« Comme vous le savez, ça n’est pas possible. Mais je comprends la difficulté et si elle se prolonge, j’en parlerai au docteur.

— Je lui en parlerai moi-même, aujourd’hui. »

Et elle s’éloigne en se dandinant. Helga la regarde : vraiment, elle a pris trop de poids, c’est malsain. À indiquer dans le dossier.

 

Au creux de son bras, Jürgen dort profondément. Ils dorment toujours ainsi après la naissance, épuisés par le froid, la lumière et l’oxygène dans leurs poumons, il ne tardera pas à se réveiller. Il s’est dégagé du linge qui l’emmaillotait et fait en dormant de petits gestes saccadés, avec ses poings fermés, oisillon en train de se débattre. Ne s’est pas griffé les joues cependant, ce que les nouveau-nés ont tendance à faire les premières nuits. Sur la table à langer, Helga l’emmaillote de nouveau, un peu plus serré. Il ne se réveille pas, sourit aux anges. Après le premier principe de soin, qui est l’hygiène, avant le troisième qui est le grand air, le deuxième, c’est le calme. Les enfants ont besoin de calme, de tranquillité avant tout. Jürgen a l’air d’un bébé bien tranquille. Helga lui frôle la joue. Un geste un peu nerveux. Le Reichsführer est sans doute déjà arrivé.





1. La NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) ou Secours populaire national-socialiste est un organe du parti national-socialiste.












Renée

Il est 10 heures, et dans le hall d’entrée Die Unvollendete de Schubert résonne. Tout est lisse, net, ciré. Renée regarde la rangée d’hommes en uniforme alignés le long du mur, tandis que les femmes et les infirmières sont assises, celles qui tiennent un bébé à la première rangée. Les pensionnaires se sont apprêtées, jolie robe, talons et chapeau pour la plupart. Pas de maquillage. Sa voisine a les larmes aux yeux. Renée aussi est émue, à cause des jeunes hommes : tous lui rappellent Artur Feuerbach.

 

Devant, près de la table à svastika, elle reconnaît le haut gradé qui murmure à l’oreille du docteur Ebner en uniforme. De lui, il y a dans le Heim plusieurs portraits : c’est Himmler. Elle le connaissait déjà d’avant. Il est petit avec un menton fuyant et des yeux myopes, il a l’air doux, il ne l’est pas. Quel rapport entre cet homme et la pouponnière où elle se trouve.

 

Lorsque la musique s’arrête, le docteur prend la parole, un discours que Renée n’essaie même pas de comprendre. Il lui semble sentir l’eau de Cologne du soldat le plus proche d’elle. Elle lisse sur ses genoux une robe de coton fleuri qu’on lui a donnée le jour de son arrivée.

 

Variationen über das Deutschlandlied de Haydn. Au milieu des violons un bébé vagit, sa mère le berce. Une infirmière s’approche, tétine de caoutchouc à la main. Fin du morceau, petit couinement à la première rangée. C’est alors Himmler qui se met à parler, il lit un texte qu’il tient devant lui. Renée a un moment de vertige, se demande ce qu’elle fait là, ce qu’elle a fait pour se retrouver dans la même pièce que lui. Puis elle repense à l’humiliation, avant d’arriver à Lamorlaye, au jugement et à la tonte. Aux crachats, à la sensation quand ils glissaient sur sa peau, coulaient en traînées humides. Elle se gratte les bras comme pour calmer une démangeaison. Fixe avec intérêt le petit homme derrière l’autel à croix gammée. Tente de se concentrer sur ses mots, comprend Deutschland, comprend Kinder, il sourit, regard tendre. Elle cesse bientôt d’écouter, son œil devient moins attentif, sa pensée dérive. Ce qu’elle voit ne l’intéresse plus que pour ce qu’elle pourra en raconter à Artur. Elle est heureuse de pouvoir lui écrire que Himmler est venu. Sans doute admire-t-il cet homme ; et l’intérêt qu’il lui porte rejaillira sur elle.
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