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			C’est après le virage qu’elle se dévoile, au loin, saisie dans la lumière déclinante.

			Les yeux hagards, Pierre fixe la ligne droite qui le sépare du mur d’enceinte surmonté de barbelés en lames de rasoir. La route se confond avec sa destination, il y est déjà, ce n’est plus un sas. Tout entière elle l’a pris car tout entière, chaque jour, elle le prend sitôt qu’elle apparaît dans le cadre de son pare-brise empoussiéré. Il n’en sort jamais vraiment.

			Il a enfilé sa tenue de travail et chaussé ses Magnum, pointure 43. Une vieille polaire grise dissimule son polo siglé pénitentiaire. Il sait très bien qu’il lui est formellement interdit de le porter en dehors des heures de service, il n’a pas le droit de rouler vêtu de son uniforme, il doit expressément se changer au vestiaire à son arrivée. Flemme, pourtant, mais surtout, temps d’embauche gaspillé. Au pointage, on pénalise les retards. L’avance, elle, n’est jamais bonifiée.

			Il a laissé derrière lui les zones franches, ces aires d’activité dont il ignore le sens et la fonction, ce n’est qu’un paysage qu’il traverse quotidiennement, une poignée de panneaux indicateurs flanqués de syllabes insolites formant les mots d’un langage qu’il ne parle pas. Il a enclenché son clignotant, s’est immobilisé pour laisser passer une vieille Twingo d’occase, elle prend le même chemin que lui, une collègue, ils vont faire la nuit ensemble. Il pile, un chat couleur réglisse trottine à l’entrée du parking. Farouche, le félin se ramasse dans la peur puis bondit, détale, disparaît.

			Pierre baisse la vitre, attrape son badge, l’applique au boîtier, la barrière se lève. Il entre, se gare immédiatement, il aime être près de la sortie. Le contact est coupé.

			Il effleure l’écran de son téléphone – aucune notification. Machinalement, il parcourt quelques applications puis verrouille l’objet qu’il range à contrecœur dans la boîte à gants. Il vérifie le contenu de son petit sac à dos, le zippe, suspend tout mouvement.

			Dans le silence de l’habitacle, il se frotte les paupières, soupire lourdement. De nouvelles lésions d’eczéma sont apparues la veille sur sa nuque. Index et majeur droits s’attardent sur les renflements qu’il laboure frénétiquement. Il dézippe son sac, attrape un tube de cortisone, s’en applique. Il ne prête plus attention aux dépigmentations qui délavent ici et là son épiderme.

			Il ouvre la portière, s’extrait du véhicule, ses pommettes se crispent, il ressent un élancement dans le bas des reins, le sac à dos voltige sur son épaule. La portière claque, la Peugeot se ferme au monde extérieur. Dépourvu de téléphone, il n’est plus joignable les douze prochaines heures. Pierre ne peut s’empêcher d’y penser. L’angoisse est là, tapie.

			Son regard balaie les alentours, le parking est inondé de soleil, il ferme les yeux par intermittence, apprécie la caresse, oblique du menton vers le feu pâle, il avance d’un pas lourd.

			

			Il est seul devant la porte d’entrée principale, celle, bleu vif, par laquelle tous, quels qu’ils soient, pénètrent dans l’établissement. La collègue de la Twingo a déjà dû passer. Il appuie sur le bouton d’appel, clac, gifle métallique, entaille dans l’estomac, le son rauque de l’ouverture retentit avec la même netteté, la même violence que dans ses rêves récurrents. Ces nuits-là, Pierre sursaute, vérifie l’heure, aucune lumière ne provient du dehors, il se lève pour pisser, boire, pisser de nouveau, Ma prostate est quand même pas déjà flinguée, il marmonne, à tâtons, tandis qu’il regagne son lit, champ de bataille, les draps sont foutus partout, il se cale sur le côté gauche, enfouissant sa meilleure oreille dans l’un des coussins, espérant glisser, mais clac, le son rauque, lame chutant sur nuque frémissante, bruit de faucheuse, cingle en boucle dans le vide de la chambre où il dort seul à présent.

			Il pousse la porte d’une épaule, Bon Dieu ce qu’elle est lourde. Dans le sas piéton, il salue Martine, corps obstrué derrière une vitre. Il n’entend pas ce qu’elle articule de son poste à la con, rien d’autre a priori qu’une interaction machinale, visage criard, faussement réjoui, elle va bientôt débaucher, n’attend que ça – se tirer. Pierre dépose son sac à dos sur le tapis roulant, essuie une blague de Benny, posté au contrôle derrière son écran, lui aussi pressé d’en finir. Il répond vaguement alors ça fuse, Houlà, on est de mauvais poil ! Il ne se force pas, Tcho, il balbutie, et puis le V de la victoire comme pour s’excuser. Benny éclate de rire, blasé.

			Pierre passe le portique, récupère ses effets, s’approche de l’autre porte devant laquelle il stationne un temps, clac, Martine, qui gère l’accès jusqu’à cette zone, lui a ouvert. Sa nuque le démange malgré la pommade, son corps entier hurle ici et là. Il saisit la poignée, la tire à lui, s’engage, Allez bonsoir, à la cantonade, et la lumière, plus violente, ricoche sur ses paupières. Pour quelques secondes, il retrouve l’air du dehors où plane un temps le Bon courage de Benny.

			À contre-courant le frôlent celles et ceux qui en ont fini pour aujourd’hui. Il ne les envie pas, goûte la tiédeur de cette soirée d’avril, quitte de nouveau l’extérieur auquel il s’est abreuvé le temps d’un souffle, clac, troisième porte, ça se précise, il se dirige vers les vestiaires, auparavant passe une tête en salle de repos, salle de convivialité, il ne sait jamais comment la désigner, elle se baptise et débaptise au gré des notes de service.

			Affalée sur le canapé, Kim ignore BFM. Il attrape un Ferrero, le déshabille puis l’engloutit. Le goût trop sucré de la noisette, le croustillant crapuleux, ça le rassérène. Il gémit de plaisir, pense à ses hanches, c’est bref. J’y vais, Kim ne lève pas un sourcil, il est moins captivant qu’un Sudoku. Il s’engouffre dans le couloir et rejoint les vestiaires.

			À l’intérieur de son casier, il consigne sac à dos et polaire, puis endosse son gilet pare-lames. Ça pèse une tonne, on crève de chaud là-dessous, il l’ôtera plus tard. Il prend également soin de glisser dans l’une de ses poches un petit carnet sur lequel il listera les événements de la nuit, histoire d’avoir quelques repères pour la paperasse. Le voilà opérationnel, parfait bricard équipé de pied en cap. Il jette distraitement un regard sur les trois photos qui ornent l’intérieur de son compartiment, le temps de sentir son sternum se contracter. Des voix, l’agitation de la fin du service de l’après-midi, brouhaha familier, il le referme à la hâte, le cadenasse, mains mal assurées, puis rejoint le bureau du gradé, cette pièce sombre et exiguë dévolue à ceux qui, comme lui, affichent deux traits blancs horizontaux et parallèles cousus sur les épaules. Ça ressemble au signe égal et il s’en fout.

			Sylvain est là, toupie à l’arrêt ployant sur le formica d’une étagère. À la vue de Pierre, il se redresse. Dans quelques minutes, lui sera dehors, guilleret, énergique – méconnaissable sans l’uniforme et les galons.

			— Journée de merde.

			— Sans blague, ironise Pierre.

			Ça parle sec pendant la transmission, au ras des dents. Le personnel manie sans modération cet humour harassé.

			— Quoi de neuf depuis hier ?

			— Tu vas pas t’ennuyer.

			— Youpi.

			Pierre se plaque contre la porte, omoplates endolories, se gratte l’aisselle, hargneux, il s’écorche.

			— On a quoi ?

			Chaque jour, c’est la même limonade, l’inquiétude vaut la curiosité, elles se confondent désormais, on voudrait garder du cœur à l’ouvrage et l’envie mais la répétition démotive, le monceau d’ennuis qu’il va falloir dompter tarit l’enthousiasme. Les années passent et Pierre se lasse, ça l’intéresse de moins en moins, lui le premier surveillant, le posté, de régler les problèmes des autres – déjà les siens c’est un col de haute montagne. Il sent qu’il se retire, comme la mer laisse affleurer la vase, il met de plus en plus de temps à retrouver de l’élan, son coefficient baisse, il ignore s’il s’absente de son job ou si c’est l’existence elle-même qu’il déserte.

			— D’abord, y a lui…

			

			Sylvain a montré un nom sur l’écran de l’ordinateur.

			— Tu déconnes ?

			— Il arrive ce soir. C’est pour ta pomme.

			— Je vais passer chat noir, moi.

			Cette manière de désigner la poisse, les collègues qui jouent de malchance parce que toutes les merdes leur tombent dessus.

			— La reine mère fait le déplacement.

			Sylvain a laissé poindre son mépris et reprend, plus incisif :

			— Quand y a la presse et les télés, tu peux être sûr qu’elle se radine.

			— On va bouffer à point d’heure.

			— Tu seras déjà content si t’arrives à becqueter.

			— Putain…

			— Et puis t’as un absent de notre côté.

			— D’autres bonnes nouvelles ?

			— Un mec, évidemment, hein, je précise. Mais rassure-toi, ils te l’ont remplacé.

			Sylvain sourit de toutes ses dents.

			— J’ai peur d’avoir compris.

			— Un agent est un agent, m’a bien redit la direction quand je leur ai signalé que c’était problématique.

			— C’est quoi, le ratio ?

			— Cinquante-cinquante. La parité, Monsieur.

			— Ils font chier.

			— Tu sais bien qu’il faut vivre avec son temps.

			— Y a des extractions ?

			— Même pas. Tu vois, c’est pas si pire.

			Dans le silence qui s’attarde après l’échange affûté des deux gradés, chacun tente de refaire un pas vers l’autre, d’accorder sa respiration, fournir un tempo plus serein, la jouer mezzo pour adoucir la rogne. Alors, Sylvain prend le temps de raconter l’après-midi, les incidents, les anecdotes, il détaille les rondes et, trop pressé de foutre le camp, Je te salue bien mon Pierrot, s’éclipse au vestiaire. On fera mieux demain.

			Pierre se laisse tomber sur le fauteuil attenant au bureau, il manque une roulette, c’est galère. Il soupire, va pour se gratter, se ravise, envisage le lit comme une vaine promesse, vérifie trois mails, l’Amicale propose une visite au Puy du Fou et un escape game, ni l’un ni l’autre, merci.

			Il se lève et déambule quelques instants dans les couloirs où il croise ses ouailles. Il en profite pour faire l’appel des dix agents répartis en deux équipes de cinq qui l’épauleront durant la surveillance nocturne, subordonnés à ses ordres et décisions – onze uniformes pour mille détenus quand, de jour, le personnel pénitentiaire approche d’une centaine. Tout le monde est déjà sur zone, las mais bien là, c’est toujours ça. Il faudra juste veiller à garder des mecs sous le coude si ça chauffe sans froisser ces dames. C’est Giulietta qui a remplacé le surveillant malade, on va pas pleurer, mieux vaut une super collègue moins costaude qu’un connard en acier.

			Il n’y a plus qu’à se jeter dans la nuit et voir ce qu’elle a dans le ventre.

		

	




		

			

			

			Depuis combien de temps n’avait-elle pas figé son corps dans une position de contemplation, vagabondant sans même se soucier de l’heure, absente aux contingences et libre de tout scrupule digital ? Elle sèche.

			Adossée au frigo de sa cuisine jaune maïs, sentant le vieux moteur ronronner le long de ses omoplates, croyant surtout pouvoir décompresser, Bianca ne tarde pas à déchanter tandis que son regard, outrepassant la fenêtre, se prend dans les mailles des filets antiprojections qu’elle vient de faire installer sur le mur d’enceinte. Mélancolique, elle constate que la vue de son logement de fonction – maison de 96 mètres carrés jouxtant le chemin de ronde, trois chambres dont deux à l’étage, jardin saturé d’herbes folles, touffeur des nuits d’été parce qu’on n’arrive à faire aucun courant d’air –, c’est devenu peau de chagrin.

			Elle n’a jamais été dérangée par le mirador sud donnant sur le salon et la salle de bains, jamais désavoué le panorama de concertinas qui tournoient quand le vent siffle – nécessité de service –, elle s’est toujours accommodée de cette proximité, la taule tout le temps dans le viseur, zéro répit, impossible d’oublier que l’on vit, mange, dort et baise à l’ombre de ses hauts murs. Mais là, franchement, le ciel, elle n’y avait pas pensé. Pas imaginé qu’elle pâtirait de cette installation destinée à empêcher les envois de marchandises interdites aux détenus par leurs proches, au point que même les nuages finiraient en cage. Aussi va-t-il sérieusement falloir muter parce qu’en trois ans à la tête de la maison d’arrêt, c’est la première fois que Bianca éprouve cette urgente sensation de devoir foutre le camp avant que tout ça ne lui tombe sur la tête.

			Pourtant, sur les près de deux cents chefs d’établissement pénitentiaire que compte le territoire, Bianca Mariani appartient incontestablement à la catégorie des guerrières chez qui la pugnacité le dispute à l’endurance. Dotée d’une trajectoire éclair, elle passe, dans ce milieu féminisé à marche forcée et dont les ultimes spécimens masculins demeurent toujours, d’après elle, trop peu pros ou pas assez volontaires, pour une chieuse, une ambitieuse, un bulldozer, selon le degré de misogynie du supérieur hiérarchique qui préfère vanter ses charmes plutôt que de reconnaître qu’il ne fait pas le poids. Du ressort, de la reprise, elle en a. Du courage et de l’humour, elle n’en manque pas. Mais si même la lumière du soir se prend dans la nasse, autant migrer sans délai.

			Du calme, le sentiment d’oppression n’est peut-être que passager – l’effet d’une migraine. Dès qu’elle conduit, ses tempes s’enflamment. C’est tout de même un comble, se répète-t-elle chaque fois qu’elle constate, désabusée, que les maux reviennent, je gère mille mecs cuits à l’étuvée dans ma taule, je planche sur l’avenir de l’institution judiciaire à la demande du ministre, je ponds des notes, je tope des surveillants qui croquent, je réprimande des djihadistes et des psychotiques, et j’ai mal au crâne comme une diva dès que je prends le volant.

			À peine revenue de la préfecture, Bianca s’octroie une pause, initiative inédite, avant de réattaquer pour la réunion de fin de journée – encore des réunions, toujours des réunions –, puis l’arrivée du détenu dit médiatique. Un élancement de paupière en songeant à celui qu’elle va devoir accueillir.

			Elle ouvre le réfrigérateur, apprécie l’effluve gelé, attrape une Pietra, la décapsule d’un geste incertain, s’entaille le pouce, suce le sang, en chasse le goût ferrugineux d’une lampée de bière. La châtaigne l’apaise et tempère l’amertume du breuvage. Bianca respire.

			L’après-midi passé à batailler hors les murs l’a vidée. Épaulée par les délégués syndicaux – Laurent, notamment, le surveillant FO qu’elle aime bien, véritable figure de la maison, rédacteur de tracts caustiques tantôt alarmistes, tantôt bravaches, grand cœur secret sous ses mécaniques un rien tapageuses, Bébel pour les intimes, pas tant pour la ressemblance avec le Magnifique que pour le flamboiement du verbe, les mains charmeuses et les épaules volontaires qui s’enroulent dans la tchatche –, Bianca s’est employée à tirer la sonnette d’alarme.

			— Neuf cent cinquante détenus pour six cent dix-sept places théoriques. Cinquante matelas au sol. C’est inédit, Monsieur le préfet. Les effectifs n’ont jamais été aussi surchargés depuis mon arrivée. D’un côté, on fait voter les personnes détenues, de l’autre, on les fait dormir par terre, j’ai du mal à voir la logique… La volumétrie actuelle est une poudrière. Elle occasionne des passages à l’acte suicidaire et des agressions ultraviolentes sur les surveillants. Tout le monde est à bout.

			Ses prises de parole lui reviennent tel un déplaisant relent. Elle s’en veut de ne pas avoir réussi à masquer son irritation lorsque le haut fonctionnaire a évoqué le plan 15 000 comme si c’était un remède miracle. Bianca s’est gentiment permis de lui signaler que, d’une part, les nouvelles places commandées ne seraient jamais livrées dans les délais prévus puisque les élus locaux, dont certains affichaient volontiers leur passion pour l’ordre et la sécurité, rechignaient dans le même temps à voir s’édifier sur leur commune un centre de détention ou une maison d’arrêt. D’autre part, il n’ignorait pas que la surpopulation ne diminuait jamais à la faveur de la création de nouvelles places. C’était même très exactement l’inverse.

			— Plus on construit de places de prison, plus il y a de personnes détenues. Plus on agrandit le parc pénitentiaire, plus on incarcère. La solution n’est pas immobilière, Monsieur le préfet, elle est judiciaire. Ce qu’il faut, nous en avons déjà parlé, c’est définir avec les magistrats un seuil au-delà duquel il devient interdit d’incarcérer. Seul ce mécanisme de régulation permettra d’endiguer la surpopulation.

			Engloutissant quelques noix de cajou pour calmer la faim qui attise son ventre – comme souvent, elle n’a pas eu le temps de déjeuner –, regard toujours blessé par la vue déprimante des filets, Bianca soupire et détourne les yeux vers son plan de travail où s’alignent des bocaux qui ne désemplissent jamais – farine, riz, cassonade. Elle sait qu’à court terme rien ne s’améliorera et que la portée de son réquisitoire est, au mieux, symbolique. Le préfet va enjoindre aux magistrats de tempérer leur ardeur punitive, eux qui n’ont mis les pieds en détention qu’une seule fois pendant leurs études et qui ne se représentent pas toujours ce que leurs décisions impliquent et dans quelles conditions elles se réalisent – surtout : qui en paie le prix en bout de chaîne, ce que Bianca rappelle volontiers aux quelques juges qu’elle compte parmi ses amis. Pendant un mois ou deux, les effectifs s’infléchiront, le temps de souffler et de faire souffrir les geôles voisines, le département d’à côté, la région limitrophe. On aura vaguement recours aux peines alternatives – surveillance électronique, jours-amende, travaux d’intérêt général. Mais comme Bianca n’obtiendra pas le corpus exceptionnel de remises de peine qu’elle appelle de ses vœux, tout recommencera. Les chambres de comparution immédiate continueront d’incarcérer à tour de bras les auteurs de petits délits – stups, vols, escroqueries –, tous ces gars qui croupissent à trois ou quatre dans une cellule de 9 mètres carrés et qui finissent par se foutre sur la gueule ou par se servir de leurs fluides comme d’une arme.

			Bianca se sent parfois à l’écart du monde. Quand elle remplit son caddie, qu’elle patiente avant de subir une radio dentaire, quand elle feuillette des magazines en attendant qu’on l’appelle pour le shampoing et la coupe, quand elle cède la priorité à un piéton, envisageant ses congénères dans chacune de ces mornes aventures quotidiennes, elle ressent une forme d’exil. Elle ne fait pas partie de la même histoire. Elle n’appartient pas à leur version de l’existence. Ils avancent, progressent et persévèrent, inconscients des réalités qu’elle affronte, à mille lieues de mesurer les responsabilités qu’elle, Bianca, ce corps d’1,72 mètre bâti sur deux guibolles interminables, auréolé d’une chevelure brune superbement bouclée, poinçonné en son visage d’une bouche lilas que rehausse un regard de café, oui, qu’elle, Bianca Mariani, cette femme d’origine corse un peu mégalo qui confond toujours annulaire et auriculaire, cette voix trompette, anisée, qui parfois se cabre et valdingue, doit assumer jour après jour.

			Elle a vidé le sachet de noix de cajou. Machinalement, elle enclenche le poste de radio constellé de graisse, il faudrait qu’elle lui trouve un autre emplacement mais l’installation électrique a été mal conçue et les prises placées en dépit du bon sens. Week-end à Rome, elle se fige, frémit, actionne la molette pour changer la fréquence. La friture occulte les timides percées vocales. Elle ne parvient à capter que Nostalgie ou Franceinfo. Elle n’écoute pas le continuum dramatisé de nouvelles que ressasse un journaliste acéré. Elle va se changer – elle a trop transpiré.

			En montant les marches du petit escalier de bois clair, elle repense aux derniers mots qu’elle a adressés au préfet. Jupe, collants, chemisier, sous-vêtements : elle ôte tout, une fois parvenue dans sa chambre, tentant de faire peau neuve – chasser la fatigue, repousser les craintes, soulager l’épiderme meurtri par la sueur, reprendre pied : redevenir cheffe. Espérer surtout, se dit-elle, cassandre de pacotille, tandis qu’elle s’essuie les cuisses et les seins au moyen d’une serviette éponge trop rêche, avoir exagéré le danger. Car à réentendre sa voix un rien théâtrale asséner sa péroraison, elle se demande si le pire n’arrive jamais qu’après avoir été invoqué.

			

			— La seule chose que je peux prédire, c’est qu’il va y avoir un incident massif, côté agent ou côté détention. Pas dans six mois, pas dans trois semaines. D’une minute à l’autre. C’est ça, l’échelle du temps pour nous. Alors je ne sais pas ce qui va exploser en premier, je ne suis pas médium. Mais ce dont je suis certaine, c’est qu’on est au bord du gouffre.

		

	




		

			

			

			Dans la cabine octogonale du Poste Central d’Information (PCI), une myriade d’écrans diffuse en temps réel les images captées par toutes les caméras de l’établissement. Le flux de surveillance ne connaît pas la schize.

			Aziz, Houda, Igor, Sandrine – la collègue de la Twingo – et Bébel, tout juste revenu de la réunion à la préfecture, tapent la discute, porte ouverte, ce qui est tout sauf réglementaire puisque, comme le mirador, le PCI est l’un des seuls postes munis d’un armement pour faire face en cas d’évasion, d’attaque, de prise d’otages ou de tout autre pépin violent, mais le règlement, c’est une chose, le service, une autre.

			Une armoire renferme toutes les clés de l’établissement, coffre-fort ou casse-tête selon l’humeur. C’est aussi là que l’on se munit de son talkie-walkie, le Motorola, ou bien d’une Alarme Portative Individuelle, dite API.

			Les sigles, c’est tout le temps, partout, c’est obsédant, c’est infernal, dévorant, les mots se signalent par leur initiale, un emblème, on ne se fatigue pas à articuler de manière exhaustive la chose à laquelle on songe et que quelques lettres, commodément, déroulent. Non, on préfère heurter l’articulation, hacher le flux du langage et détacher chaque lettre d’un alphabet aux combinaisons infinies, sans cesse reconfiguré, renouvelé, amendé, sans cesse réactualisé, modernisé, rationalisé, sans cesse simplifié, modifié, adapté. Le sigle a des allures de maladie chronique, un cancer, mieux : un bouclier, une manière d’asservir le réel en le rétrécissant. Il a son annuaire, on s’y perd, labyrinthe aux frondaisons massives, il n’est pas certain que le monde s’éclaircisse et pourtant il anime, ragaillardit, enfin on est capable d’avoir un ascendant sur le mot, de le raccourcir comme on taille un arbuste aux pousses récalcitrantes. Chacun s’y soumet par convention, par habitude, par désir d’afficher son expertise. On fanfaronne, on verrouille, seuls les initiés ont une chance de pénétrer le mystère d’une phrase truffée de grumeaux. On vénère le sigle pour le groupe qu’il désigne, la communauté qu’il délimite, la ­cellule qu’il cadenasse.

			L’API, donc, est destinée aux gens que ne couvre pas l’uniforme, visiteurs occasionnels de l’administration ou intervenants extérieurs, aumôniers, enseignants, avocats à la ceinture desquels on attache un petit boîtier qu’il suffit d’actionner si un danger se profile.

			De lointains effluves de hachis parmentier titillent les narines, distribution entamée à 17 h 45 par les auxis et désormais achevée, l’odeur écœure en même temps qu’elle attise, alors Pierre regrette le Ferrero, sait que c’est au tour de Bébel ce soir, se demande ce qu’il aura préparé – lasagnes, il parie, mais est-ce qu’on va seulement pouvoir bouffer vu la passation cata de Sylvain ?

			

			En service de nuit, chaque agent offre le repas à ses collègues à tour de rôle. Ce n’est pas le cas de toutes les équipes. Avec les jeunes, c’est chacun pour soi, tu te démerdes, c’est moins convivial. Question de moyens, c’est sûr, ça fait du monde à nourrir, mais c’est quand même chouette de retrouver les amigos qui se tripotent le tempérament pour se la jouer Top Chef.

			Pierre tend son jeton à Igor qui lui donne, en échange, son trousseau et son Motorola, indispensable outil de ralliement permettant de communiquer avec le reste de la taule. Le premier surveillant est désormais paré, seul détenteur des clés de cellule – seul maître à bord. Aziz l’a baptisé saint Pierre.

			— Ils nous les remplacent quand, les talkies ?

			— Les voies de la Pénite sont impénétrables, chef !

			Ça braille et ça s’esclaffe.

			— Qui t’a appris à parler si mal, Aziz ?

			— Les supérieurs, chef !

			— Ne crache pas dans la main qui te nourrit, surveillant !

			Ça part en éclats de rire fantasques et ça meurt gentiment, alors on échange des mots aigres sur la journée qui n’en finit pas, les incidents du matin, tout semble loin, une éternité, il pleuvait d’ailleurs, les saisons alternent à l’échelle de quelques heures, il faut s’habituer, janvier juin, c’est tout en un. Aujourd’hui, beaucoup font un matin-nuit, la fatigue les fracasse et l’hilarité, proportionnellement, s’affûte.

			— Il s’est calmé à la 220 ?

			— Crise d’épilepsie.

			— Je te crois pas !

			— Bien simulée, en tout cas.

			

			— Le bâtard !

			— Pourquoi il est seul en cellule ? Pourquoi on le double pas ?

			— T’es malade ? Il va nous péter la détention.

			— En tout cas, il a vrillé après la fouille. Il a balancé ses excréments à la gueule d’un stagiaire.

			— C’est un cadeau de bienvenue !

			— Tu dis qu’ils ont fouillé son trou ?

			— Lequel ?

			On s’esclaffe.

			— Ça m’étonnerait pas qu’il parte en SDRE…

			— Il va prendre une quinzaine au vert et on lui garde sa gamelle au chaud.

			— Bienvenue en Absurdistan !

			— Attends, c’est quoi la SDRE, déjà ?

			Sandrine a passé trois ans au sein des brigades d’extractions judiciaires avant de retrouver les collègues et de réintégrer la détention. Ce soir, c’est la première nuit qu’elle repasse avec son équipe de cœur. Et elle n’est plus au fait.

			— Sandrine, révise tes sigles.

			Un cancer, ces acronymes.

			— Ça change tout le temps, j’y suis plus, moi.

			Un labyrinthe.

			— Hospitalisation sur demande d’un représentant de l’État.

			Un sésame.

			— Tu connais bien ton alphabet, toi, dis donc !

			— Tu es allée jusqu’au CP, c’est bien.

			— C’est pas ça ?

			— Hospitalisation, ça commence par un S ?

			

			— S comme Sandrine.

			— Vous m’emmerdez.

			— C’est quand l’État décide d’interner un frappadingue.

			— J’avais compris.

			— Un peu d’électricité dans les tempes, ça va le détendre !

			Le rire d’Aziz ricoche sur les murs. Pierre et lui se tâtent le poitrail.

			— Eh dis, ça se ramollit, je t’attends en salle, moi !

			— C’est le sport ou l’amour, saint Pierre !

			— Surveillant !

			Un cri lointain.

			— Oh, surveillant !

			— Vous attendez deux minutes, je parle.

			Au bout du couloir, tout là-bas, un détenu a passé les bras à travers les barreaux d’une grille. Penché en avant, il braille.

			— Vous vous tenez correctement s’il vous plaît, et vous arrêtez de hurler, on vous entend, on n’est pas sourd.

			— Ça fait vingt minutes que j’attends qu’on me ramène en cellule.

			— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? Qui s’en occupe ? demande Pierre.

			— C’est moi, répond Aziz. Je t’attendais pour qu’on monte.

			— Et tu le laisses croupir ?

			— Je vais pas le couver non plus.

			— Tu commences mal ton service, toi.

			— Je t’attendais, je te dis.

			Pierre rassure le détenu :

			— Vous nous laissez deux minutes, on arrive.

			— Ça rend fou, chef, l’attente !

			

			— Vous êtes pressé de quoi ? Vous êtes pas libérable, si ?

			Le mec se redresse de mauvaise grâce et secoue la tête, amer. Ça commence à peine et ça tape déjà sur le système. Il semble parfois à Pierre qu’il prend plus vite de l’âge après chaque service. Dans le rétroviseur, quand enfin il décampe, il est toujours surpris de trouver son reflet identique à lui-même, a priori reconnaissable, précipité, il le sent, vers l’échéance, la grande, le repos, la fosse, ça lui arrive d’y aspirer.

			— Y a match ce soir, chef, c’est pour ça, je veux pas louper le début, moi !

			— Deux minutes, je vous ai dit. Bon, les marmots, c’est quelle heure ?

			— T’es bien un Lyonnais, toi.

			— Ça te pose un problème ?

			— Y a que les Lyonnais pour parler si mal.

			— Dis, tu as vu ton accent, toi, Manon des sources ?

			— Mon accent, il dribble mieux que ton Olympique lyonnais. Je sais pas si tu as vu, vous êtes dans les choux mais alors grave de chez grave.

			— Hein, Monsieur, que l’OL c’est les meilleurs ?

			La question de Pierre, de ces petites attentions qui apaisent et nouent la complicité avec tous ces gars contraints, s’est élancée jusqu’au visage impatient de l’écroué.

			— Bien sûr, chef, après l’OM, c’est les meilleurs !

			— Alors, c’est quelle heure, la septième compagnie ?

			— Dix-neuf heures cinq, chef.

			— Moi du moment que vous me pilonnez le PSG, vous faites bien ce que vous voulez !

			D’un pas lent, interminable remontada, Pierre et Aziz longent le couloir en direction de la grille qui ouvre sur toute la détention – bâtiments A, B et C, quartier mineur, quartier disciplinaire, quartier d’isolement, ateliers de travail, gymnase, cours de promenade – puis s’immobilisent devant la herse. Du PCI, Igor actionne l’ouverture – c’est de son poste que l’on commande les grilles automatisées. Partout dans la taule, pendant le service de nuit, clac, c’est d’ici que l’on fera passer les corps et les âmes d’un seuil à l’autre, suivant scrupuleusement les collègues rondiers sur les écrans pour élucider leur position. Durant les deux prochaines heures, son temps de faction, Igor va veiller sur ce drôle de module endormi qu’est la maison d’arrêt. Un drone renverrait l’image d’une marguerite, coursives comme des pétales disposées en rayon autour de la zone que Pierre et Aziz s’apprêtent à pénétrer – rond-point, centre, nombril, cœur de la marguerite, ce qu’on voudra. Clac, Igor n’a pas tardé, Pierre pousse les lourds barreaux de fer, irrité d’engager tant de force dans le mouvement, son trousseau tinte, il passe devant les vitres fumées du PCC, l’autre poste de contrôle, déserté en service de nuit, Aziz est sur ses talons, les voilà enfin près du détenu.

			— Chef, pardon, j’avais pas vu que c’était vous, je me serais jamais permis de vous appeler « surveillant ».

			— C’est moi, le surveillant, c’est pas lui, corrige Aziz, sans trop la ramener.

			— Ça va, ça va, temporise Pierre. Pourquoi vous êtes pas au chaud, vous ?

			— J’avais l’audience, chef, je viens de revenir.

			— Comment vous vous intitulez ?

			— Camara, chef.

			

			— Ah mais oui, c’est vous. Ça s’est bien passé ? Vous avez l’air content.

			— Vite fait.

			— Ah…

			— J’ai pris trois ans.

			— Vous allez encore rester un peu avec nous, alors.

			— Je voudrais me rapprocher de ma famille, je suis à trois cents kilomètres, là, c’est difficile.

			— Vous êtes où déjà ?

			— Quatrième du B.

			— À l’isolement ?

			— Oui. La 407.

			— On a mis en place une ronde spécifique pour vous, ce soir.

			— Vous avez peur que je me coupe après mon verdict ?

			— On fait attention à vous.

			Camara rit mollement tandis que Pierre, imperméable à la réaction sarcastique du détenu, l’accompagne, avec Aziz, vers le couloir qui mène au bâtiment B, puis lui ouvre la grille palière – celle-ci fonctionne manuellement. Pierre ne cherche même pas parmi les quarante clés de son trousseau, il les connaît toutes par cœur, rien qu’au toucher, la rugosité du fer, l’arrondi d’un angle, le renflement d’une arabesque. Elle a cliqueté dans la serrure et tous les trois se sont dirigés vers les escaliers qu’ils montent sans échanger un seul mot. Au quatrième, le vacarme caractéristique de l’étage fouette leurs oreilles. Essoufflé, Pierre a promptement rendu la cellule accessible à Camara, on n’a pas que ça à faire.

			— Vous auriez pas une cigarette, chef ?

			— Ah non, là j’ai rien.

			

			— Je t’en trouverai dans la semaine si je peux, déclare Aziz.

			— Merci, surveillant.

			— Allez, bonne soirée, Camara.

			Pierre a refermé puis verrouillé la porte derrière laquelle s’échappent ces derniers mots étouffés :

			— C’est OL-OM, ce soir, chef, je crois bien que vous allez mordre la poussière !

		

	




		

			

			

			Dix-huit jours, moins de trois semaines, ce n’est vraiment rien, il faut juste tenir et ce sera la quille. Enfin. Il ne mettra plus les pieds en taule, il ne croupira plus dans ce fauteuil, il n’aura plus à supporter les têtes déconfites des collègues, sa famille pourtant, sans qui la nouvelle vie aura peut-être trop fade allure, peu importe, il a assez donné – huit ans ­qu’Abraham est en miettes.

			Il n’y a pas eu de lente agonie, pas d’imperceptible glissement, une flemme un matin, pas envie d’y aller, mais vraiment pas, on fait l’école buissonnière, pour une fois, on s’octroie ce luxe, on se fait bien assez chier pour s’autoriser à faire semblant d’être malade, juste une fois, une toute petite fois, paresser, s’abrutir une journée entière, calquer son rythme cardiaque sur le flux télévisuel et s’oublier. Non, pas d’écart, pas d’absentéisme, ce fléau que Bianca combat sans relâche quand pour d’autres c’est une prise de distance salutaire qui détache et préserve. Non, vraiment, rien de cela.

			Abraham n’avait jamais manqué une journée de boulot avant de recevoir l’appel paniqué de sa fille un soir et d’écouter, cloué au combiné, sa voix harassée, suraiguë, les mots qui ne se disent pas mais creusent un silence plus terrifiant encore, forent une petite tourbe de hantise dans laquelle s’enfouir, l’enfer qui déferle dans le thorax à mesure qu’elle se résout à égrener, à bout de force, quelque chose dont il sait, en l’entendant, qu’il ne l’oubliera pas, jamais, condamné à en percevoir l’écho intact, trop parfait, à l’infini, la nuit, le jour, au réveil, au coucher, dans les instants de calme et de latence, au volant, à la caisse ou aux commandes, pendant l’amour et les attentes, Au secours, papa, viens vite, dépêche-toi je t’en supplie.

			Il ne visualise plus le trajet en voiture, il ne se revoit pas attraper le porte-clés en forme de zèbre, cadeau de fête des pères, c’était quand déjà ? Il ne s’entend pas formuler les raisons de son départ précipité, quels mots il a bien pu lâcher à Soraya, s’engouffrant sans même qu’elle s’en aperçoive dans la Pulsar conjugale et déjà sortant du jardin, clandestin solitaire, pour foncer sur la nationale puis l’autoroute qui le sépare de sa fille, Soraya l’appelant immédiatement après avoir entendu les pneus crisser sur les gravillons, pas de message vocal, un premier sms, Qu’est-ce qui se passe ?, un deuxième, Tu vas où ?, puis quand même, un message vocal après trois autres appels infructueux, trop bizarre tout ça, Je suis inquiète rappelle-moi, Abraham n’observant pas l’écran de son téléphone notifiant les tentatives éperdues de son épouse pour comprendre, n’écoutant pas ses terreurs muées en vibrations digitales, préférant se fondre dans la vitesse, se terrer dans la physique, celle, fiable, du mouvement, distance ÷ temps = dépêche-toi, putain, chaque kilomètre est une victoire, il ne revoit rien de tout cela, le compte à rebours, il est incapable de dire s’il y avait du trafic à cette heure, une chance qu’il ne se soit pas changé, d’ordinaire il est en pyjama, il avait tardé à le passer pour une raison futile qu’il bénirait pour le temps qu’elle lui a fait gagner si d’aventure il s’égarait dans ce genre de pensées, ce qu’il fera, pas de doute, toutes les pensées, et les plus infimes, l’assailliront, il se perdra dans la moindre hypothèse et refera le film, le cours des événements, remontant à la création, foutu moment où il advint au monde en tant qu’Abraham et pourquoi enfanter, pourquoi diable s’infliger ça, ce délire, cet acharnement de l’intelligence pour survivre, ce sera bientôt, presque maintenant à vrai dire, sitôt qu’il se sera garé en épi s’en foutant de mordre, qu’il aura monté quatre à quatre les marches de bois mal cirées jusqu’au cinquième étage, ne sentant aucune fatigue, aérien ou volatil, mieux : spectral, à bout de souffle pourtant au moment de parvenir sur le palier, de sonner puis d’attendre, d’attendre, d’attendre, ventricule effaré, que la vie redonne un sens au mot papa.

			Chaque fois qu’il se laisse vagabonder, se rappelant avoir fini par ouvrir la serrure avec son double, stupéfait d’avoir vécu cela, d’avoir été confronté à ce scénario de polar glauque, Abraham sent ses doigts gonfler, s’épaissir, comme si ses phalanges se lestaient de vertige, qu’il enflait de douleur, cloué à l’assise de son fauteuil, contraint de donner le change, sentinelle accablée, englouti dans les fanges de sa mémoire. Il aimerait rebooter le passé, débrancher la machine à ressasser, tout recommencer et surtout, oui surtout, n’avoir jamais fait le choix de s’incarcérer parmi cette bleusaille tatouée au fer de la violence.

			

			Martine lui a passé le relais, il est seul à présent, gardien de la porte d’entrée principale pour la nuit entière, isolé, exposé comme aucun autre de ses collègues, à la merci des emmerdes s’il devait y en avoir – il n’a tout de même jamais connu de situation périlleuse (sur site, s’entend) en trente-deux ans de pénitentiaire, les drames, le concernant, ont eu lieu dehors, alors il n’envisage pas, préfère ne pas, l’urgence, le cataclysme, le drame qui viendrait lui ravir sa retraite et le tacler dans le dernier virage, lui qui n’a jamais redouté les services de nuit, trouvant même dans ce rythme contre-­nature un certain équilibre, une manière épisodique en tout cas de se défier de la routine, de se voir vivre dans le noir, corps déformé, contours troublés, enfin se quitter, ne plus se ressembler et croire, malgré les angoisses et les disproportions induites par l’obscurité, malgré le saccage de la perception, malgré les vertiges insurmontables, oui, croire qu’on n’est plus tout à fait soi et que les chagrins, aussi, se fondent dans l’informe. Du moins pour un temps. Avant que le jour n’aveugle et ne fusille le moral.

			Il a sorti son téléphone introduit en scred via le passe-documents pour ne pas sonner au portique, des mots croisés, un roman offert par sa fille qu’il n’a pas encore commencé et deux boîtes de Tic Tac fraîcheur, il les prend par deux, toutes les cinq minutes, c’est devenu une addiction. Il sait qu’il n’ouvrira pas le roman, il ne lit plus, n’y parvient plus, il scrolle pour s’abrutir, se légume pour se vider, se lobotomise pour endurer. Chaque fois qu’il est de nuit, il transporte ce cadeau, un porte-bonheur, il l’extrait de son sac et le range, intact, quelques heures plus tard, quand l’aube est venue. Il connaît les règles, le travail rien que le travail, on n’est pas gardien de musée, pas question de bouquiner. Elles sont redoutables de jour, ces règles, plus simples à contourner de nuit quand personne ne vient l’emmerder puisqu’il n’y a aucun contrôle et qu’il peut sereinement papillonner à sa guise, s’adonner à l’activité (discrète) de son choix lui permettant de rester éveillé parce que c’est quand même le plus dur, surtout entre 3 heures et 5 heures, le pire moment. Et qu’on ne vienne pas lui dire qu’il est envisageable, ne serait-ce qu’humainement possible, de maintenir le niveau de concentration exigé par l’administration pendant douze heures d’affilée. Qu’on ne vienne pas lui raconter qu’un individu normalement constitué – Abraham, 59 ans, 1,74 mètre, 85 kilos (le ventre) : il aime pêcher, boire, regarder le foot, un boomer en somme, Français moyen, type ordinaire muni d’un prénom traditionnel, ses deux sœurs respectent encore certains rites mais lui a lâché l’affaire depuis un moment, il a l’apparence d’un gars insignifiant, c’est vrai, du genre à poser les coudes sur la poignée du chariot de ­l’Intermarché roulant mezzo le long des allées et sifflotant, sûr de son droit, il ne suscitera jamais qu’une vague méfiance, une irritation relative quant à son profil de mari d’un autre âge, et pourtant, sous sa chevelure éparse, sous sa peau malmenée par les années, pilosité en berne, on s’y fait, sous son menton improprement rasé d’où résistent, toujours au même endroit depuis quarante-cinq ans, à croire qu’il est de ceux qui n’apprennent ni ne progressent, des bosquets de poils décolorés, sous ce corps ni gros ni baraqué, ni sec ni maigre, ni élancé ni replet, sous cette masse oubliable, il y a une horreur, un enfer, une apocalypse que seuls quelques-uns endurent, oui, derrière le type, il y a l’insupportable singularité, derrière le quidam, il y a le destin –, alors qu’on ne vienne pas lui seriner qu’un individu normalement constitué est en capacité de tenir son poste sans dodeliner ni flancher, de réaliser sans erreur sa mission s’il ne se donne pas quelques moyens pour maintenir un peu de jus dans les veines et le regard. On a le droit de se reposer mais pas de dormir. Ce serait drôle si ce n’était pas grotesque.

			

			Abraham caresse la couverture du roman tramée de sillons blancs, c’est rassérénant, et ce titre, qu’il lit et relit, en prière. Il a presque envie d’ouvrir le volume, de se lancer dans les phrases comme on s’essaie aux rollers. Sa fille a certainement voulu lui transmettre un message. Il faudrait parcourir ce monde qu’elle a habité le temps de sa lecture puisque c’est pour l’avoir adoré qu’elle le lui a offert. Se forcer à voyager dans l’histoire et retenir les noms des personnages, foule aux patronymes imbitables, c’est la mode. Il faudrait traquer, en archéologue, le sens caché des chapitres et des épigraphes, les signaux timides destinés à lui faire comprendre qui elle est, elle, sa fille, prendre le temps d’interpréter le langage imprimé sur du papier souple et très légèrement granuleux, se laisser envahir par les révélations, la foudre d’une maxime et le sel d’une réplique. Ainsi, peut-être, Abraham rencontrerait-il vraiment sa fille. Il ne commettrait plus l’erreur de se fier à l’enfant qu’il croit avoir connue mais affronterait enfin la femme qui devant lui, chaque semaine, se redresse, se reconstruit, s’invente ou régresse, cette femme dont il sait parfaitement qu’elle lui échappe, surtout depuis ce qu’elle a vécu par sa faute à lui, cette femme qui s’ombrage de ne pas être perçue avec davantage de justesse pour ce qu’elle est – pour elle-même.

			

			Le soleil n’est pas encore tombé, la lumière est forte ce soir, et la cabine orientée plein ouest, c’est peut-être pour ça qu’Abraham n’a pas pu discerner en contrebas la silhouette qui est en train de s’avancer.

			Migraine envolée, pas alerte et sonore – des talons de six centimètres parce que cinq c’est trop timide, anecdotique, vaguement féminin mais mal assuré, et davantage ça ne le fait pas non plus, elle connaît ses collègues masculins par cœur et les traditions qu’ils ont, de décennie en décennie pour ne pas dire de siècle en siècle, reconduites avec une constance acharnée, au-delà des six centimètres, le galbe du mollet est trop marqué, c’est inapproprié, provocateur, diraient-ils –, Bianca a quitté son logis, fermé à double tour comme toujours.

			Elle a salué le chef de détention, son voisin, de retour chez lui, débraillé. Vous venez à la réunion, Monsieur Grillet ? On n’a pas fini la journée ! À quoi il a répondu : Bien entendu, oui, tout à fait, absolument. Il doit simplement lancer le dîner de son fils et il arrive. Mensonge éhonté, il espérait se faufiler incognito sur son canapé, elle vient de le griller. Griller Grillet, c’est son quotidien, un jeu, elle rit de l’assonance, ce petit recadrage lui a donné du nerf, son pas s’est relancé comme fouetté d’allégresse.

			Elle a donc arpenté dans la joie le petit pâté de maisons des logés sur place : elle, la cheffe d’établissement, Grillet, donc, le voisin gradé qui se targue à qui veut bien encore l’écouter d’être le mieux informé de la taule – veule et dépassé, le chefaillon ne fout plus rien, papote, traîne la patte, il se sait miraculeusement parvenu au plus haut grade, il est là depuis vingt ans, ne veut plus bouger, attend patiemment que ça s’arrête, et fait trois conneries par jour –, Mme Lavorel, la numéro 2, directrice de service pénitentiaire, sa protégée, bulldozer junior, M. Meraoui, l’homologue d’Émilie Lavorel, tire-au-flanc notoire, pardon mais les mecs c’est compliqué dans cette taule, M. Arkadiusz, chef du bâtiment C, plutôt fiable et discret, M. Benedetti, chef du bâtiment B, mutique, elle ne serait pas étonnée qu’il trafique, lui, et enfin Mme Tehrani, cheffe du bâtiment A. Assez antipathique on va pas se mentir, mais à sa décharge, comme ses confrères des bâtiments B et C, elle doit chaque jour, en plus de tout le reste, gérer le tableau de répartition des cellules, semblable à ceux que l’on trouvait jadis dans les hôtels, dédale dans lequel elle se perd quotidiennement, et ça lui irrite les nerfs au point qu’elle ne fait plus semblant de sourire ou de flagorner la patronne. Elle passe ses journées à déplacer les étiquettes de couleur, les encocher, les insérer, les extraire, les déchirer, les remplacer, il faut constamment jongler avec les nouvelles arrivées, les matelas au sol, affronter la haine et les plaintes des détenus qui viennent chercher une oreille, espèrent une faveur, On est comme des chiens à quatre dans ces 9 mètres carrés, Je sais, Vous allez nous mettre toute une équipe de foot ?, Je fais ce que je peux avec la place que j’ai, pas le choix, je dois éponger, je peux pas fermer boutique. Mme Tehrani parle comme une tenancière, elle répartit ses gars comme des filles dans les alcôves d’un bordel, espérant faire de bons mariages, les réformes pénales s’enchaînent et tout au bout, elle comme tant d’autres, Javaneh Tehrani, quarante-sept ans, dernier maillon un rien las, doit concilier l’idéal d’une politique avec les murs, ceux qu’elle habite près de douze heures par jour, l’espace limité qu’ils offrent, mettre en œuvre le décret, la directive, la décision, la circulaire, quelque mot que ce soit, avec les moyens du bord. Depuis 1875, le code de procédure pénale prévoit l’encellulement individuel en maison d’arrêt. Vœu pieu, loi morte : tous les cinq ans ou presque, l’Assem­blée nationale vote un moratoire permettant à l’administration de se soustraire à cette obligation. De légaliser le surbooking, en somme. Et c’est Mme Tehrani, entre autres, qui s’y colle avec du papier cartonné fantaisie qu’elle a fini par acheter elle-même à force d’attendre des fournitures qui ne viennent plus faute de budget.

			À la différence de ses collègues, Bianca ne songe pas, en passant devant la maison mieux exposée de Mme Tehrani, au corps du suicidé qui y a mis fin à ses jours, pendu dans la cuisine, pieds nus, trop las pour envisager demain, quitté par sa femme et grignoté par les barreaux, les murs, le concertina, tout ce qui accroche le regard, la peau, les pensées quand on y vit H 24, nuit et jour, comme ces mecs qu’on enfourne en flux continu, même sort, même adresse, même horizon. Il s’appelait Didier, il avait cinquante-quatre ans, il était chef de détention. Grillet a été promu après le drame en remplacement de son prédécesseur. On pourrait le soupçonner de mauvaises pensées mais ce serait accabler Grillet, il ne va pas si loin. Surtout : Didier était son meilleur ami au point qu’il l’a décroché, lui, alerté par son silence, ses sms sans réponse, ils se voyaient plusieurs fois par jour, en cabane ou au hameau, un poker, un match, n’avoir reçu aucune alerte et soudain ce corps en lévitation, inerte, méconnaissable vu d’en bas, Grillet en chiale encore quand il est sous la douche et que le temps est à la flotte, allez savoir. Il exaspère tout le monde et pourtant on ne peut pas s’empêcher de se mettre à sa place et de comprendre. Si ça m’arrivait je crois que je péterais un plomb, je dévisserais, je deviendrais dingue, je dormirais plus – joli programme qui est désormais devenu celui de Grillet. Le pauvre. Il accable à tous les sens du terme et de le savoir, de le sentir parce qu’il a tout de même quelques notions, il s’affaisse davantage, il coule, et qui viendra le décrocher, lui ? C’est une histoire ancienne datant d’un temps où Bianca était en poste en Normandie, une éternité déjà, les mutations découpent l’existence en tranches et la mélange, on vit plus vite et tout s’enfuit plus loin, une légende tragique locale sur laquelle elle ne s’est jamais vraiment penchée mais dont le souvenir rappelle à tous les autres, pourtant, qu’ici aussi, de leur côté, ça meurt. Certains estiment que chaque mois, deux agents passent à l’acte sur leur lieu de travail mais personne n’est en mesure de corroborer les chiffres : la pénitentiaire, comme le soutient volontiers Pierre, c’est pire que la Grande Muette.

			Sortie par le portail sécurisé qui protège les habitations de ce petit village français, Bianca a longé le restaurant de service, le bien nommé mess, et regagne maintenant l’établissement pour y mener le brief de fin de journée. Intégralement changée, pantalon mérinos anthracite et pull en mohair, sac de cuir teinte pétrole sur l’épaule, elle presse le pas, il est 19 heures passées, elle est sur le pont depuis 8 h 15 et c’est loin d’être fini, elle est pas belle, la vie ?

		

	




		

			

			

			Il lui en faudrait une dizaine, de vies, pour ranger ce bureau qui ne ressemble à rien, peut-être une décharge, une chambre d’enfant turbulent, ou mieux, l’appartement de son oncle Jacques après sa mort, l’antre d’un octogénaire atteint du syndrome de Diogène, oui, c’est à peu près la meilleure analogie qui vient à Émilie Lavorel lorsqu’elle pénètre dans son espace de travail.

			Six mètres carrés orienté nord, barreaux, évidemment, aux fenêtres, enfin à la fenêtre, une table imitation acajou, un fauteuil, ergonomique paraît-il, des dessins d’enfants de détenus punaisés au mur, un ordinateur moyennement véloce, une autre table sur laquelle s’entassent de hautes piles de dossiers multicolores, un calendrier La Banque Postale adossé au petit meuble qui ferme à clé mais qu’elle laisse ostensiblement ouvert et dans lequel elle a placé deux mugs Justice.gouv et Mme Vite-Fait, puis du thé noir, vert aussi, elle préfère – et ces Post-it, partout, qui ont colonisé chaque centimètre carré disponible et qu’elle jette au fur et à mesure de l’avancée de ses tâches, griffonnant sur leurs successeurs de nouvelles choses à accomplir.
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